Jules d’Herbauges

“ C’était donc une famille véritablement heureuse que celle de la ferme de la Jaguerre après le mariage de Jean et de Renée.
Ce bonheur continua : deux beaux enfans, un fils et une fille, vinrent successivement l’augmenter encore. Le père André les vit naître et grandir, et s’endormit doucement de son éternel sommeil en tenant leurs mains dans les siennes. Ce fut là le premier chagrin de Renée, il fut profond ; mais peu à peu il s’adoucit sans s’effacer entièrement de son cœur. ”

“ Renée se baissa et souleva la tête du pauvre soldat. Ce mouvement de sa mère ranima les espérances de Marie ; elle écarta ses mains, et, sans oser fixer ses regards sur le visage décoloré d’Étienne. elle interrogea sa mère d’un coup d’œil plein d’angoisse.
— Il est mort !... dit-elle après un moment de terrible attente.
— Non ! non ! répondit la veuve, il respire encore. Lève-toi. Marie ; aide-moi à le transporter jusqu’à la maison et à le faire revenir de son évanouissement, puis tu iras chercher le père Martin : c’est un homme habile, qui s’entend aux blessures de toutes sortes. ”

“ Combien de fois la pauvre mère, l’oreille tendue et le cœur palpitant, n’écouta-t-elle pas si le son lointain de la fusillade se mêlait au bruissement des feuilles agitées par le vent ! Combien de fois la vieille porte, en gémissant sous l’effort de la bise, le chien en aboyant, le houx sonore en agitant ses branches quand l’oiseau y venait nicher, ne firent-ils pas bondir son cœur d’une sourde espérance ! ”

“ Renée continua à observer sa fille et à se convaincre de plus en plus de son amour pour Étienne. Elle examina aussi le jeune soldat ; elle lut dans son cœur, démêla ses sentimens, ses bons et simples instincts, et se dit : Ils seront heureux comme je l’ai été, plus que je ne l’ai été, car je ne briserai pas leur cœur par une douloureuse attente, et je ne laisserai pas les souffrances déposer dans leur ame une goutte d’amertume pour gâter tous les momens heureux de leur vie.
Le temps s’écoula ainsi sans grands changemens pour tous les habitans de la ferme jusqu’au commencement de l’hiver. ”

“ Son esprit élevé dominait sans peine et sans lutte tout ce qui l’entourait ; son influence bienfaisante se faisait sentir à tout instant ; elle était l’ame de la maison, le génie du foyer ; ses enfans l’adoraient ; Jean cédait à toutes ses volontés, Marie vivait à son ombre.
Ainsi entourée d’amour et de respect, Renée supporta paisiblement en apparence le chagrin qui lui déchirait le cœur. Le temps de son deuil passa, et elle ne s’opposa pas, l’année suivante, à la reprise des danses pendant les vendanges et des ébats joyeux à la fin des moissons. La ferme retrouva son aspect accoutumé ”

“ Un éclair de joie sauvage, en frappant le meurtrier de son fils, en éteignant ce regard qui avait guidé la balle homicide, en glaçant cette main qui l’avait envoyée, telles étaient les pensées qui traversaient l’esprit délirant de la malheureuse mère, et qui suspendaient pour un moment la souffrance aiguë de son cœur.
Parfois, dans les plus nobles âmes, l’instinct farouche et irrésistible de la nature domine un instant toute autre voix, et le cœur fort et ardent éprouve avec plus de violence les infernales tentations de la vengeance et de la haine ”

“ Un dimanche soir, la famille était, comme de coutume, rassemblée autour du foyer où brûlait un feu clair de menus branchages. L’inaction faisait paraître le temps plus long, et une triste inquiétude régnait dans le cœur de la mère et des enfans. Renée, assise dans le vieux fauteuil de bois à dos élevé, dont les pieds immobiles étaient fixés au sol par leur pesanteur massive, regardait la flamme capricieuse qui pétillait dans l’âtre ; elle comprenait instinctivement que l’heure de l’épreuve était enfin arrivée. ”

“ Elle reconnaît Étienne, pâle, sanglant et défiguré. La mère pense à sa fille, elle retient l’exclamation qui monte à ses lèvres, elle veut la préparer au coup qui l’attend ; mais Marie, entraînée par un pressentiment secret, s’est avancée, et le cri qui sort de son cœur annonce à sa mère qu’elle a tout vu, tout compris. Renée se retourne pour la soutenir dans ses bras, contre son sein ; elle croit que l’émotion va briser sa faible enfant. ”

“ Allant et venant sans cesse du foyer à la porte ouverte, elles n’osaient s’éloigner, et brûlaient pourtant d’apprendre quelques nouvelles, fussent-elles mauvaises. Enfin Renée croit voir au loin apparaître un homme... Il marche, ou plutôt il se traîne lentement sur la terre glissante. Le cœur de la veuve bat sourdement dans sa poitrine. Cet homme est un blessé, sa démarche le prouve ; mais il est trop loin encore pour qu’elle puisse le reconnaître. Il approche ; elle commence à distinguer un shako de soldat, une buffleterie blanche, une capote souillée et déchirée... ”

“ Il semblait même qu’un accord tacite existât entre elle et son père, qui, tout en soupirant et sans oser leur donner la moindre espérance, renvoyait invariablement à sa fille ceux qui s’adressaient à lui. On s’étonnait dans le pays de ces refus multipliés, et l’on n’en pouvait deviner le motif. Les femmes disaient que Renée avait bien raison de ne pas se marier trop tôt, que les jeunes filles ne savent guère ce qu’elles font lorsqu’elles abandonnent leur liberté et leur insouciance pour les souffrances, les chagrins et les soins du ménage. ”

“ Puis, quand tout se taisait, quand son esprit et ses sens, affaiblis par une longue attente, avaient pu reconnaître enfin un des bruits familiers à sa vie, quand elle s’était convaincue, hélas ! que rien ne venait troubler son chagrin monotone, elle se mettait à prier, calmant son ame par l’ardeur de ses supplications, ou l’engourdissant par la répétition des mêmes mots, qui tombaient de ses lèvres en sanctifiant sa rêverie. Le jeune Vendéen revint pourtant ; il revint un jour, fier, heureux, ayant traversé les dangers sans crainte et sans malheur. ”

“ L’incertitude paraît si cruelle, qu’on ne tarde pas à vouloir connaître son sort, quel qu’il puisse être. Jean parla enfin, et reçut un aveu qui le rendit le plus heureux des hommes. Cependant, lorsque Renée, en fille soumise, exigea que son père fût instruit de leurs sentimens, le cœur de Jean défaillit. Il connaissait l’ambition de son vieux maître, et se doutait bien qu’un pauvre hère comme lui, ne possédant pour toute fortune que ses deux bras et un cœur courageux, ne serait pas accepté pour gendre par le riche fermier. ”

“ Jean revint, leur mariage se fit, et malgré l’étonnement et le blâme du pays, les jeunes gens jouirent de leur bonheur comme si l’on n’eût point parlé d’eux. Le père André lui-même, une fois qu’il eut pris son parti et mis de côté son orgueil, fut au fond très satisfait : Jean avait été autrefois son favori ; il n’avait jamais rencontré personne dont les idées en agriculture cadrassent si bien avec les siennes, qui eût pour lui plus de déférence, et qui traçât plus droit son sillon. ”

“ La chute du roi, les émeutes sanglantes du 21 juin et du 10 août, frappèrent d’horreur cette population, dont les instincts indépendans en étaient restés aux idées de liberté et de fidélité féodales ; mais les paysans écoutèrent ce qu’on leur racontait comme une histoire lointaine qui ne les regardait pas, et peut-être n’auraient-ils protesté que par une réprobation silencieuse, si des vexations personnelles, la conscription et la persécution contre les prêtres ne fussent venues réveiller le bon endormi et troubler les campagnes paisibles de la Bretagne et de la Vendée. ”

“ Les genêts y couvrent en grande partie le sol, et l’œil se fatigue à suivre jusqu’à l’horizon cette plaine à peine ondulée. Cependant la terre est fertile dans ce canton de la Bretagne ; les légumes de Machecoul sont renommés à Nantes, et les paysans peuvent, comme ils le disent dans leur langage triste et expressif à la fois, « manger du pain en travaillant. » Cette phrase douloureuse indique parfaitement la position de la masse des cultivateurs. Il arrive trop souvent que la nécessité de pourvoir aux besoins de chaque jour absorbe leurs pensées et étouffe leur intelligence. ”

“ Puis Jean avait commencé un récit des souffrances endurées par les Vendéens traqués et poursuivis de tous côtés pendant les nuits froides de la fin de l’automne, abandonnés de tous leurs amis, que la présence des bleus obligeait à une extrême prudence, et pouvant à peine goûter quelques heures de sommeil, sous la pluie fine et glacée qui les pénétrait, sans qu’une alerte soudaine vînt les chasser de leur pauvre bivouac. ”

“ La plupart du temps, nous obéissons aux ordres de nos chefs ou à ceux de gens qui valent moins qu’eux, et à qui ils obéissent eux-mêmes. S’il y en a parmi nous qui prennent plaisir à faire le mal. il y en a aussi qui voudraient pouvoir l’empêcher ; mais il faut bien se défendre contre ceux qui nous attaquent.
— C’est vrai, murmura Marie à voix basse.
— N’est-ce pas, citoyenne, reprit encore Étienne, votre mère et vous, vous êtes fâchées de me recevoir à la ferme ? Mais qu’y puis-je faire ? ”

“ Renée écoutait tout cela avec une amère tristesse, en suivant sur les traits amaigris de son fils la trace des souffrances dont il parlait ; mais Marie pensait à Étienne, même en écoutant son frère, et, ne pouvant obtenir des autres le sentiment que le jeune soldat lui semblait mériter, elle le lui accordait de toute la puissance de son cœur. Cependant elle se sentait froissée sans savoir pourquoi. Elle en voulait aux autres ; elle s’en voulait à elle-même. Le lendemain. Jean la trouva pleurant dans un petit taillis, à quelques pas de la maison. ”

“ Les vieillards et les enfans, qu’on avait jugés jusque-là incapables de prendre les armes, disparurent un à un en peu de jours, et allèrent rejoindre une armée invisible. Les vivres devinrent rares ; les menaces et les recherches ne purent en faire trouver ; les républicains se retirèrent, et les paysans reparurent en armes dans les endroits que leurs ennemis venaient de quitter. La guerre de buissons et d’escarmouches recommença, de sorte que Jean ne fit plus que de courtes visites à la ferme pendant les absences de plus en plus fréquentes d’Étienne. ”

“ À peine Jean venait-il de franchir le seuil de la porte qui s’ouvrait au midi, que les deux femmes entendirent frapper à celle qui lui faisait face ; la terreur les saisit, mais le son de la voix d’Étienne les rassura bientôt : Marie courut ouvrir. Le jeune soldat entra précipitamment ; il était haletant et ému. L’escabeau que Jean avait occupé près du feu, les larmes encore humides sur les joues des deux femmes, la porte entre-bâillée à cette heure de la nuit, tout lui prouva que le Vendéen ne faisait que de sortir ”

“ Je me retourne, je le vois m’ajuster presque à bout portant ; mais tout à coup, je ne sais pourquoi, au lieu de tirer, il reste à me regarder et relève son fusil. Le mien était armé, je tire, et il tombe. Alors, reprenant ma course, j’allais sauter par-dessus le brigand, lorsqu’il m’arrête par ma capote ; je le menace de lui passer mon sabre au travers du corps. — Fais-le si tu le veux, me dit-il, ça n’est pas nécessaire, tu m’as tué ; mais je ne t’en veux pas. Tiens, prends ceci et porte-le à ma mère. ”

“ Et le vent n’effaçait pas ce souvenir amer ; le froid qui glaçait son corps ne pétrifiait pas son cœur déchiré : rien, rien au monde ne soulageait son affreuse douleur, ni la fatigue physique, ni la souffrance, ni l’agitation d’une course sans but. ”

“ Qui pourrait peindre leur mortelle inquiétude pendant que, trop loin pour pouvoir juger les phases diverses du combat, elles suivaient avec une anxiété toujours croissante le bruit plus ou moins vif de la fusillade, et cherchaient à y deviner le résultat probable de la bataille ? ”

“ Elle détacha elle-même les bras que Marie avait jetés autour de Jean, le pressa encore une fois sur son cœur et le suivit ensuite, sans parler, vers la porte. Le jeune homme décrocha son fusil, le posa sur son épaule, serra le ceinturon auquel pendait son vieux couteau de chasse, et s’avança sur le seuil. Il promena un coup d’œil rapide autour de lui, leva la tête vers le ciel bleu. où la lune nageait dans une auréole de lumière argentée, et descendit les deux marches grossières qui élevaient la maison au-dessus du sol. Dans ce moment. Renée se pencha pour l’embrasser une dernière fois ”

“ Traqués de toutes parts par les colonnes républicaines, les insurgés avaient fini par être cernés dans un coin de la forêt de Machecoul, d’où il était extrêmement difficile pour eux de sortir, et dans lequel les secours et les provisions fournis par leurs amis pouvaient également à peine parvenir. Charette, blessé et malade, ayant été obligé de se retirer pendant quelque temps loin de son armée, les républicains avaient profité de son absence, qui décourageait les paysans et les empêchait de reprendre l’offensive ”

“ Il n’y manquait du reste ni le vaisselier bien garni de plats d’étain. de gobelets, de pichets de faïence ornés de dessins de toutes les couleurs, ni les fusils brillans et soignés posés en étages au-dessus du manteau de la cheminée ; mais la terre battue servait de plancher au rez-de-chaussée, et la fenêtre, où manquaient plusieurs vitres, se fermait simplement avec un volet, sans que les habitans, endurcis aux changemens de température, souffrissent beaucoup de la bise, qui en hiver faisait ondoyer la flamme du foyer et pétiller la mèche noirâtre de leur chandelle de résine. ”

“ Tous les autres sont partis ; continuerai-|e à rester enfermé avec les femmes et les enfans pendant que mes camarades se battront contre les bleus, moi qui ai des bras comme eux et du cœur aussi, quoiqu’on en puisse douter à présent ? On persécute nos seigneurs. on chasse nos curés, on pille nos églises, on tue le roi, on nous force à être soldats malgré nous ! Verrai-je tout cela tranquillement ? Faudra-t-il abandonner mes camarades et me laisser appeler lâche, comme on l’a fait ce matin ?
Jean avait serré les poings et élevé la voix malgré lui en prononçant ces derniers mots ”

“ Elle la lui accorda, assista à leur mariage, vit sa fille heureuse, et en remercia le ciel.
La guerre de la Vendée finit ; la paix se rétablit dans ce malheureux pays ; le peuple retourna à ses travaux ”