Adélaïde de Souza

“ Marie, sa troisième fille, était à côté d’elle. Jamais on n’a plus ressemblé à sa mère ; mais comme la timidité l’empêche de parler, ses beaux yeux seulement cherchent les vôtres quand vous avez dit une chose qui lui a plu ; et si un mot, un oubli vient à l’étonner, elle ne s’en rapporte plus à elle ; ses regards demandent à sa mère si elle a raison d’être mécontente. ”

“ « Marie reste toujours à l’ombre de la maison. » — « Oui, a repris lady Seymour, elle reste près de moi ; elle prête à ma faiblesse l’appui que je donnais à son enfance. » — Marie a levé les yeux au ciel, et les a baissés aussitôt sur son ouvrage. — Je vous entends, Marie ; c’est au ciel que vous reportiez ce bien si pur, la reconnaissance d’une mère ! Mais ces yeux baissés m’apprennent aussi combien votre ame sensible craint de blesser vos sœurs.
Miss Sara caressait les chiens de son père. Lord Seymour regardait sa femme d’un air mécontent. ”

“ Oui, Marie, je vous aime pour cet amour que vous portez à votre mère : je vous aime encore en vous comparant à vos sœurs ; chacune de leurs prétentions fait ressortir vos qualités : je vous aime pour cette réserve, ce silence, qui semblent promettre à un seul la connaissance de votre cœur. Marie, j’ignore si vous êtes riche, et je suis sûre que vous êtes bienfaisante. Si le pauvre ne prononce pas votre nom dans ses peines, mon cœur reviendra d’un long rêve.
Lord Seymour était étendu dans un grand fauteuil, à gauche de la cheminée : deux gros chiens dormaient à ses pieds ”

“ Que tous ses mouvemens sont aimables et doux ! On croirait que le ciel l’a placée à dessein près de ces deux insensées, pour faire ressortir toutes ses qualités.
Bientôt lord Seymour rentra avec mon père. « Eh bien ! » s’écria-t-il, d’un ton de voix dont l’éclat devait blesser lady Seymour : « est-ce que nous ne ferons pas un tour dans le parc, avant de nous en aller ? Qu’en dites-vous, Sara ? » — Chacun se leva pour le suivre. — Sara remit à la hâte son chapeau, sans se soucier qu’il fût de travers ou droit. ”

“ Non-seulement il ne s’informe jamais de ce qui peut être agréable aux autres ; mais uniquement occupé de ce qui lui convient à lui-même, il force tous les siens à s’y soumettre, et cela le plus simplement du monde : c’est une habitude ; il ne se doute pas de son égoïsme. Quelle grande surprise il aurait, si on pouvait lui apprendre qu’il est insupportable ! — Je donnai le bras à lady Seymour pour la conduire à sa voiture. Elle y monta avec Marie, miss Indiana et Eudoxie. Lord Seymour partit en gig avec Sara. ”

“ Marie, comme la plus jeune, passait toujours la dernière ; on ne la comptait, et elle ne se comptait elle-même qu’après tous les autres. Si elle n’était pas à côté de moi, du moins me trouvais-je assez près d’elle pour la voir, l’entendre, et toujours la comparer à ses sœurs ; combien elle y gagnait !
Après le dîner, les dames se retirèrent, et mon père fut assez bon pour ne me laisser qu’un quart d’heure à l’ennui d’une conversation de chasse qu’avait commencée lord Seymour. Il m’envoya dans le salon, sous le prétexte d’aller faire les honneurs de chez lui. ”

“ « La nature n’est-elle pas la même partout ? Quel malheur de ne pas examiner les livres rares qu’il faut laisser sur cette table ? » — Cependant elle aimait mieux nous accompagner que de rester seule avec ces livres, dont on ne jouit pourtant jamais aussi bien que dans la solitude. Je fus tenté de le lui faire observer.
Lady Seymour demanda la permission de nous attendre dans le salon ; et Marie, sans dire un mot, sans que d’autres que moi y fissent attention, Marie resta près de sa mère. — J’avais bien envie de demeurer aussi ”

“ « Oui, me dit-elle, c’est moi qui l’ai arrangée. » — Ma question lui semble peut-être une prière de satisfaire ma curiosité ; car elle s’avance, me fait place ; je la suis, et me voilà dans cette solitude, préférable au grand château de lord Seymour.
Pendant que j’ai l’air de regarder les meubles, les gravures, mes yeux ne quittent pas Marie. Elle arrange ses fleurs — pare sa table à thé — y place une tasse ; c’est pour sa mère — une seconde ; c’est pour elle — mais Marie en prend une troisième. Je me dis, c’est pour moi ”

“ Ce pauvre animal ne savait pas que si je lui accordais toutes ces faveurs, c’était parce que Sara m’avait déplu ; qu’auparavant je l’aurais sacrifié pour la suivre ou la dépasser à la course. Il en est de même dans le monde, me disais-je ; celui qui reçoit une marque d’intérêt inattendue, devrait souvent chercher à côté de lui le sentiment de joie ou d’humeur auquel il en est redevable.
On revint dîner chez lord Seymour. Nous trouvâmes miss Indiana, miss Eudoxie dans le salon : « Assurément, mon frère, dit la première, vous vous êtes oublié long-temps. » ”

“ Était-ce une invitation de partager leur solitude, ou un avertissement de la respecter ? — Je cachai mon embarras en lui demandant des nouvelles de lady Seymour ? — « Elle est mieux aujourd’hui, répondit Marie ; il fait si beau ! » Elle sourit, et ce sourire ne me disait point de m’éloigner.
Marie tient la clef de la cabane ; elle ouvre la porte. Combien je cherche à m’aveugler ! Je prétends douter si je l’aime ; et mon cœur bat d’inquiétude pour savoir si elle me dira adieu, ou me priera de la suivre. Marie est encore plus troublée que moi ; elle a fait passer une de ses femmes, puis l’autre ”

“ Des jours, des années, dont le souvenir est effacé, ont été remplis d’émotions, de sentimens, de petits intérêts, de nuances fines et délicates. Chaque moment a son occupation, et chaque occupation a son ressort moral. Il est même bon de rapprocher sans cesse la vertu de ces circonstances obscures et inaperçues, parce que c’est la suite de ces sentimens journaliers qui forme essentiellement le fond de la vie. ”

“ Il ne m’avait pas été possible de leur exprimer le plaisir que j’avais à les recevoir chez mon père. Elles n’avaient pu me dire un mot ; on ne m’avait pas laissé le temps de leur adresser une parole. J’étais excédé ; et, dans mon impatience, je me dis avec humeur « Quelle belle journée ! »
12 juillet. Je suis sorti hier de bonne heure ; et naturellement, pour ainsi dire, à mon insu, j’ai tourné mes pas vers le parc de lord Seymour. Je crois qu’il en est de même de tous les premiers mouvemens ; on n’y fait attention qu’en se les rappelant. ”

“ Ses gens ne s’adressent plus qu’à moi pour tout régler, tout décider ; et je ne puis quelquefois m’empêcher de sourire, lorsque lui-même me demande mon avis pour la moindre chose. Enfin, il ne paraît plus être qu’en visite chez lui ; et si par hasard il donne un ordre, c’est lorsqu’il craint que je ne pense pas assez à moi, et que ses gens ne me négligent. ”

“ On est tombé dans un silence qui n’a été interrompu que par l’arrivée de miss Indiana, sœur de lord Seymour, et de miss Eudoxie, sa seconde fille. J’ai été présenté à ces dames. Elles ont fait peu d’attention à moi, jusqu’à l’instant où mon père a dit que j’arrivais d’Oxford. — « Dieu ! s’est écriée miss Eudoxie, vous devez bien regretter une ville qui renferme tant de savans ! Les livres seuls peuvent remplacer leur conversation. » — L’embarras de Marie, l’inquiétude de lady Seymour, m’ont prouvé combien cette ridicule prétention les affligeait ”

“ « Venez-vous ? » et elle avait déjà avancé son bras pour prendre le mien. Elle m’attendait ; je fus donc obligé de la suivre.
Notre promenade dura plus d’une heure ; miss Indiana et Eudoxie marchaient appuyées l’une sur l’autre : elles se parlaient bas, et nous regardaient d’un air mécontent et ennuyé. — Sara allait, venait, m’entraînait, sans faire la moindre attention ni à leur humeur, ni à leurs propos. — Lord Seymour donnait à mon père de fort bons conseils sur l’ordonnance des jardins ”

“ Elles consolent même, quand de grandes infortunes rendent les secours trop difficiles. Mais ces larmes si douces à répandre, ne les montre pas aux heureux de ce monde ; car ils les ont nommées faiblesse. ”