Eugénie Pradez

“ On entendait des bruits de voix venir des champs où, sous l’ardeur du soleil brûlant, les hommes travaillaient à la terre, et la rumeur lointaine de cette activité infatigable accompagnait la poignante rêverie du jeune homme.
— Est-ce que vraiment je la ferais souffrir ? se demanda-t-il enfin, est-ce que j’aurais cette lâcheté ?
Et il s’accouda sur le rebord de la fenêtre, les yeux perdus dans l’espace, tandis que la conviction de son impuissance à briser le joug du passé le pénétrait. ”

“ Tu l’abattras un jour, et, le lendemain, les mystérieuses subtilités de ta mémoire, de tes habitudes d’esprit, de tes goûts l’auront élevé de nouveau ; ton amour s’épuisera à heurter cet obstacle invisible et toujours présent. Et tu feras souffrir cette pauvre créature attachée à toi de toute son âme, tu la feras souffrir à petit feu, d’une souffrance humiliante dont elle n’osera jamais parler. Elle te payera, heure par heure, minute par minute, le sacrifice que tu auras cru lui faire en bloc, et elle ne se sentira jamais quitte envers toi, ni libre de t’aimer ouvertement. ”

“ Je vis avec ma tante.
Il se tut et l’enveloppa d’un regard de profonde commisération. Comment cette fine fleur de serre avait-elle fait pour s’épanouir à l’ombre de cette grosse plante ordinaire, presque commune ?
— Oh ! dit-elle vivement, comme si elle eût compris le sens de ce silence et en souffrît ; elle est très bonne, je l’aime de tout mon cœur, seulement... ”

“ Le baron de M. la considéra un moment sous ce jour nouveau, dans sa fraîche toilette blanche qui l’embellissait singulièrement, et un léger froissement lui effleura l’âme. Il n’avait jamais eu, pour cette jeune fille sans importance, l’ombre d’un caprice, mais il venait de comprendre que lui non plus n’avait jamais rien été pour elle, et il regrettait d’avoir fait, en venant à cette noce, un sacrifice inutile. ”

“ Tout ce qui mutile la liberté de sentir me fait horreur pour moi et pour les autres, reprit-elle enfin en déguisant l’émotion rapide qui venait de la surprendre. J’aime trop la liberté !
En même temps, elle tourna de nouveau vers lui sa fine figure aux traits purs et elle lui fit l’effet d’une rose des buissons, délicate et parfumée, arrachée au sol libre pour être emprisonnée dans un vase comme ornement domestique. Il jeta un regard rapide sur sa voisine de gauche. Pour éveiller cette ardente soif de liberté, la dépendance où vivait la jeune fille devait lui sembler bien lourde. ”

“ Alice avait repris son air absent. Sans doute ses pensées suivaient Marie dans sa fuite enchantée ; invisible, fidèle, oubliée, elle accompagnait son amie.
Il eut un mouvement de compassion pour toutes les faiblesses d’âme où le sens du poids et des mesures s’efface si complètement et, en même temps, l’imperceptible dépit éprouvé tout à l’heure, lui effleura de nouveau l’esprit.
— Ces choses-là sont incompréhensibles, pensa-t-il. Quand cette femme aimera, elle aimera de toute son âme.
Puis il secoua vivement la préoccupation qui commençait à obséder son esprit. ”

“ Il eut, pour cette trinité de destinées médiocres, un élan de pitié, avivée par la satisfaction immédiate de se sentir tout à fait à l’abri de pareilles éventualités, puis il s’enfonça dans une rêverie profonde et, peu à peu, son front joyeux se rembrunit. Évoqué par la compassion éprouvée pour d’autres, le gros souci de son existence, en apparence dépourvue de déceptions, venait de se détacher vivement sur le fond ambiant : désormais cette préoccupation ardente chassa de son esprit toute autre pensée. ”

“ Voyons, Carl, dit-il, en s’arrêtant net en face de son ami, reviens à toi, ai-je tort ou raison ?
— Je ne sais pas, dit le jeune homme ébranlé, mais tu me fais mal.
Ils se remirent à marcher lentement, et jusqu’à la villa habitée par le baron, ils n’échangèrent plus un mot. Le fardeau d’obligations puériles qui pesait sur leur vie et paralysait leur volonté leur semblait, en ce moment, d’une lourdeur insupportable, et pourtant quelque chose en eux de fort, d’invincible s’y cramponnait désespérément. Ils ne possédaient plus la faculté de se libérer complètement. ”

“ Vous vivez dans un monde différent du mien, dit-elle après un court silence. Votre esprit et votre cœur naissent emprisonnés dans des coutumes et des traditions. Vous ne savez pas ce que c’est que la vraie liberté ni ce qu’elle peut produire parfois de fort, de puissant, d’indestructible. ”

“ Si votre amie raisonnait, elle eût fait la part la plus belle à l’amitié, car ce qui la grise dans ce moment s’évanouit comme l’ivresse du vin.
— J’espère que vous vous trompez, dit-elle simplement. Marie mérite d’être heureuse.
— Oui, mais elle a beaucoup à apprendre. La valeur relative de toutes choses lui est devenue insaisissable. Pour le moment, elle est possédée par une pensée unique qui lui dévore le cœur.
Alice ne répondit pas et, la sentant encore vibrante d’une émotion dominée avec peine, il reprit avec bonté :
— Soyez donc sans inquiétude. Elle vous reviendra. ”

“ Un désir insensé le posséda de prendre dans ses bras cette frêle jeune fille, au cœur ardent, et de l’emporter bien loin dans un monde inconnu où les réalités deviendraient des chimères et les chimères des réalités. Il s’éveilla brusquement :
— Je suis fou, pensa-t-il en reprenant violemment possession de lui-même. Et il se redressa, tortillant nerveusement sa moustache blonde, tandis que l’impossible qui se dressait entre lui et cette petite bourgeoise reprenait, à ses yeux, sa pesante immuabilité. ”

“ Et il jeta du côté où Marie s’isolait dans son bonheur, un regard de triomphe.
Au moment où il retournait la tête, le regard de la tante croisa le sien. Il avait tout à fait oublié la proximité de cette femme et il eut un petit choc désagréable, cherchant en vain quelque chose à dire à cette personnalité d’allure ordinaire, mais au même instant elle lui adressait un sourire gracieux, un sourire de vieille connaissance ayant derrière elle tout un passé d’intimité. Étonné, il médita un moment sur ce sourire, puis il n’y pensa plus. ”

“ Saisie par l’accent pénétrant du jeune homme, elle se rassit brusquement et il demeura debout derrière elle, un peu penché sur sa chaise, surpris des sensations violentes qui le remuaient, grisé par le parfum de jeunesse et d’émotion qui venait de les envelopper. Un instant, sa vie manquée, la Courlande, le respect du passé, absolu comme une religion, tout disparut, s’effaça, s’anéantit. Il ne vit plus rien au monde qu’une tentation présente et tangible. ”

“ De toutes les facultés de l’homme, celle d’aimer est la plus noble. Lorsque les hasards de l’existence la mettent en conflit avec les autres ou que les usages, les conventions de la société, ou, comme tu dis, les habitudes d’esprit menacent de l’étouffer, le devoir d’un homme, en possession de son cœur et de sa raison, est de la dégager des dangers qui l’environnent et de lui rendre, au prix de n’importe quel sacrifice, la place qui lui revient, c’est-à-dire la première. ”

“ Une demi-heure plus tard, toute la noce s’attablait et, pendant le silence un peu froid qui s’établit au début du repas, le jeune baron examina rapidement les ressources mises à sa disposition pour tuer, le plus gaîment possible, quelques heures d’inévitable captivité. À sa droite, la jeune fille en rose, les yeux baissés, semblait préoccupée et absente. À sa gauche, une femme d’un certain âge, sanglée dans une robe de velours pourpre, se tenait raide et droite. Elle était rouge et très forte, et, ainsi caparaçonnée d’élégance, sa personnalité un peu vulgaire s’accusait davantage. ”

“ Puis son cœur bon s’apitoya tout à coup sur la déception cruelle qui déchirait à côté de lui une pauvre petite âme blessée, encore tout entière éprise de sa chimère et ouvertement négligée, effacée, oubliée.
Il tourna vers sa voisine un visage adouci et ses yeux bleus s’animèrent tandis qu’il se décidait enfin à ouvrir, pour cette fillette, le magasin de choses aimables tenues en réserve pour les fruits mal mûrs dont la petite ville de Lausanne lui semblait regorger. ”

“ Marie ! murmura Alice, la voix amère.
Il lui laissa le temps de se reconquérir. Il avait une peur affreuse de voir des larmes arriver sur ce visage blanc ; une scène sentimentale l’eût glacé jusqu’aux moelles. En même temps, un tout petit dépit l’aiguillonnait de voir ses efforts si aisément déjoués par une rivale indifférente qui ne lui disputait rien.
— Vous aimiez trop votre amie, dit-il enfin froidement. Personne au monde ne mérite d’absorber ainsi toutes nos affections.
— Vous avez peut-être raison, dit-elle en tournant vers lui un visage qui, peu à peu, retrouvait ses couleurs ”

“ Et, oubliant un moment sa réserve ordinaire sur les circonstances particulières de sa vie, il dit l’esclavage qui attachait la portion la plus vivante de son âme à un passé mort, la servitude forcée où ses goûts et ses ambitions avaient abdiqué à perpétuité. Dans les circonstances données, son activité s’éteindrait dans un rôle de chaînon passif ; sa mission se bornait à transmettre intact à la génération à venir le faisceau de souvenirs, de traditions, d’antiques respects dont il était dépositaire. ”

“ Un instant la grande égalité humaine, où grands et petits, riches et pauvres, nobles et manants sont enchaînés aux mêmes nécessités d’existence, aux mêmes conditions de joie et de souffrance, passa devant ses yeux, ce qui faisait le fond solide de ses convictions, vacilla comme un terrain instable et sablonneux sous ses pieds : ce fut le mirage d’une seconde, un éclair fugitif qui l’aveugla puis s’éteignit. ”

“ M. de H. laissa un moment flotter son regard sur le lac d’acier dont la surface bleue se froissait çà et là, effleurée par l’imperceptible brise, puis il quitta sa place et se mit à marcher.
— Des chimères, dit-il enfin lentement, pour les autres hommes, peut-être, mais pour toi et pour moi, ces chimères constituent les assises de toute notre vie intérieure. Tu ne parviendras pas plus à changer ces plis de ton esprit que les traits de ton visage. C’est trop tard pour toi et pour moi. ”

“ C’est singulier, pensa-t-il, ce n’est pourtant qu’une fillette.
Et il scruta attentivement le fin profil légèrement aquilin, cherchant à deviner l’âge dans les lignes délicates du visage. Il venait de soupçonner, sous les plis de cette robe rose, une personnalité déjà faite et consciente d’elle-même. Elle lui sembla très jolie avec la grosse torsade, ornée de roses, roulée au dessus de la tête, la peau transparente, l’auréole de cheveux follets, un peu dorés, jouant autour du front. ”

“ Jouissant à fond de la liberté d’une vie sans convention, il avait partagé leurs aventureuses explorations du pays, les suivant, un peu haletant, au travers des rocs, des défilés, des torrents, des neiges, surpris du plaisir intense qu’il éprouvait parfois à se sentir peu de chose, malgré le lustre et l’antiquité de ses blasons, en face de grosses masses éternelles, immobiles et silencieuses. ”

“ Le baron s’inclina et suivit son guide à travers le salon encombré.
— Marie, dit le jeune B. à voix basse, m’a désigné les personnes avec lesquelles vous auriez du plaisir à causer ; je ne vous présenterai que celles-là. Tenez, voici votre voisine de table, — elle arrive en ce moment en rose, — Mlle Alice R.
— Ah ! mon Dieu, pensa le jeune baron contrarié, une fillette ! Toujours des fillettes ! Et il suivit un moment des yeux avec ennui une svelte jeune fille vêtue d’une robe de soie légère, et la regarda traverser le salon dans toute sa longueur pour arriver jusqu’à la mariée. ”

“ Avec une souplesse adroite, une infatigable verve, il la força à le suivre sur un champ de pensées plus ouvert, l’obligeant à lui répondre, et peu à peu il vit avec joie les yeux attristés quitter l’objet de leur obsédante préoccupation et une flamme d’intelligence succéder, dans la prunelle noire, à la surprise du premier moment. ”

“ En même temps, il fixa sur son ami ses yeux bleus à l’expression un peu changeante, et du bout des doigts roses et soignés, il tourna un moment avec vivacité l’extrémité de la fine moustache blonde.
De grandeur moyenne, un peu massif pour ses vingt-quatre ans, à peine révolus, le baron de M. avait dans les manières, dans les vêtements, dans toute sa personne l’aisance simple d’un homme bien né. ”

“ Moins que personne, en effet, il ignorait l’immense différence qui existe entre un baron d’ancienne race et un roturier sans aïeux et, s’il dédaignait de s’envelopper de hauteur, c’est qu’il prisait trop haut l’avantage de sa naissance pour juger utile la manifestation d’une mesquine vanité. ”

“ Il y a des hommes parmi nous, ils sont rares, mais enfin il y en a dont la puissante personnalité, pour s’épanouir librement, s’affranchit de tous les jougs, mais nous ne sommes, ni toi ni moi, de ces révoltés-là. ”

“ Mais n’en allait-il pas de même dans tous les mondes ?
— Où qu’un homme naisse, dit-il, il vient au monde avec les mêmes instincts, les mêmes passions, les mêmes faiblesses que les autres. On ne peut pas nous cataloguer à part de l’humanité. ”

“ C’est vrai, dit-elle très simplement, mais les arbres et les plantes aussi poussent, doués, chacun selon son espèce, des mêmes vertus et aspirant à un même développement. Seulement les uns croissent librement et les autres sont taillés et asservis. ”