Blanche Lamontagne-Beauregard

“ Dès que sa mère fut hors de danger la femme de Gros-Jean revint chez elle et reprit sa besogne ordinaire. Jean ne revint plus rencontrer Marie sur le vieux banc du jardin. Mais il ne cessait de penser à elle. Elle était ce qu’il avait de plus cher au monde, et jamais, lui semblait-il, il ne pourrait épuiser le trésor de cette affection. Il croyait que près d’elle il lui serait possible de vivre uniquement des parfums de l’air et du vent qui passe. Comme le papillon qui, dans toute la nature, ne paraît voir que les roses il ne voyait dans l’univers qu’un seul être et c’était Marie. ”

“ Ils étaient subjugués par la douceur de ce revoir si charmant. La nature était sombre, mais un printemps mystérieux chantait dans leur âme. Ils se quittèrent sur un « bonsoir » ardent indiquant l’espoir de lendemains semblables.
Le jeune homme sentait en lui une impression d’aube qui se lève. Tout ce qu’il avait vu de plus beau jusqu’aujourd’hui n’égalait pas cette joie. Ses promenades en chaloupe par les soirs de lune, ses chasses matinales dans les champs fleuris sous un soleil lumineux, le charme des moissons, l’orgueil des récoltes, rien ne pouvait être comparé à cela. ”

“ Ils passaient des heures à briser ensemble des brins d’herbe, à déchirer des feuilles, à se disputer une fleur. Ils étaient de longs moments sans parler, vivant de leur tendresse comme la rose vit du soleil, comme l’oiseau vit de l’espace et de l’immensité. Ils n’aspiraient pas à des joies plus grandes. Nul trouble, nulle fièvre ne les tourmentait : aux yeux de Jean, l’avenir promettait les joies durables destinées à ceux que la vie a unis, et ces joies il les espérait, il y croyait sans chercher à en prévenir le moment. ”

“ L’amour, oiseau farouche, ne se pose pas pour longtemps ; il faut le saisir avant qu’il ne s’envole...
Femme, appuie-toi sur l’épaule bien-aimée, et toi, homme, empresse-toi d’effeuiller sur les lèvres chéries les roses du baiser, car la nuit vient bien vite remplacer le jour, et l’automne bientôt, mordant les feuilles, fera sa moisson de choses mortes... Hâtez-vous d’aimer avant que la mort ne vous prenne !... ”

“ Tout, comme l’âme de la religieuse, respirait la propreté, la pureté. Mère Marie des Anges ne s’arrêtait presque jamais ; elle allait, venait, rangeait tout, plaçait et embellissait chaque chose avec la magie d’une fée. Cette pièce, si claire et si paisible, enchantée du sourire de cette angélique sœur, paraissait être aux yeux de Marie un coin privilégié du ciel, habité la nuit par les esprits purs.
Les malades de l’infirmerie étaient visitées parfois par leurs compagnes à l’heure des récréations, avec la permission de la supérieure. ”

“ Lentement, jour par jour, les plaines furent ensevelies dans leur parure immaculée, et, à la tombée de la nuit, le ciel allumait ses étoiles, lumières lointaines qui scintillent, durant la saison de la mort, comme des cierges autour d’un corps endormi de son suprême sommeil.
Néanmoins, la nature n’est pas en tout semblable aux humains : elle se prête mal à la rigidité de la mort et l’automne semble parfois lutter contre l’hiver. ”

“ Cela lui permettait de voir Marie. Elle sortait de la maison, en coup de vent et venait guetter la balle pour ne pas la laisser rouler trop loin. Jean, que ce jeu bruyant stimulait, devenait rouge, et ses yeux brillaient de plaisir. Son teint déjà éclatant prenait des couleurs encore plus vives ; son visage frais et joyeux avait une frappante expression de jeunesse.
Quand ils étaient las de la balle, les garçons commençaient à jouer au couteau. Ils s’asseyaient sur l’herbe et lançaient, chacun à leur tour la pointe de leur canif sur le sol. ”

“ Partout la vie s’épandait et semblait prendre son élan pour tout envahir. Et ensuite vinrent les jours d’été, aux soirées tièdes, aux clairs de lune silencieux dans la verdure des branches. Ce fut la poussée des rêves d’amour dans l’odorante chaleur des nuits.
Les jours, les semaines passèrent, Jean et Marie ne se voyaient qu’un peu chaque jour, se parlant sur la route ou près du seuil de leurs maisons, mais ces courtes entrevues suffisaient à remplir leur pensée et à peupler leurs souvenirs. ”

“ En face de la jeunesse que valent les plaintes ? La jeunesse croit toujours aux moissons éternelles.
Le champ s’ouvrir, les sillons s’alignèrent. Quand le cheval s’arrêtait, essoufflé, un Avance ! ou un Marche ! formidable lui faisait accélérer le pas. Des amas de feuilles mouillées, apportées des forêts voisines par le vent, se collaient aux pieds des laboureurs avec des mottes de terre ; mais le vent devenait moins violent, et vers midi un soleil de printemps apparut sur la plaine. ”

“ Des poules s’échappant parfois du poulailler, venaient picorer l’herbe de la cour, aux pieds des élèves, que ce voisinage rustique amusait.
Une des sept religieuses de la maison était aimée de toutes les élèves. C’était Sœur Marie des Anges. Petite, gracieuse, souriante et douce, elle ressemblait à une belle enfant costumée en religieuse. Ses yeux d’un bleu très pur, brillant dans ce visage juvénile, donnaient tout de suite l’impression d’une bonté sans égale, d’une douceur qui ne se dément jamais. Elle était jeune et gaie. ”

“ La lune montrait son arc doré au-dessus des champs. La grange entr’ouverte était inondée de clarté nocturne. Par instants les bois semblaient s’éveiller. Le rossignol lançait un cri d’amour. Une feuille sèche et rougie se détacha comme une flèche et tomba sur le sol, dans l’herbe verte : Image de la fragilité des choses, de la longue souffrance, de la lente mort dont la vie est faite. ”

“ Toute autre se fut peut-être prévalue de son éducation soignée pour s’orienter vers les grandes villes où l’on rencontre tant de plaisirs captivants. Mais la fille des Dumont, après ses études, n’avait pas entrevu d’autre avenir que la vie des champs. Elle avait vu s’évanouir il est vrai, un premier rêve, un premier amour ; mais les cœurs simples n’ont rien de romanesque et une affection solide peut remplacer les premières tendresses et créer quand même du bonheur.
C’était donc la cinquième année de veuvage. On était à l’automne. Les récoltes avaient été abondantes plus encore que de coutume. ”

“ « Mets ton cheval dedans, et donne-lui une brassée de foin »...
— Oui c’est correct, c’est correct ».
Ils s’assirent, ensemble, et parlèrent. Ils parlèrent du temps probable, du grain qui poussait à pleines clôtures, des « patates » qui s’annonçaient belles. Puis, sans plus tarder, le veuf, saisissant le moment où Marie vint s’asseoir avec eux, annonça qu’il était décidé à se marier. Alors, rougissant tout à coup, se serrant les mains avec nervosité, et jetant sur elle un regard suppliant, il murmura d’une voix pleine d’émotion : « Si la grande fille me trouve de son goût »... ”

“ Quand les tièdes nuits d’été ramènent les rêves de tendresse, les soupirs d’amour, les élans du cœur, quand la lune envahit les jardins de sa lumière mystérieuse de ses ombres grandissantes, de sa douceur langoureuse, quand l’air du ciel, l’oiseau des nids, l’odeur des roses, la brise du soir, quand tout chante la joie d’aimer, oh ! ”

“ Aux jours de chaleur brûlante durant lesquels la terre est altérée, succédèrent des jours de pluie, des jours de brume et des jours de froid. Mais le soleil réapparaissait toujours et la terre reprenait son sourire. Il y eut encore beaucoup de ces journées resplendissantes où la vie s’obstine à ne pas disparaître, où l’on voit les herbes se relever et redresser leurs tiges alanguies.
Les récoltes furent faites sans retard, car l’automne s’annonçait hâtif. En peu de temps le « Bois noir » était devenu roux. ”

“ Quoique bien vieille et disjointe dans ses murs, elle était un bon abri pour les moutons qui, tous les soirs, revenaient par le même sentier en se pressant les uns contre les autres, tandis que le chien faisait bonne garde et stimulait les traînards.
Une seule chose contrariait la jeune femme. C’était la présence de « la Noune », une idiote, sœur du veuf que celui-ci s’était engagé à garder toujours avec lui. « Sa vie est attachée sur le bien » lui avait dit le père en lui donnant sa ferme, et nul n’avait songé à lui donner congé. ”

“ Mais la joie brillait sur leur visage, et sans parole particulière, sans démonstration, sans autre expression que celle du regard, ils comprenaient l’un et l’autre les liens délicieux qui les unissaient. Ils ressentaient en secret la douceur de cet amour qui grandissait de jour en jour, qui devenait puissant comme la tige de blé, prélude de la glorieuse moisson. ”

“ Elle guettait l’instant où son cousin, vaincu comme tant d’autres, s’agenouillerait à ses pieds.
Mais elle attendit en vain. L’indifférence de Jean devint de plus en plus grande. Plus le ciel était rose, plus l’eau était calme, plus le soir était pur, plus la pensée du jeune homme s’élançait vers Marie. Car en face de tout ce qui est beau, le bien-aimé ne pense qu’à la bien-aimée... ”

“ Puis elle les fit tremper dans l’eau de savon et les étendit sur l’herbe pour les faire blanchir. Alors elle se rappela les paroles de mère Alphonsine, la grande religieuse maigre et sèche qui, au couvent visitait les tiroirs et passait la main sur les draps. Tous les jours elle leur répétait, en martelant ses mots : « Ayez de l’ordre, mes enfants, de l’ordre et de la propreté ! L’ordre dans les maisons c’est une perpétuelle résurrection, c’est la jeunesse, c’est la beauté ! »
Eusèbe Landry possédait une des plus grandes terres de la région. ”

“ Il était de hauteur moyenne les épaules larges, et portait un chapeau à la mode des villes, un chapeau à bords roulés qui lui descendait bas sur le front. D’abord elle le prit pour un inconnu. Elle allait lui demander ce qu’il voulait quand tout à coup, mille impressions lui revinrent du fond du passé. Voici maintenant qu’elle le reconnaissait, qu’elle reconnaissait ce beau visage bruni à la blonde moustache et ces yeux qui brillaient doucement comme des étoiles lointaines... — Mon Dieu ! Est-ce que je rêve ! s’écria-t-elle. ”

“ Un jour, le soleil ayant fondu à demi la neige des chemins, Eusèbe Landry mena ses vaches dans le champ voisin du « Bois Noir ». Mais, vers le soir, il n’eut pas le temps d’aller les chercher avant que la tempête survint. Un vent furieux s’éleva, accompagné d’une neige épaisse et glacée. Les sapins pliaient sous le fardeau de givre et le vent sifflait comme dans les nuits de plein hiver.
Les pauvres bêtes affolées, s’étaient blotties sous les arbres. Elles se serraient les unes contre les autres et regardaient de tous côtés avec inquiétude. Landry eut grand’peine à les faire partir ”

“ La neige se mit à tomber sans répit : c’était bien l’hiver, cette fois, c’était l’hiver sans perspective de printemps dans le cœur de Marie. Seule, toute seule dans cette maison immense ! La « Noune », après plusieurs mois de survivance toute animale s’éteignit à son tour, loque humaine qui ne rappelait rien du bien-aimé disparu. ”

“ Une femme qui a du cœur n’aime pas voir partir ses garçons pour aller si loin. C’est naturel chez une mère de vouloir garder ses enfants auprès d’elle, surtout quand il y a grand de terre et que le père commence à se faire vieux...
Elle ferma la porte, tourna le verrou, et, avant de regagner son lit dans la mansarde, elle jeta un regard satisfait sur la pâte qui se gonflait dans les casseroles. Puis, elle sourit de ce sourire fin qui exprimait son contentement.
⁂ Les Beaulieu habitaient une ancienne maison grise, près d’une rivière qui coulait en cascade, dans les roches. ”

“ Il avait des hésitations, une voix chevrotante qu’il exagérait encore pour faire rire, et l’air grotesque qu’il prenait le faisait ressembler à un affreux bouffon. Il devenait tout à coup sérieux et se remettait à chanter :
Prendre un p’tit coup c’est agréable,
Prendre un p’tit coup c’est doux !
Prendre un gros coup, ça rend l’esprit malade
Prendre un p’tit coup c’est agréable,
Prendre un p’tit coup c’est doux !...
Il finissait dans des contorsions et des grimaces qui déclenchaient une gaîté folle. ”

“ Marie écoutant en silence, vit paraître devant elle, au fond de son âme troublée, toutes les visions du passé. Instinctivement et malgré elle, elle revit Jean Beaulieu au visage si doux, à la voix d’enfant. Elle le revit tel qu’elle le voyait jadis ; jeune, souriant et rêveur. ”

“ « Un homme comme cela, ça se refuse pas ! Bon garçon, en moyens, ça possède une belle maison bien montée, une terre toute faite d’un bout à l’autre, c’est gréé d’animaux comme pas un dans la paroisse... Un veuf sans enfants c’est à considérer...
— Faut toujours bien qu’elle le trouve de son goût... murmura Gros-Jean sérieux et paternel.
— Oui, bien sûr, reprit-elle, il faut qu’elle le trouve de son goût. Mais il est pas déplaisant du tout. Rien que sa moustache qui est un peu grosse. En tout cas on peut dire que c’est un joli homme. »
Marie écoutait, toute troublée. ”

“ Oublie pas qu’un habitant a toujours sa vie assurée. En temps de maladie ça pousse pareil et le soleil est là. Mais le journalier qui est malade perd tout son salaire et la plupart du temps, il a rien devant lui. L’année que j’ai eu ma grosse pleurésie, tout a marché comme de coutume. La femme a engraissé les porcs, les garçons ont fait les travaux ; on n’était pas plus pauvre qu’avant. Un habitant est toujours sûr de son pain. Moi je te dis qu’un habitant est un roi ! ”

“ Chaque soir, les troupeaux revenaient de la plaine et le soleil déclinait derrière la colline où l’oiseau jetait les dernières modulations de son chant. La jeune femme s’attardait à son rouet. Et quand Eusèbe Landry était de retour avec sa faucille sur l’épaule, il lui disait doucement : « Laisse donc ça, femme ; il y a belle lurette que le soleil est couché ! »... ”