Blanche Lamontagne-Beauregard

“ Mon père et mon frère ont fait dans la terre un grand trou dont ils ont retenu les bords avec des pieux. À l’extérieur, cette caverne a été recouverte de branches et de feuilles, étendues avec soin. L’ombre des arbres la recouvre constamment ; aucun filet de lumière ne pénètre jusque là. D’un automne à l’autre ce trou est plein de glace, et c’est là que nos provisions se gardent fraîches, même dans les jours de chaleur.
Nous sommes toujours en pleine forêt et Dieu sait combien elle est profonde !... La vie mystérieuse des arbres se déploie autour de nous, et se mêle à notre propre vie... ”

“ Chaque printemps, dès que les petites mousses recommençaient à tisser leur dentelle sur les épaules de la terre, la vieille Flavie menait sa vache paître au bord des sentiers sauvages qui sentent la menthe et la fougère. La pauvre vieille qui n’avait pas d’autre amie lui parlait à tout propos comme on parle à une compagne. L’automne, elle se faisait une ample provision de bois mort qu’elle apportait en fagots sur ses épaules, et tandis que la brunante tombait, elle revenait à sa pauvre demeure, suivie de la chère bête dont le lait était son unique nourriture. ”

“ Avec l’aide d’Angèle il s’y était élevé un autel, où luisait une blanche nappe brodée au point de Venise. Deux grands cierges s’y dressaient, plantés en de vieux chandeliers, devant une gravure en couleurs qui représentait le Crucifiement.
Revêtu de son surplis des dimanches et d’une bande de drap fleuri en guise d’étole, il y « disait la messe » à sa manière et chantait le « Ite Missa Est » sur le même ton que M. le Curé. Angèle, toute ravie, l’écoutait les yeux levés au ciel. — « Que c’est donc beau de l’entendre ! » disait-elle à Mme Saint-Amand. ”

“ La forêt recule devant notre labeur persévérant, et la pauvre maison d’autrefois est devenue une grande et solide demeure où il fait bon vivre.
D’un côté c’est le jardin débordant de verdure et ombragé par d’énormes peupliers qui croissent libres dans la lumière. Ici c’est le four à pain, là c’est le poulailler et le fournil. Plus loin, c’est une longue étable toute neuve. En face brille le champ principal qui fait une grande trouée dans la forêt et qui s’étend presque à perte de vue. ”

“ Les feuilles ont perdu le sang de leurs veines, et la forêt a des cheveux blancs. Le siège rustique que je me suis découvert dans le tronc d’un vieux chêne a maintenant un coussin de neige. Le cher petit oiseau à ventre rouge qui venait se percher près de moi a fui... Je n’entends plus de bruits d’ailes, je n’entends plus que la neige qui tourbillonne, enveloppante comme une ouate... L’hiver nous envahit, et c’est une force qu’on ne songe pas à repousser, tant elle est puissante, tant elle est au-dessus de nous... Les arbres sont comme de blanches apparitions qui tendent les bras. ”

“ Ô printemps, sous ton haleine de feu l’hiver interminable a fui, et l’homme des champs se remet à espérer ! Il espère en la moisson prochaine qui germe au sein de la terre maternelle. Déjà il rêve à ces longs épis que Dieu fera naître et qui vont se balancer dans le jour éblouissant. Et ce sera là l’œuvre de ses mains. Il se retrouve grandi en se voyant nécessaire. Et tandis que les jours viennent vers lui chargés de promesses, il revoit sous la lueur de la lampe sa femme et ses enfants, réunis pour manger le pain quotidien. ”

“ Pauvre vieille ! Il lui prenait des chagrins que ça faisait pitié ! Oui, pauvre vieille ! Ce gaillard-là peut dire qu’il l’a tuée la même chose que si il lui avait planté un poignard dans le cœur ! » À mesure qu’il parlait, je sentais mes jambes ployer sous mon corps ; il me semblait que je tombais comme une masse inerte. J’aurais voulu que la terre s’ouvrît pour m’engloutir, pour y enfouir ma honte et mon désespoir. L’homme au visage accueillant dit encore : « La vieille n’est plus là, mais si vous voulez coucher, on vous recevra de grand cœur. » ”

“ Tout autour, les montagnes dormaient.
Flavie et sa compagne s’en vont, l’une devant l’autre, à travers le petit bois sombre qui les sépare du village. La neige fraîchement tombée cache les petits sentiers bien connus. La marche est difficile dans ce fouillis de branches sèches entremêlées les unes aux autres. Mais, cependant, elles avancent peu à peu. Un pas après un pas, une côte après une côte. La pauvre vieille se sent un courage jusque là inconnu. Dans les éclaircies, elle voit déjà les lueurs des cierges, et elle croit entendre le bruit soyeux d’une légion d’ailes d’anges. ”

“ Des feuilles sèches éclatent sous nos pas. Le ciel s’est drapé de teintes plus douces, et l’horizon s’élargit sans limites devant la forêt à demi dépouillée. Des oiseaux par bandes s’enfuient. La voix des petites sources est étouffée dans l’épaisseur des mousses qui s’étiolent. Toutes ces beautés sont en train de mourir.
Quel charme infini se dégage de cette brise rude qui passe, de ces coups d’ailes furtifs, tristes comme des adieux, de cet été magnifique agonisant dans la splendeur de l’automne, et que la neige bientôt couvrira d’un linceul blanc !... ”

“ Quand je pénètre au fond de la forêt, je suis impressionnée comme en entrant dans une église, et j’écoute les arbres qui grondent comme de grandes orgues... Pour moi, la forêt a quelque chose d’humain. Regarde ce vieux pin qui penche son front décharné sur les bords de la petite rivière. N’a-t-il pas la dignité du vieillard que la vie a dévasté, mais qui est resté noble et grand sous l’épreuve ? Vois-tu ses feuilles qui retombent comme une vieille guipure ? Et son tronc, couvert de mousse, n’est-il pas marqué, ridé comme les fronts humains ? ”

“ Il serait mort au bout de son sang, et j’aurais eu la première place auprès d’Elise. Ah ! oui, j’y ai pensé ; cela m’a trotté dans la tête !... Et c’eût été si facile !... Mais, des fois, il y a des forces qui sont au-dessus de nous. On dirait que les morts sont là, dans l’ombre, et que leur pensée nous protège et nous inspire. Il m’a semblé voir le fantôme de ma pauvre mère — une sainte femme — qui se penchait sur moi et me disait : « François, sauve-le ! Une bonne action a toujours sa récompense. Sauve-lui la vie ! Tu en seras récompensé ! » ”

“ Ô pauvre et séduisante maisonnette des champs ! Je n’ai rien vu de plus beau que toi, humble maison, ornée ce soir des gloires du couchant !
Sur le pas de la porte, le colon s’attarde pour respirer l’air des montagnes et voir un peu quel temps il va faire demain. Au firmament, des nuages qui ressemblent à des voiles, passent avec d’autres nuages qui ressemblent à des îles. Des fleuves d’azur, des abîmes de lumière s’éternisent encore au sein des brumes du soir. Des mains qu’on ne voit pas referment doucement les volets, car la brise va devenir fraîche. ”

“ Les insectes, cessant de bourdonner, rentrent sous l’herbe et dans l’épaisseur des buissons. La forêt, incendiée par les derniers feux du jour, est comme un temple illuminé pour une cérémonie splendide. Les longues clôtures, qui séparent les terres, semblent être des foules étranges, habillées de pourpre... Ici, entre des peupliers aux feuilles doublées d’argent, des hêtres au feuillage rosé, et des sapins aux tiges sombres, ici coule un petit ruisseau qui chante adorablement. Ses bords sont couverts de fougère sauvages, de mouron, de boutons d’or, mêlés au foin vert en fleurs. ”

“ La cime des arbres s’agite. Des nuages noirs passent en rafales. La vieille Flavie essaie d’avancer encore. Sa bouche est amère et ses yeux sont lourds, mais dans la trouble clarté elle distingue toujours un clocher lumineux, des ailes angéliques, et l’Enfant-Jésus, et les Bergers, et les moutons... Elle se relève et retombe, se relève et retombe encore. Cette fois, elle ne se relèvera plus. Ses membres glacés refusent tout effort. Le froid maintenant mord sa chair sous les hardes, et l’air est coupant comme une lame d’acier. Sa compagne aussi, se laisse tomber. ”

“ Il s’empressait de respirer à pleins poumons l’air résineux qui monte de ces régions intactes et vierges, dont nul sifflet de locomotive n’a encore percé les profondeurs. Rêvant en face de la grande nature qui impressionnait son âme chaste, il songeait à la vocation entrevue devant faire de lui un aide de Dieu, un homme voué au bien et au beau. Et l’essaim des idées sublimes se levait en lui comme un vol de papillons au-dessus de la plaine...
Le soir tombait. Angèle ramenait ses vaches dans les herbages, entre les buissons déjà roussis par les fraîcheurs nocturnes. ”

“ Il fait presque noir ; les rêves ont beau jeu. Seule, la lueur du feu jette des reflets dansants sur les murs. Qu’avons-nous besoin de lumière puisque nous avons maintenant la paix, le bonheur ? Mon père va mieux. Rougette donne du lait, nous avons de quoi manger ; que nous faut-il de plus ? Dehors, c’est l’hiver, mais dans la maison quelle chaleur, quelle sécurité ! Je ferme les yeux, et j’ai dans ma tête des papillons, des fleurs, des oiseaux... Je songe aux printemps qui renaissent et qui chantent dans les mousses légères, dans les feuilles, dans les branches. ”

“ Tu sais, mon enfant, continua le vieil Antoine, d’une voix de plus en plus vibrante, tu sais, aussi vrai que j’suis ici, cette horloge-là, elle a un cœur comme toi et moi... Vois-tu, c’est ma pauvre femme qui s’en est toujours occupée. C’est elle qui la montait, la réglait, lui donnait son air d’aller. On a tant besoin de cela, une horloge dans la maison ! Les femmes ne peuvent pas s’en passer. C’est elle qui leur dit quand est-ce qu’il faut faire du feu, mettre la table, allumer la lampe, soigner les poules, traire la vache... ”

“ Que cette économie nous est utile, nous qui sommes sur le point de manquer d’huile !
Le vent ne soufflait plus. Il faisait un temps calme et froid. Une clarté éblouissante courait sur les champs de neige et brillait comme mille flèches ! Pour jeter un peu de gaîté sur notre tristesse, comme on met de l’huile sur une plaie, mon frère, à la demande de ma mère, chanta une de ces vieilles chansons qu’il apprit jadis des lèvres de notre vénérable grand-père. Il a une voix agréable et douce qu’on ne se lasse pas d’entendre. ”

“ Des enfants jouent dans l’herbe avec leur chien. Un habitant revient des champs suivi de ses bœufs. Les sonnailles des vaches tintent dans les plis du vallon. Une pénétrante odeur de foins coupés monte dans l’air avec cette étrange et forte senteur que dégagent les plantes vénéneuses des savanes.
C’est la paix, une paix sans bornes, une paix sans mélange que nulle agitation ne vient troubler. Ici, les heures coulent sans bruit, sans entrave, toujours pareilles à elles-mêmes, comme le murmure de l’eau vive sous les feuilles, comme le chant de l’oiseau dans les branches... ”

“ Il a beaucoup neigé. Cette neige immaculée se soulève en tourbillons et tourne et tourne comme la roue d’un rouet invisible. On dirait que tous les nuages du ciel sont autour de nous, et qu’ils dansent une ronde terrible ! Parfois cela crie et pleure d’une voix d’enfant, d’autres fois cela se lamente d’une voix d’homme... Aux gémissements de la tourmente se mêlent aussi les faibles plaintes que mon père laisse échapper parfois quand sa plaie le fait trop souffrir. La neige tombe, les arbres craquent, le vent hurle. ”

“ L’automne vint tout à fait, sapant la sève des plaines, arrachant les feuilles jaunies et jetant dans l’air les plaintes de son vent farouche. Tout était dépouillé, tout était nu et triste. La nature mourait lentement. Plus de ces jours tièdes qui mettent le cœur en joie, plus de ces après-midis heureuses et chaudes où tout rit, où tout chante sous le frémissement du soleil ; plus de ces soirs embaumés où l’amour sort comme par magie de tous les pores de la terre. ”

“ Que toutes les fibres de notre âme se rattachent à la terre natale, comme la racine des arbres et la tige des épis qui trouvent une force nouvelle dans le sol nourricier ! Voici que les splendides moissons canadiennes vont chanter bientôt l’hymne de la survivance à travers le grand vent qui souffle sur nos plaines. Le prodigieux et rapide été bondit sur les bords de notre fleuve, de nos collines et de nos monts. Fixons les yeux sur notre pays ; aimons-le d’un amour intense. Il est riche, il est fécond, il est glorieux. Rendons-lui en amour ce qu’il nous donne en bienfaits... ”

“ À mesure que les jours avançaient, de plus en plus son rêve se précisait. Elle irait à la messe de minuit. Elle partirait quelques heures d’avance — puisqu’elle ne marche pas vite — et elle emmènerait sa vache au bout d’une corde. Pas un instant, elle ne songea à la laisser seule dans sa mansarde. Cela était une chose impossible. La pauvre bête, affolée par l’ennui, pourrait avec ses sabots éparpiller les fagots en flamme, mettre le feu au logis et y brûler vive. ”

“ Ce soir-là, il ne rapporta pas de canards, mais il arriva, heureux comme un conquérant, tenant précieusement entre ses bras cette belle outarde vivante qui se cachait la tête sous son aile. C’est dans une haute touffe de fenouils qu’il l’aperçut, se débattant, prise comme dans un filet. Elle semblait être blessée à une aile, et emprisonnée par les pattes dans ce réseau, elle ne pouvait s’enfuir. « On est armé quand on est ailé »... Privée de la puissance de ses ailes, l’outarde ne pouvait ni se défendre ni se sauver. Le chasseur n’eut pas de peine à la saisir, et il l’emporta, triomphant. ”