Michelle LeNormand

“ Nous étions l’enfance, l’enfance qui jouait au cerceau ! L’enfance qui riait à tout, qui se dépensait de toute âme et à... toutes jambes.
On courait plus vite, en voyant de loin la haute clôture brune de la cour de chez nous, et les cerceaux arrivaient les premiers, pèle-mêle, se frappant dans le parterre. Ils roulaient sur l’herbe, en se balançant et allaient tomber un peu partout comme fatigués d’avoir tant tourné !
On se précipitait dans le hamac. Les garçons se mettaient à cheval sur le bras de la galerie, et essoufflés, l’on se reposait en regardant au ciel s’allumer les étoiles. ”

“ Julie venait nous appeler pour le souper et renotait : « Il fait déjà brun, que c’est ennuyant l’automne ! »
Ennuyant, l’automne ? Mais pourquoi ? C’était enivrant, beau, frais, réveillant ! Ça remplissait le cœur comme quelque chose d’infini ! Ça donnait des ailes aux petits garçons et aux petites filles ! Et l’on était sorcier à qui mieux mieux, faisant le diable sans se lasser, avec tant d’entrain et de joie que le bon Dieu devait en rire ! Les grandes personnes disaient que l’automne était triste ! Les grandes personnes ne savaient donc pas vivre ? ”

“ Les vents s’y donnaient rendez-vous et tentaient d’emmener nos tourmalines à la rivière. Les contrevents fermés, son air de maison sans feu et sans lumière avait beaucoup moins de charmes. À la brunante, quand on revenait du « Sacré-Cœur », on avait un petit frisson, une peur de rencontrer de vilaines gens de l’autre côté du coin rond !
L’hiver, il était triste. Les arrêts de volets ne tournaient plus. La neige glaçait les bosses de la pierre, et le coin rond avait l’aspect mystérieux des tours de Barbe-bleue ! L’hiver, la noirceur vient encore plus vite. ”

“ On revenait, mordillant un brin de foin ou effeuillant une marguerite : « Tu m’aimes à la folie, Marie, ou par jalousie, Toto ! » La rivière longeait la rue. On allait s’appuyer au garde-fou. Toto sortait de ses poches les cailloux qui avaient tout à l’heure augmenté son poids, et les lançait dans l’eau. On le surprenait et l’on s’écriait : « Hein, tu es pris ! C’est pas vrai que c’était les pommes qui t’avaient engraissé ! »
Les cailloux faisaient des ricochets que nous admirions. Mais le soleil plombait ; ses rayons pailletaient la rivière d’argent. Nous clignions des yeux. ”

“ Le soleil venait de se coucher. C’était l’heure où, chaque soir, on jouait au « but volé », mais j’étais seule. Il y avait, juste où le ciel touche à la terre, une mer rose, semée d’îles bleues, de montagnes bordées d’or. Les formes nuageuses changeaient d’aspect à tout instant, et dans ce mystérieux pays, j’apercevais, qui se profilaient, des vieilles maisons, des personnages en marche...
J’essayais de voir Toto et Marie ! ”

“ À la course, chacun son tour, se bousculant, Toto, Pierre, Marie, Michelle, montaient sur la clôture et se jetaient en criant dans les feuilles, et recommençaient, et recommençaient encore, les yeux brillants, les joues roses, les cheveux ébouriffés, les vêtements garnis de feuilles d’érables rouges et jaunes, qui s’attachaient aux étoffes laineuses des manteaux d’automne !
Parfois, un passant nous criait : « Vous allez vous casser le cou, ou les jambes ! Vous n’avez pas peur ? » ”

“ Elle avait des cheveux roux qui moussaient sur les tempes et se doraient au soleil, et de grands yeux noirs, pleins de lumière. Elle était fine, souple, mince, et d’elle se dégageait ce charme particulier aux enfants qui ne vivent guère. Elle nous dit : « C’est en classe qu’on récite des verbes. » Mais on insista : « Dis-nous-en, Gabrielle, dis-nous-en ! » Et elle commença le verbe aimer, qu’elle récita jusqu’à bout de souffle, à la manière des petites filles de couvent. Nous étions en extase. Elle n’avait que quelques pouces de plus que nous, Gabrielle, et elle savait tout ça ! ”

“ Depuis trois semaines, les neuvaines des habitants et de tout le monde étaient restées sans réponse, tandis que notre première communion avait tout de suite apporté la bénédiction sur le village.
Je le crus. Je le crois encore. Je crois infiniment à la surnaturelle Providence qui bénit les âmes pures et veille sur toute destinée. Je crois toujours que Celui que l’on prie ne refuse rien à la confiance, et que s’il refuse, c’est quand même pour notre bonheur !
Toto parti, je restai comme une statue sur mon banc de bois... ”

“ J’aime mieux les fleuves, maintenant, les eaux qui portent des navires et les navires qui vont loin, voir cette grande terre que le bon Dieu a créée...
Je regrette la maison de là-bas. Elle était bonne comme une sainte. Mais à sans cesse regarder ce cadre restreint où s’est écoulée mon enfance, qui sait si je ne serais pas devenue indifférente à sa tranquille beauté ; si je n’aurais pas eu une âme un peu morte, ainsi que cette rivière si calme qui n’eût jamais de vagues et murmure toujours les mêmes chansons ! ”

“ L’hiver, la noirceur vient encore plus vite. Et quand on tournait ce coin rond où tous les vents étaient peut-être des sorciers, on pensait, sans le vouloir, à des histoires de loup-garou, et l’on courait.
Au printemps, le coin rond redevenait ami et accueillant sous le ciel bleu, dans le voisinage de la fine rivière qui fleurissait ses rives. Qu’on le regardait avec joie, quand on s’asseyait en face, au bord de l’eau, sur un grand banc de bois, où « parrain St-Germain » nous taillait des sifflets de saule en nous racontant des histoires. ”

“ Elles sont graves. Elles ont l’air de vraies mamans, tant leurs yeux sont remplis de tendresse.
On entend carillonner des clochettes aux sons clairs qui s’égrènent avec entrain. À la vieille maison, tout près, au coin du parterre, des bedeaux sonnent le baptême. Ils sont quatre bambins réjouis et roses. Tout à l’heure, ils seront parrains. En attendant... ding, ding, ding... et les clochettes vont, vont... Les petites filles quittent le trottoir, prennent l’allée, à l’ombre des érables. Elles marchent sagement comme pour une procession de Fête-Dieu. ”

“ Par contre, quand nous sommes calmes, sans impatience, sages, le bon Dieu nous envoie parfois des bonheurs ou des sentiments inattendus qui nous comblent de joie et nous font avouer : « J’aime la vie »...
Oui, j’aime la vie. J’aime la vie pour ce qu’elle a de beau !... pour cette grosse étoile qui vient de s’allumer sur le ciel encore clair, là-bas, au bout de la montagne, et qui est une lumière. ”

“ À la cuisine, Julie essaye d’arrêter le train, mais vainement. La machine tambourine sur ses plats de vaisselles, frappe sur les chaudrons, lance des acclamations étourdissantes et remonte au grenier pour redégringoler ensuite l’escalier d’en avant. Toto donne l’ordre des accidents. À un cri de terreur, il faut heurter les murs de la tête, s’accrocher aux chaises, tomber à terre sur la galerie ! C’est une ivresse incroyable de fou rire et d’exaltation. Tout notre amour de la vie qui s’exprime dans un délire de tapage, d’excitation, parce qu’il pleut et qu’il y a de l’électricité dans l’air... ”

“ Elle sonne, sonne les heures, et nous vieillissons. Nous n’avons plus notre visage d’hier et nous aurons bientôt notre visage de demain. Chaque jour nous apporte une joie ou un chagrin, et nous changeons, et nos yeux voient différemment, parce que les événements modifient malgré nous notre âme, nos illusions, notre vie...
Une chose nous reste, le rire. Après avoir ri petit enfant, parce que vous avez appris par la bouche du conseil que vous aviez l’air d’une grenouille ou d’un crapaud, vous riez encore aujourd’hui pour un rien, et aux éclats, même quand au fond vous êtes encore triste... ”

“ La crèche était dépourvue d’oreillers et de draps : le Jésus avait une pauvre chemise, mais la sainte Vierge, saint Joseph, le bœuf, l’âne, les bergers, les moutons, et les rois mages l’entouraient. Rien ne manquait, pas même l’étoile !
Nous allions tous les jours l’adorer, l’admirer, le désirer, ce Jésus. Quel petit enfant n’a pas rêvé de l’emporter, de l’embrasser, de jouer avec lui, et de l’aimer tant et tant ! Qu’ils en reçoivent de tendres aveux, les petits Jésus des crèches, qu’ils en font naître des sentiments pieux ! ”

“ La neige est blanche et lustrée, parce que le soleil l’a un peu fondue. La campagne est paisible. Le ciel est bleu et se nuance déjà au couchant. Le petit village dormirait sans ces enfants, et on dirait que personne n’est là pour admirer sa beauté tranquille, et la rivière blanche bordée d’arbres nus dont les ramures sont belles quand même, toutes en petites branches noires enchevêtrées, au travers desquelles on voit l’azur ! ”

“ Dans la maison, c’est la tempête, le tourbillon affolant des jeux baroques et tapageurs. La bonne Julie répète à maman, en haussant ses fortes épaules : « Çà ne sera pas drôle, les enfants sentent le mauvais temps. » Pourtant, nous ne nous querellons pas. Nous jouons aux chars. Pas une chaise n’est debout dans la grande salle. En tête, Toto est assis sur une petite table, un sifflet à la bouche, une cloche à la main. Petit Pierre, en arrière, crie les stations. Marie et moi, et nos poupées, nous sommes les passagers, à cheval sur les chaises renversées. ”

“ Mais non, ma pauvre Michelle, tu es folle ! »
Oui, petite fille, tu étais folle. Tu croyais pouvoir, rien qu’en courant un peu à travers les champs, rejoindre Toto et Marie qui avaient, eux, voyagé tout un jour ! Tu ne comprenais pas pourquoi tu ne pouvais les voir ; tu croyais que la terre finissait à l’horizon, et comme la « barre » était assez proche où le ciel rencontre la terre, tu abolissais les distances et tu te révoltais d’être si près d’eux, et seule, pourtant. Tu regardais les oiseaux, et tu te disais encore : Pourquoi, une petite fille n’a-t-elle pas d’ailes ? ”

“ Elles sentaient le chocolat ; c’étaient des boîtes de « Fry » à dix sous ! La salle à manger était une boîte de gomme, que l’on avait quêtée au prochain magasin de bonbons. Elle était vaste, rose en dedans, avec un couvercle à même, en dessous duquel on plaçait toutes les petites filles en pile, âge par âge ; c’était la garde-robe. Le salon, immense, était une boîte à chaussure. Comme, pour serrer le château, l’on mettait les chambres dans le salon, l’odeur de cuir s’atténuait d’un parfum de chocolat ! Il y avait aussi un boudoir, une salle d’étude, une cuisine, des galeries... ”

“ On calait jusqu’à la ceinture, et la neige était si dense et si forte qu’elle pressait nos jambes comme si elle eût voulu les garder, et il fallait de l’aide pour sortir du trou ! Le vent épuisait notre haleine et l’on se renversait sur le dos, la tuque rabattue sur le nez, pour se reposer ! Parfois aussi, on se laissait descendre en roulant jusqu’en bas du gros banc, et on recommençait à l’escalader, essoufflés, enneigés !
On aurait bien voulu grimper sur le hangar et sauter dans la neige. Mais les bancs étaient encore trop bas et nos jambes trop courtes ! ”

“ Et Zoulou se disait : « Là, culbutons ceux qui restent, et sauvons-nous ! » Ce fut l’affaire d’un cahot habilement sauté ; puis, sur le côté de la carriole, Toto fut balancé, le corps plié, les jambes dans la voiture, le buste pendant en dehors ! et Pierre avait la tête dans la paille, et les pieds pointant vers le ciel ! Zoulou fit un nouveau bond, sauta sur le trottoir, déposa, en passant sur le banc de neige, ses deux victimes, qui riaient comme des fous, mais qui avaient perdu leurs tuques. ”

“ Lui, son plaisir c’est d’être dedans aussi longtemps que possible et de ne jamais m’apercevoir la première. Il crie : « un, deux, trois, pour Pierre en arrière du contre-vent », quand il sait que Pierre est juché sur la clôture, en arrière du but ! « Un, deux, trois, pour Germaine dans le tambour », lorsque Germaine est dans le hamac ; Michelle, il ne la voit jamais parce que Michelle n’aime qu’à se cacher — pas à chercher les autres ! Pour me donner la chance de toucher le but, de me « délivrer », comme on dit au jeu, il fait semblant de s’accrocher et tombe. ”

“ Nous nous roulions dans la neige pour avoir l’air de nous amuser, puis nous nous approchions en hésitant des jeunes filles qui s’installaient pour partir, n’osant pas leur demander une toute petite place. Et, quand la traîne descendait à toute vitesse, nous restions encore à la suivre des yeux avec passion. Tout le paysage blanc est dans ma mémoire. Les grands champs sur l’autre rive, le vieux hangar solitaire, coiffé d’un toit gonflé de neige, le ruban de la rivière si blanche. ”

“ Je sais pourquoi tante Estelle était attristée quand les feuilles tombaient. Elle savait bien que les petits enfants, qui faisaient résonner la maison de leurs cris joyeux, deviendraient des gens raisonnables, souvent trop silencieux, parce qu’ils ont vu la vraie vie qui contient tant de feuilles mortes. Elle savait, tante Estelle, que l’automne ressemble à la vie qui s’en va, mais elle était chrétienne aussi, et ses regrets étaient doux, sans amertume. ”

“ Avec quelle précipitation nous sautions sur ce banc, nous poussant des coudes pour avoir la plus large place ! et nous nous penchions sur l’eau dormante du quart où nos figures seules se reflétaient dans des morceaux du ciel qui s’y miraient. Julie, de la fenêtre, nous regardait en riant aux éclats, et elle nous criait : « Poisson d’avril ! »
Naturellement, nous retournions furieux à notre déjeûner, et nous méditions un tour pour lui remettre sa malice. Le malheur, c’est que les grandes personnes sont moins naïves et bien difficiles à attraper. ”

“ Je veux avancer. Je veux voir. Je veux vieillir. Oh ! je ne cache point que j’ai parfois des moments d’angoisse et de peur bleue, en me disant : « Deviendrais-je triste, et accablée, et lasse comme certaines femmes que je vois ? »
Je ne le veux pas ! Je veux aller en avant, vivre l’avenir avec ses douleurs et ses joies, mais je n’accepte pas d’être abattue, d’être malheureuse...
J’aurai beau rouler en bas des gros bancs de neige qui sont mes illusions et mes bonheurs, je les remonterai ! et je serai toujours une « contente » ! Je veux être une contente. ”

“ La première communion a lieu dans la chapelle du couvent, minuscule et dévotieuse, toute décorée de fleurs et de cierges. On avance à petits pas, les garçons d’un côté, — Toto en était, — les fillettes de l’autre, guindées sous les voiles raides, inquiètes. Saurons-nous bien recevoir l’Hostie ? Penserons-nous à ne pas ouvrir notre livre de messe tout de suite au retour de la sainte table ?... Les « grandes » chantent un beau cantique. Il y a des dames qui pleurent de nous voir entrer ainsi, lente procession dans la grande allée, des petites âmes tendres qui vont recevoir le Pain de Vie. ”

“ Le coin rond, c’était, je crois, la buanderie de la Providence, mais c’était avant tout le coin rond, une maison déserte et fermée, un but pour tous les jeux. Si on jouait à la tag, on disait : « Faut pas courir plus loin que le coin rond. » Si on jouait au but volé, on criait : « Un, deux, trois pour Pierre ou Marie, qui se cache au coin rond ! » ” Si on se promenait avec nos poupées, le coin rond, c’était la ville, ou un désert, ou une montagne, ou une gare ! ”

“ Au contraire, ils se sauvaient à l’autre bout du pacage, en se tassant comme des sardines. Qu’ils étaient loin de ressembler aux jolis agneaux du bon Pasteur sur les images que Mère S.-Anastasie nous donnait ! et aux petits moutons de l’Enfant Jésus de Noel !
Je me sauvai brusquement sans attendre qu’elle me reconduisît, la vilaine menteuse qui m’en avait tant fait accroire ! La route s’obscurcissait sous le ciel gris. Le vent s’élevait, les feuilles des saules s’en allaient au vol se noyer dans la rivière. ”

“ À mesure que l’on grandit, cette lumière s’atténue. La réalité l’assombrit, et chaque année nouvelle apporte, avec plus de clairvoyance, des sujets de peine, des douleurs.
Mais il y a un moyen de la retrouver, la lumière jaillissante. Le bon Dieu nous l’a laissée sur l’autel. Si nous la cherchons, elle posera sur nous sa clarté, et notre cœur sera consolé, même dans la souffrance. Puis, quand tout sera fini et que nous serons cendres, cette lumière divine, un jour, rassemblera notre poussière et en fera des corps glorieux pour la résurrection future. ”

“ Nous n’étions pourtant pas plus bêtes que Toto et Pierre ! Mais ainsi qu’ils n’apprenaient que le premier saut de la corde à danser, nous n’arrivions qu’à un succès passager, aux moines et aux marbres.
Toto et Pierre avaient beau nous suivre avec des bouts de corde à linge volés à Julie, et danser en courant, ils devaient s’arrêter sans cesse, parce qu’ils s’accrochaient, et j’aurais bien voulu les voir essayer de danser les « pattes croisées » !
Nous, nous ne manquions jamais. Nous courions en mesure et à chaque pas la corde passait sous nos pieds, après avoir décrit un grand cercle. ”

“ Marie, Pierre et moi, nous tenant par la main, nous avancions vers l’arbre, et reculions en mesure, en chantant très fort, puis « diminuendo », toujours sur la même note :
« Promenons-nous — dans le bois, — tandis que le loup y est pas ! — Si le loup y était, — il nous mangerait. »”
Nous recommencions ensuite le refrain, simulant la peur quand on entendait grouiller en arrière de l’arbre ! Soudain, retentissait un cri formidable, qui nous faisait frissonner des pieds à la tête : « Boeu ! » et nous nous sauvions à toutes jambes, effrayés comme si un vrai loup nous eût poursuivis ! ”