Germaine Guévremont

“ Un pot de confitures, quelques terrinées de noix longues, une torquette de tabac, c’est rien, j’appelle pas ça donner.
— Quoi c’est que t’appelles donner ? dit l’Acayenne.
— Donner ?
La belle figure de Marie-Amanda s’éclaira malicieusement d’un sourire. Elle pensait : « C’est de se priver de quoi qu’on aime pour en faire présent à quelqu’un qu’on n’aime pas. »
— Faudrait pas qu’elle retiendrait de sa mère, la bonté en personne, si elle était pas donnante.
Laure Provençal cria à la face de Marie-Amanda, comme si elle l’invectivait d’injures :
— J’ai jamais vu une créature comme elle. ”

“ Laisse le Survenant tranquille ! Le Survenant puis toi, c’est deux !
Toujours le Survenant !
Amable s’écroula, la tête entre les mains. Il ne comprenait plus rien. Passe un passant, un soir d’automne. Il rentre en bourrasque dans la maison et s’y installe comme si tous les honneurs lui étaient dûs. Tout le monde l’accepte, le père Didace le premier, parce que le Survenant a les reins forts, la tête haute et qu’il a appris à se battre ; les femmes, parce qu’il est bel homme, parce qu’il leur chante des chansons et parce qu’il remplit la boîte à bois à temps. ”

“ Vent devant, le canot à la touée, ils avaient lentement remonté le courant. Le soleil brillait haut quand ils arrivèrent à la maison.
— Voulez-vous qu’on vous envoie le docteur ? proposèrent les chasseurs qui retournaient à Sorel.
— Oui, oui, allez chercher le docteur Casaubon, s’empressa de répondre Phonsine.
— C’est ce maudit bras gauche qui veut plus ramer, expliqua Didace.
— T’auras pris de la fraîche, dit l’Acayenne. Moi-même, je t’ai une douleur qui me tient dans l’épaule.
Phonsine pensa : « C’est à croire qu’elle ne cherchera pas à attirer l’attention sur elle. » ”

“ Flattée de l’hommage naïf, l’Acayenne éclata de rire. Phonsine n’y vit rien de drôle. Loin de là, elle trouva sa belle-mère effrontée de rire ainsi des propos du commerçant. Et risible aussi. Semblable à une poule qui glousse.
Ses épaules grasses encore agitées de rire, l’Acayenne se dirigea vers la chambre. De son long service dans les chalands où les portes étroites exposent aux heurts fréquents, elle avait gardé l’habitude de ne jamais franchir de front une porte, mais de biais, présentant d’abord à l’ouverture son épaule, puis sa hanche qu’elle avait puissantes et bien fournies. ”

“ Elle cessa de boire.
— Je suis la femme au père Didace, leur dit-elle, à l’aise, en souriant. Vous me connaissez pas ? Ils m’appellent l’Acayenne, par mon sobriquet. Pendant un bout de temps, je m’appelais : la veuve Varieur. Mais mon vrai nom, c’est Blanche.
Elle continua, sans les regarder toutefois :
— Vous, vous êtes la bru ? Et vous, le garçon de la maison ?
Ni l’un ni l’autre ne firent mine d’entendre. Malgré eux, ils écoutaient la voix charnelle prolongeant le son comme la laine garde la chaleur. Sur le poêle, de l’eau bouillait, débordait. L’Acayenne se prépara à se lever. ”

“ Les pieds lui brûlaient de partir pour le Chenal du Moine, de voir tomber la neige sur les longs champs infaillibles, éternels, d’entendre les grelots des traîneaux, de s’asseoir à la table accueillante, dans la maison carrée, sans embûche où, un jour, après le règne de la mère Mathilde, à son tour elle serait reine et maîtresse. Là était le salut, la sécurité pour toujours !
Phonsine porta la main à son front.
— As-tu mal à la tête ? lui demanda Marie-Amanda.
— On dirait que la tête me touche toujours au plafond. ”

“ L’Acayenne se passa la langue sur les lèvres :
— Rien qu’à en parler, l’estomac me gargouille de faim.
— Je veux ben croire, dit la mère Salvail, mais pour la pâte, Angélina est pas battable.
Laure Provençal continua :
— Personne s’est jamais levé de notre table, sans avoir mangé à sa faim. À plus forte raison à une noce. C’est pas un mariage de veufs qu’on fait.
Phonsine, intentionnée à écouter, s’accrocha dans le berceau d’une chaise. Elle faillit trébucher, tellement elle riait.
— Non, mais vous la voyez pas qui tâtinne tout le temps ? dit l’Acayenne, qui se revengeait sur la bru. ”

“ En retournant à sa place, Phonsine s’arrêta, stupéfaite : de nouveau l’Acayenne buvait dans sa tasse.
— Mais c’est ma tasse ! protesta-t-elle, prête à pleurer.
Dans l’espoir qu’ils prendraient sa défense, elle regarda les deux hommes, l’un après l’autre. Amable, l’idée ailleurs, mangeait mollement, la tête basse. Didace, comme sourd et étranger à la chose, trempait une bouchée de pain dans le sirop d’érable.
Un doute traversa l’esprit de Phonsine : son beau-père était-il l’homme juste qu’elle l’avait toujours cru ? Un vrai chef de famille ? ”

“ J’ai jamais vu un Beauchemin avoir si peu l’esprit de paroisse ! On dirait qu’il est comme le poisson armé : il a la chair de travers.
Aux yeux de Didace Beauchemin, la mort de Péloquin représentait plus que la mort d’un homme, c’était le commencement de la fin, un signe des temps : l’effritement d’un pan de l’ancienne paroisse, le raisonnement imbécile de la jeunesse, les changements dans la migration des canards que la civilisation refoulait plus au nord, d’année en année, le poussaient au dos, comme pour le précipiter plus tôt dans la fosse. ”

“ Quand je me suis vue fine seule pour la veillée et lui à se barauder, peut-être avec une autre, le cœur m’a manqué, et je lui ai demandé de m’amener.
— T’étais pas fière ! lui reprocha Marie-Amanda.
Sur son visage pur comme l’air du matin, un nuage passa. Elle songeait : « Se plier à toutes les fantaisies d’un homme, s’humilier devant lui, ce n’est pas le bon moyen. »
L’infirme la dévisagea :
— Aurais-tu fait mieux à ma place ?
Marie-Amanda ne répondit pas. Angélina continua :
— Puis j’avais vu la belle Bernadette Salvail toute toilettée prendre le chemin de Sorel. ”

“ Je t’ai dit que tout se calme à la longue, notre joie comme notre peine. Tout s’en va avec le temps.
Angélina ralentit le pas. Les souvenirs affluaient à son esprit torturé. Trois surtout la quittaient rarement. Pareils à trois jeunes chats en jeu, ils se frôlaient à elle. Les deux premiers, vivants et chauds — première apparition du Survenant bien découpé dans le vent, à la clarté du jour, le grand rire clair aussi sonore que la Pèlerine, la cloche de Sainte-Anne-de-Sorel quand le temps est écho, la main en étoile posée sur la table — ceux-là, elle les gardait volontiers. ”

“ Amable refusa de prendre place à table. Il referma sur lui la porte de la chambre à coucher où Phonsine le retrouva, effondré sur le lit. Elle alla dans la cuisine lui chercher une tasse de thé chaud. Assis côte à côte, le père Didace et l’Acayenne causaient à voix basse. À l’approche de la bru, ils éloignèrent leurs chaises et se turent. Mais le vieux continua à couver des yeux sa femme qui lui souriait.
« À leur âge ! », pensa Phonsine, le visage rouge d’indignation, comme si la tendresse fût le pain de la jeunesse seulement. ”

“ Tellement, interrompit la grande Laure, que son vieux père parlait de la faire crier, à la sortie de la messe, sur le perron de l’église, avec la grosse citrouille pour les âmes, les pommes de chou et les animaux de race.
Les rires filaient.
À l’écart Angélina les écoutait parler de Phonsine. Leurs propos légers lui faisaient mal au cœur. Est-ce qu’on demande à l’automne de ressembler au printemps ? Un arbre ne porte pas en même temps et la fleur et le fruit. La peine de Phonsine et l’entêtement d’Amable la bouleversaient. ”

“ Avec tendresse, elle pressa contre son cœur le petit coupon de finette.
Au large des îlets, de lentes fumées grises se déchiquetaient à la cime des arbres. Au-dessus du chenal, une sarcelle rameuse, égarée du volier, ramait, ramait d’un vol bas, soucieux. Le colporteur, le dos arrondi par le faix, s’éloignait sur la route. Une rafale s’éleva. La poussière s’enroula autour de l’homme et finit par le dérober à la vue.
Didace approchait. Pour ne pas le regarder, quand il passa près d’elle, Phonsine fit semblant de ramasser un objet. ”

“ Brusquement il demanda :
— Crèyez-vous ça, vous, notaire, qu’il y a un enfer, avec des flâmes, des démons à grand’fourches, le yâble et son train, comme sur l’image de la mauvaise mort ?
Le notaire caressa son menton, avant de répondre :
— Je crois, cher monsieur Beauchemin, qu’il y aura une récompense et une punition, pour chacun de nous, selon nos bonnes ou nos mauvaises œuvres. Quant au feu de l’enfer, il se peut fort bien qu’il ne ressemble pas du tout au feu de la terre.
L’étude s’emplit du bruit métallique de la pipe que Didace secoua sur le crachoir. ”

“ Au milieu de phrases incohérentes, — il danse le soleil, le matin de Pâques il danse ! — il lui révélait les amours du père Didace avec l’Acayenne. La tête de l’homme ivre retombait sur la table. Deux flaques d’eau grise maculaient le plancher frais lavé. Phonsine avait eu le pressentiment de tout ce qui lui serait dérobé de sécurité, de paix. Parmi les avoines ardentes et soleilleuses, elle ne serait plus que l’humble grain noir qu’une main dédaigneuse rejette loin du crible.
Le Survenant n’avait pas porté bonheur aux Beauchemin. ”

“ Rien ne sert de se rebeller. C’est aller contre le vent, l’abbé Lebrun l’a dit. Mais les coups portent...
La lumière de la lampe baissait. Elle ne reflétait plus qu’un demi-rond jaune, étroit. Courbaturé, les deux mains aux reins, Didace alla regarder au dehors. Autour de la maison, l’aube, calme et pure, étendait sa paix à l’infini. La journée serait belle. Didace revint lever le globe de la lampe. Entre son pouce et son index à la peau racornie, il moucha la mèche. Une clarté blanchâtre jaillit dans la pièce, fit danser des ombres et offusqua le sommeil de Z’Yeux-ronds. ”

“ Didace se raidit :
— J’ai jamais eu le docteur de ma vie. J’ai pas de maladie sur moi.
— Tout de même, par mesure de précaution...
— Mettez-le, consentit Didace.
— Est-ce tout ? demanda le notaire.
— Non. Je voudrais encore avoir ben à moi un jeu de canards qui meurt pas, deux jars, dix canes, avec leur nourriture, mon petit canot de chasse pour chasser quand je voudrai, en temps défendu comme en temps permis par la loi, puis quelques piastres pour payer l’amende au besoin. C’est pas personne qui m’empêchera de chasser, ni Amable, ni Pierre-Côme. ”

“ La première année de son mariage, elle avait cru que, lorsqu’elle attendrait un enfant, elle en parlerait à cœur ouvert avec Amable. Maintenant qu’elle le portait, le respect humain lui imposait le silence. Et, en réunion, elle se tenait à l’écart.
Aussi longtemps qu’elle aurait un souffle, l’enfant ne manquerait de rien, elle se le promettait. Non pas seulement de ce qui s’achète, mais de ce qui se donne. Rien ne se perd dans le monde. Le Survenant le disait toujours. Une neuvaine de beau temps nous récompense des jours pluvieux. ”

“ Encore essoufflée, l’Acayenne s’appuya à la commode :
— Puis c’est pas la première fois que je vous vois rire. Ça fait longtemps que je veux vous tirer votre horoscope. J’vas en profiter. Vous êtes toute une bande de peureuses, de la première jusqu’à la dernière.
— Voyons, l’Acayenne. Modérez vos transports, protesta Laure Provençal.
— Vous, comme les autres. Vous avez peur d’entendre la vérité. Quand on veut vous la dire, vous vous sauvez.
La mère Salvail, qui se levait pour partir, se rassit à côté du poêle, près du plat qu’Angélina remplissait de beignes. ”

“ Si le départ d’Amable fit rêver quelques jeunes gens, il laissa indifférents la plupart des hommes. Amable, quitter le Chenal du Moine ? On le connaissait trop bien pour ce qu’il était : une sorte d’herbe qui pousse tout en orgueil. Un bon matin, il aurait repris sa place à la maison, Amable comme devant.
Mais les femmes ne se rassasiaient pas d’en parler. Elles en voulaient à Phonsine d’avoir si bien gardé le secret de sa grossesse, quoique l’une et l’autre prétendissent s’en être aperçues depuis longtemps à tel et tel signe. ”

“ Le curé ouvrit la fenêtre ; Didace se calma. Il aurait voulu causer de nouveau de l’au-delà et de la vie éternelle, mais trop de souvenirs de leur temps de chasseurs l’assaillaient de toutes parts et le rattachaient à la terre. Malgré un halètement pénible, il se hâtait de tout dire :
— Vous souvenez-vous, monsieur le curé, de la fois de votre fusil français, quand vous étiez jeune prêtre ? Votre père vous avait fait cadeau d’un saint-Étienne, un douze, un fameux de beau fusil. Et vous pensiez qu’il suffisait d’un bon fusil pour faire un bon chasseur. ”

“ Il n’y avait personne. Angélina s’assit sur le banc, le long de l’unique comptoir. L’atmosphère chargée d’odeurs lui plaisait ; des odeurs poivrées, lourdes d’épices, lui arrivaient, par bouffées, de l’arrière-magasin ; d’autres odeurs plus fines, plus sucrées l’entouraient.
La femme du commerçant, grosse, courte, les chairs affaissées, s’avança dans la porte, entre la cuisine et le magasin. Elle prit place derrière le comptoir, sans s’asseoir toutefois. Les deux femmes se mirent à causer. Pas plus que l’une n’était pressée de vendre, l’autre ne montrait d’empressement à acheter. ”

“ Une infinie lassitude lui venait aux épaules, à la poitrine, d’avoir tant pleuré. Soudain, sans que rien n’eut changé autour d’elle, Angélina sentit qu’elle n’était plus seule. Comme les saintes femmes du chemin de la croix, elle accompagnait quelqu’un, d’un accompagnement muet et sympathique. Tout de suite elle comprit. Le Survenant était revenu au Chenal du Moine, pour une suprême consolation, lui porter le message de sa mort. Ce n’était pas par pur hasard qu’elle, si précautionneuse, avait oublié d’acheter du fil à Sorel. Peut-être aussi pour lui demander une prière ? ”