Maxine

“ Qui sait, un jour peut-être, grâce à tes bras vigoureux et à ta science agricole, la vieille terre pourra-t-elle aussi subir une transformation et devenir une ferme modèle !
Apercevant alors la bonne qui entrait apportant des gâteaux et une carafe, il lui dit :
— Remplis les verres, Virginie, le vin arrive en bon temps ! Tiens, maman, trempe tes lèvres dans ce blond Xérès à la santé de notre futur agriculteur !
— Oui, à ta santé, mon garçon, à tes succès !
— À la ferme modèle de Charmeilles ! s’écria Ripaul levant son verre, et je jure de faire de ce beau rêve une éclatante réalité ! ”

“ Pierre ne vit pas ces détails tout d’abord, mais il les observa tandis qu’il parlait à l’aïeule.
Mariette s’était blottie près de la vieille et cachait sa tête sur les genoux de la paralytique en sanglotant :
— G’and’mère ! Ripaul ! Ripaul !
L’aïeule la tint un instant embrassée, puis calmant d’un geste autoritaire les pleurs de l’enfant, elle se retourna vers Pierre :
— Qu’y a-t-il, m’sieur ? Excusez si je reste assise, je suis paralysée.
— Je suis venu ramener votre petite fille, dit celui-ci, parce que... (il hésita) parce que le petit Henri-Paul ne pourra pas revenir ce soir. ”

“ On avait moins souffert, cet hiver, dans le pauvre logis de la mère Séguin. Le procès de Ripaul ayant dévoilé la triste condition de ce foyer, des secours inattendus arrivaient souvent et Mariette, qui avait gagné tous les cœurs lors de son apparition à la Cour juvénile, avait reçu, à part sa belle poupée, des jouets, des friandises et des vêtements. Elle allait avoir six ans, et était vraiment jolie à voir ; les robes d’enfants plus choyées de la fortune, que des mamans charitables lui envoyaient, l’habillaient si bien et si chaudement, la pauvrette. ”

“ L’enfant est heureuse, traitée comme ma fille ! De grâce, rendez-la moi ! Elle sera riche et adulée au lieu de misérable et pauvre ! Vous avez bien connu mon père, juge, allez-vous ruiner à jamais ma vie ?
Le juge la regarda, pris de compassion pour cette jeune femme, si belle, si étrangement attirante avec ses yeux bleus noyés de larmes, mais le récit émouvant de Mariette lui résonnait encore à l’oreille et sa droiture impeccable dicta sa réponse :
— Mrs. Dillingham, vous êtes coupable de fraude de succession et de complicité dans le rapt d’une mineure. ”

“ Il était à en causer avec Pierre, lorsque madame Lecomte parut :
— Chère bienfaitrice ! dit Ripaul, en lui avançant un fauteuil.
Un peu plus pâle, un peu plus frêle, les cheveux devenus très blancs, madame Lecomte conservait toujours cette élégance distinguée qui la caractérisait, et aussi, sa remarquable vigueur d’esprit et de jugement. Elle s’intéressait infiniment à son protégé et était anxieuse de connaître ses plans.
— Eh bien, mon garçon, te voilà à la croisée des chemins ! Quelle carrière sera la tienne ? J’ai hâte de savoir de quel côté tu veux diriger tes pas ! ”

“ Ripaul fit le tour de la cour et passa dans le jardin ; il vit les fleurs encore humides de rosée, respira un air pur, imprégné de senteurs de verveine, et de mignonnette, il écouta le chant des oiseaux, le bruissement des insectes, ces mille voix de la nature matinale qu’il entendait pour la première fois, le pénétraient d’une impression étrange de bonheur et de vie.
Soudain, il se sentit tiré par la manche ; c’était la ménagère qui lui disait de venir déjeuner ; elle ne l’avait pas appelé de crainte de déranger les dormeurs. ”

“ Jean-Nicol lui avait allongé sa béquille, ce qui lui permettait de marcher plus aisément. Quel dommage de le voir infirme, ce pauvre petit !
Pierre désirait se spécialiser, comme son père, dans la chirurgie, et l’infirmité de Ripaul lui fournissait, depuis quelque temps, matière à réflexion. N’y aurait-il pas moyen de redresser cette jambe qui persistait à se recroqueviller ? Il était si jeune, cet enfant, onze ans ; les os à cet âge sont loin de la maturité ! Il s’en ouvrit à sa mère qui l’encouragea à étudier le cas et à en chercher l’amélioration possible. ”

“ Autour des halles, les comptoirs des vendeurs étalaient l’un du beurre, un autre du miel clair et doré ou en rayons de cire blonde, un troisième des pommes, des cerises, des pommettes, et ainsi de suite sur toute la longueur du marché.
La foule matinale, mouvante et affairée, allait de voiture en voiture, de stalle en stalle, marchandant, discutant, admirant ou grommelant.
« Paniers, madame ? » fit une jeune voix interpellant une passante, « voyez, j’en ai de tous genres, des grands, des petits, des moyens... regardez, ils sont jolis, pas chers ! » ”

“ Le bandit relâcha son étreinte et leva les deux mains, tandis que madame Lecomte le couvrait avec son revolver !
Ripaul, encore à demi suffoqué, aperçut l’arme du voleur qui gisait sur le parquet. Il s’en empara vivement et la braqua à son tour sur le misérable, tandis que Virginie, attirée, par le bruit arrivait en courant, son tisonnier à la main !
— Cours chercher de quoi l’attacher, lui souffla le boiteux. ”

“ LA vie aux champs fut une révélation pour la nature intelligente et sensible du petit gamin de la grande ville ; tout lui était nouveau et merveilleux : cet air tiède, ces grands arbres, ces prairies vertes, ces champs de blé, les troupeaux qui paissaient paisiblement dans la plaine, les poules, les poussins et les canards de la basse-cour, les écureuils de Tit-Loup et les mignons chats gris de Tit-Noune, tout apportait à ce petit citadin des quartiers pauvres, un plaisir inconnu. ”

“ Mariette et lui se voyaient souvent à Montréal, et le juge Pasteur, profondément heureux dans la tendresse filiale de son enfant adoptive, favorisait toujours ces réunions du frère et de la sœur.
Lorsque vint la fin de son temps de collège, Ripaul, chargé de prix et d’honneurs, retourna à Charmeilles, fier de pouvoir faire à ceux qu’il aimait l’hommage de ses succès d’études. C’était maintenant un grand jeune homme, droit, élancé, vigoureux dont la figure aux traits réguliers rayonnait d’intelligence. ”

“ Pauvre petit gars ! C’est dur, jeune et courageux comme il est !
Mais Ripaul ne songeait plus à ses déboires ; avec la belle insouciance de son âge, le passé ne le fatiguait pas. Il se livrait à ses occupations ordinaires et ne songeait qu’à gagner quelques sous de plus tous les jours, pour faire vivre la famille.
Il n’allait pas à l’école, mais sa grand’mère lui avait appris à lire assez couramment ; il savait bien compter et signait son nom comme un homme ! ”

“ Lorsque Pierre fit son apparition un peu plus tard, il trouva son protégé assis sur le banc dans la cour et en grande conversation avec Virginie.
Vers dix heures, ils partirent ensemble, protecteur et protégé, pour la ferme, où Ripaul devait passer ses journées avec la famille de Jean-Nicol.
La distance n’était pas considérable ; une côte à monter, puis une dizaine de minutes de marche et ils apercevaient la maison du fermier.
— Ça ne te fatigue pas trop de marcher ? demanda Pierre, en entendant la toux sèche et fréquente du gamin. ”

“ L’infirme prit le journal et lut :
« La police de la ville cherche à mettre la main sur une bande de malfaiteurs qui a commis des déprédations dans les environs de Montréal. On croit que cette bande se divise et pénètre dans les maisons que l’on croit sans défense. Ces gens volent tout ce qu’ils peuvent attraper, et filent ensuite vers un lieu de rendez-vous où une automobile les cueille et leur permet de s’enfuir. »
— Les craintes de Pierre semblent assez justes, dit madame Lecomte.
— On va surveiller ! dit Ripaul.
— Bah, je ne crains rien, Charmeilles a toujours été si paisible. ”

“ Cinq ans, monsieur, Mariette n’avait pas un an ! Mon fils n’était pas riche mais il gagnait bien sa vie ; c’était un commis-marchand ; sa femme, une orpheline ; donc, pas de parents pour m’aider après l’accident à faire vivre les petits ! C’est alors que j’ai quitté le logement confortable où nous habitions et que je ne pouvais pas payer... je me suis mise à confectionner des corbeilles et des paniers pour vendre au Bonsecours... mais depuis près d’un an que je suis paralysée, c’est Ripaul qui les vend et nous gagne l’argent de chaque jour. ”

“ Ce soir là, Ripaul était de nouveau chez lui ; la vieille grand’mère roulait son chapelet noir en remerciant le ciel du retour de son fiston, et Mariette se pâmait de joie, caressant dans ses bras une superbe poupée, vêtue de soie rose et qui fermait les yeux pour faire dodo.
— Ripaul, dit-elle soudain, se glissant tout près de son frère, z’vas te dire un g’os sec’et : tu sais, l’m’sieur qui nous a pa’lé c’matin... c’est papa Noël... mais il a coupé sa g’ande barbe ! ”

“ Un jour qu’il venait d’apporter lettres et journaux, madame Lecomte lui dit :
— Pierre me recommande de faire attention aux portes le soir ; il y a, parait-il, des maraudeurs qui circulent dans les campagnes de ce temps-ci.
— Je vais faire le tour partout, dit Ripaul ; je n’en parlerai pas à Virginie, elle est trop peureuse ! Elle place toujours le tisonnier près de son lit lorsqu’elle va se coucher !
— Pauvre Virginie ! Tu as raison, dit madame Lecomte en riant, il ne faut pas l’effrayer, mais tiens, lis ce que je trouve à ce sujet, dans La Patrie de Montréal ! ”

“ Maman, tu es un ange de bonté ! Je vais en parler à mon petit boiteux ; tu sais, il est très indépendant, habitué à se conduire tout seul... Plus jeune que l’aîné chez Jean-Nicol, ce gamin a cependant été, pendant près d’un an, le soutien d’une famille ! Cette vie anormale lui a donné un caractère étrange, différent des autres enfants. ”

“ Elle fut introduite auprès du juge Murray, qui la regarda attentivement et lui demanda à brûle-pourpoint :
— Mrs. Dillingham, où avez-vous fait voler la petite fille que vous faites passer pour vôtre ?
— Mais, juge... se récria celle-ci, je ne comprends pas ce que...
— Inutile de ruser, interrompit le magistrat, je suis au courant et l’enfant est en sûreté !
— Marjorie ! Ma fille !
— Pas Marjorie et pas votre fille ! Une petite Canadienne, volée à Montréal ! Vous savez que c’est une offense criminelle ! continua le juge sévèrement. ”

“ Volontiers, dit le juge : je serai très heureux d’aller faire la connaissance de madame Lecomte et revoir le village de Charmeilles que je connaissais autrefois. Nous ferons le trajet dans mon auto.
Ce fut une réunion bien joyeuse que celle de ce soir-là, dans le salon un peu démodé de la maman de Pierre, cette même pièce où si récemment le Gommeux avait pénétré, en coupant, au moyen d’un diamant, les vitres de la porte-fenêtre...
Mariette babillait tout le temps ; Ripaul avait la joie un peu plus silencieuse, et les aînés, intéressés laissaient parler les enfants. ”

“ Mariette cessa de pleurer et se posta dans un petit coin tout près de l’entrée.
Ripaul se faufila à l’intérieur sans avoir été vu du gardien et s’approcha du comptoir où on le toisa d’un air douteux... un commis néanmoins, lui demanda ce qu’il désirait :
— Voir la poupée qui ferme les yeux que vous avez dans l’étalage, dit-il bravement. ”

“ Pas besoin d’aide, c’est une femme seule avec une servante à l’autre bout de la maison... des bijoux à prendre et un peu de galette... si la bourgeoise veut faire d’là blague, j’ai de quoi l’empêcher de crier !
De sa cachette, Ripaul entendit ces paroles. La voix venait de la véranda, près de la porte-fenêtre. Ah ! Que n’avait-il une arme ! Sa protectrice était en danger. Pierre lui avait dit avant de partir : « Aie bien soin de maman ! » ”

“ Brave enfant, dit sa protectrice, l’attirant près d’elle, et passant sa main blanche sur les marques, déjà un peu tuméfiées, des doigts du Gommeux sur le cou de l’enfant, tu m’as sans doute sauvé la vie, je ne l’oublierai jamais ! ”

“ Madame Lecomte, la mère de Pierre, s’informait toujours avec intérêt du petit boiteux. Un jour, Pierre revenant d’un rapide voyage à Montréal, lui annonça que Ripaul devait quitter l’hôpital la semaine suivante.
— Que va-t-il faire, seul comme ça ? dit-elle.
— Je ne sais trop ; il est resté très faible, le pauvre gosse, il a beaucoup grandi et il a une petite toux sèche que je n’aime pas !
— Dis donc, Pierre, fit sa mère, penses-tu qu’un séjour à la campagne lui ferait du bien ?
— Sans doute, mais...
— Notre terre est louée à ferme ; si Jean Nicol consentait à le garder un peu... ”

“ Mariette hésita... c’était défendu de s’éloigner...
— Viens, je t’amène par la main, fit l’homme en s’emparant de la petite menotte de l’enfant.
Elle trottinait auprès de lui, la poupée dans son bras, regardant l’auto si rapproché, mais dont on ne voyait que l’arrière, avec son petit feu à lueur rouge.
Rendus à la voiture, l’homme en ouvrit la porte, saisit la petite dans ses bras et la déposa rudement sur le siège ; se plaçant vivement près d’elle, il mit sa grosse main calleuse sur la bouche de la pauvrette pour étouffer ses cris et souffla à mi-voix : Go ahead ! ”