Jean Mauclère

“ Dans cet espoir, la jeune fille se dirigea vers le phare. Son feu fixe, planté sur la pointe la plus avancée en mer, domine de 18 mètres le champ mouvant des vagues. C'est de là que la vue s'étend le plus loin ; là les mères et les femmes — sans oublier les fiancées — viennent guetter le retour de l'absent, quand elles ont le cœur en peine.
Mariette arrivait au pied du phare. Là-haut, des martinets volaient gaiement autour de la lanterne, fauchant l'air de leurs ailes, plus longues que leur corps. La jeune Bretonne s'approcha du bord herbu de la falaise; la verdure crissait sous ses talons ”

“ Et remontant sa musette sur son épaule, avec un courage renouvelé, l'innocent partit vers la mer.
A l'encontre des hommes, la mer l'accueillit. Elle avait au long des siècles, en ses jours de colère, creusé plusieurs petites grottes dans la falaise, que maintenant elle n'atteint plus. Ar Foll, pour sa demeure, choisit un trou assez profond, bien sec, grand peut-être comme la moitié d'une roulotte, tel enfin que le soleil pouvait le pénétrer à peu près jusqu'au fond. ”

“ Rude travail, celui de la pensée, pour un Ar Foll ! Et il pensait beaucoup, quoi qu'en puissent croire les gens superficiels qui remarquent seulement l'apparence des individus. Il n'avait pas beaucoup d'idées, soit; mais ces idées-là étaient longues à prendre, sous sa perruque de cheveux jaunes, une forme utilisable ; en sorte que l'innocent
passait, à réfléchir avec application, tout le temps qu'il n'employait pas à jouir, d'une façon béate, presque animale, du tiède soleil par beau temps, et, par tempête, de l'abri bien sec que lui fournissait la falaise. ”

“ En cette belle journée de mars, où un vent léger, déjà annonciateur du printemps, poussait dans le ciel bleu de petits nuages semblant des barques qui se seraient envolées au-dessus de la mer, la grève de Plouzenec, à 37 kilomètres nord-est de Brest, étendait au soleil sa blonde écharpe de sable fin. A marée basse, comme on se trouvait alors, ce ruban doré s'allongeait absolument désert au pied d'une falaise peu élevée, de la pointe de Pontusval jusqu'aux îlots de Gaoulo Guen. ”

“ Les étrangers ne sont pas rompus à toutes les délicatesses qu'exigent, pour être maniés avec succès, les cœurs de nos jeunes Françaises. Radoul avait pensé que Mariette venait de lui tendre la perche, et il se flattait de l'avoir habilement saisie. Aussi fut-il
stupéfié en voyant la jeune fille, retirant sans affectation sa main, s'écrier dans un recul de tout son être :
— Moi ? Que je vous épouse ?
Piqué, Ibratov répliqua :
— Eh ! vous pourriez faire plus mal, petite fille ! Où seriez-vous sans moi ?
Mariette déjà avait regret de son mouvement de répulsion. ”

“ Le temps passa, long au gré des fiancés qui l'accusaient — bien à tort ! — de prendre un malin plaisir à ralentir sa course. Patron Lannmeur, avec sa paternelle indulgence, laissait à son premier matelot, dont le départ prochain endeuillait à l'avance la Jeune-Henriette, le maximum de liberté. Crouac'h partageait son temps entre des visites à Mariette et des voyages au chantier, où jour après jour, dans une saine odeur de résine et de bois frais, naissait le bateau neuf. ”

“ Du coup, voyant que maman Le Duic présentait un visage terriblement renfrogné, le docteur attira une chaise et tâta le pouls de la patiente : c'était, si j'ose dire, le pouls moral de Mariette qu'il s'apprêtait à solliciter.
— Eh bien ! qu'arrive-t-il donc ? Il n'y a pas là de quoi pleurer si fort ! dit le papa Ambro avec affection, dans la quasi-certitude où il était de pouvoir, au moins partiellement, consoler ce gros chagrin. ”

“ Ayant craché dans la mer, pour être prêt à tout événement, patron Lannmeur appuya sur sa barre et fit brasser ses voiles tribord amures, afin de venir droit sur la côte. Déjà Pierre armait le youyou. Il y sauta, lui seul, car la Jeune-Henriette avait besoin de bras à bord, pour la manœuvrer aux approches dangereuses de la terre ; d'un poignet vigoureux, il saisit, debout à l'arrière, un aviron qu'il mania en façon de godille. ”

“ Sur la côte de Plouzenec, auprès d'un calvaire Renaissance, et d'un petit observatoire élevé comme elle sur un amoncellement de roches granitiques, se dresse la chapelle Saint-Pol, très modeste sanctuaire qui recèle, souvenir des temps anciens, en face d'un bénitier de pierre, un tonneau où les fidèles continuent à venir verser l'avoine dont ils font offrande à leur curé. Usage séculaire que nul ne songe à laisser tomber en désuétude. ”

“ Seulement la silhouette cabossée de Tugdual Crampez, que tout le monde appelait Ar Foll, c'est-à-dire le Fou, car c'était un innocent.
Il n'entrait aucun mépris dans ce sobriquet. La Bretagne entoure d'une compassion toujours amicale, souvent respectueuse, ces pauvres êtres, nombreux chez elle, dont le regard vague paraît voir plus loin que la vie des hommes, tandis que leurs paroles obscures prennent un sens sibyllin, que les bonnes gens tiennent pour inspiré. ”

“ Les bateaux langoustiers inspirent à Mariette Le Duic un intérêt tout particulier. C'est vrai qu'ils composent un tableau des plus pittoresques quand ils arrivent, comme en cette fin d'après-midi, à l'entrée de la petite anse où tout à l'heure, à marée basse, les barques se coucheront avec douceur sur le sable, comme des travailleurs fatigués, pour attendre le flot nouveau. ”

“ Ensuite parce que vraiment le pauvre hère était trop laid, avec sa tignasse couleur d'étoupe, son œil gauche qui pleurait sans raison, et sa dent triangulaire dépassant sur une lèvre flétrie, pour inspirer la moindre idée de sainteté. Enfin parce que Plouzenec ne connaissait rien, en somme, du garçon qui, par ce beau jour de mars, traînait, clopin-clopant, sur la grève, ses souliers dépareillés.
Il était arrivé quelques années plus tôt, tirant la jambe, par la route de Plouescat, et venant peut-être de cette Bretagne « Gallo » qui a oublié le rude langage des aïeux. ”

“ Légèrement à l'écart, dans une petite lande qui s'étend entre le hameau et son phare, se trouve l'église — ou plutôt la chapelle, — la chapelle Pol, qui paraît toute neuve, et est en vérité toute menue, sous l'assaut de ses ajoncs fleuris. Dans Plouzenec même, il n'existe que deux constructions plus importantes que les autres la mairie-école et l'auberge Le Duic.
Celle-ci, fondée une cinquantaine d'années plus tôt, par le grand'père de Mariette, avait fait vivre honorablement ses propriétaires tant qu'elle s'était contentée de la modeste
clientèle que pouvait offrir le village. ”

“ Vous voulez bien, Madame Le Duic, que je suive le cortège des reliques avec Mariette ?
L'hôtelier émit un vague grognement, car, en pays breton, un jour de Pardon, cette marche de deux jeunesses à l'ombre des bannières, est considérée comme préliminaire à de futures accordailles, et maître Le Duic, quoique jugeant à sa valeur l'honnête garçon qu'était le premier matelot de patron Lannmeur, aurait de beaucoup préféré un gendre
mieux pourvu des biens de ce monde. ”

“ La maladie de Mariette, sur laquelle Mme Le Duic répandait des échos alarmants, avait impressionné fortement son ami Pierre, en qui le docteur était loin d'imaginer un possible rival. Est-ce que cela compte, un pêcheur, dix pêcheurs au besoin, en face d'un médecin diplômé ? Heureusement, Pierre vit arriver sur le quai, enveloppée dans sa mante, un beau matin que la Jeune-Henriette achevait de prendre armement, une Mariette mi-joyeuse, mi-furibonde. Il se précipita vers elle :
— Enfin, te voilà guérie ! ”

“ On y trouvait toujours une omelette, du jambon, du cidre frais et quelquefois une volaille extraite du poulailler de maman Le Duic. C'était tout, et cela suffisait. Plouzenec était content de son aubergiste, et l'aubergiste était content de Plouzenec.
Le malheur voulut que, peu après la naissance de son quatrième enfant, un garçon qu'il nomma Yann, maître Le Duic gagnât un lot de 500 000 francs à la Loterie nationale. 500 000 francs ! Une fortune ! un éblouissement...
Le digne homme, qui n'était jamais sorti de son village, décida de faire une folie. ”

“ Maître Le Duic, avec sa belle hôtellerie, pourrait bien refuser, pour son gendre, un simple matelot.
— Oh ! protesta Mariette indignée.
— Eh ! eh ! on ne sait pas. Ton père aime bien aller dans le grand, tu le connais ! D'à côté, moi je veux être mon maître, patron du bateau que mon père m'a promis ; j'irai passer un examen à l'Ecole d'hydrographie de Brest, au mois de janvier qui vient. Je réussirai, bien sûr ! Alors, je viendrai te demander à tes parents : un capitaine de pêche, ça peut aller avec un hôtelier, tu ne crois pas ? ”

“ L'animal darde sur les hommes ses gros yeux ronds à pédoncule et remue lentement ses longues antennes. Lannmeur admire :
— Bigre ! On ne trouve pas si bien tous les jours, c'est sûr ! Sais-tu, Pierre, quand on sera à terre, tu iras la porter à M. le recteur ; ça nous donnera chance pour la saison.
— Entendu, patron.
Tenant avec précaution, par les côtés, la langouste dont les pattes velues s'agitent dans le vide, Pierre dépose la bête dans le vivier du bord, caisse à claire-voie où les prises retrouvent leur élément. ”

“ La mer qui, sur trois côtés, entoure la presqu'île bretonne de ses longs bras murmurants, charge souvent de brumes le ciel armoricain. Ces brumes, à qui la Bretagne doit la douceur de son climat, et, parmi cent autres curiosités végétales, le figuier légendaire et les palmiers de Roscoff, ces brumes s'épaississent souvent, pendant le mois d'octobre, en brouillards qui éveillent au loin, sur les récifs, la voix angoissée des sirènes de brume. ”

“ Aussi est-ce joyeusement que le grand garçon prend part, en les pressant autant qu'il lui est possible, aux dernières manœuvres d'accostage : , la barque amarrée à un anneau de fer au flanc du môle, les nasses passées à bout de bras à un camarade déjà sauté à terre, et dans lesquelles crissent, les unes contre les autres, les carapaces rougeâtres des langoustes enlevées peu d'instants auparavant au vivier du bord, près des voiles serrées à leur poste de sommeil.
Patron Lannmeur se démène, criant ses ordres d'une voix que les embruns du large ont enrouée. ”

“ D'un regard attentif, Mariette scrute le visage de son protégé. Il n'est pas plus hâve qu'à l'habitude, sa vieille veste n'a pas de
trous nouveaux. Allons ! tout va bien. Elle transmet la commission paternelle :
— Mon père demande que tu nous apportes deux beaux crabes pour dimanche à midi : nous avons un déjeuner de Baptême.
— Y a, y a (oui, oui) , assure l'innocent en clignant d'un œil malin, pour montrer qu'il a compris.
Après un sourire encore, Mariette regagne le village, et l'innocent galope vers sa grotte. ”

“ N'y pouvant parvenir, le pauvre être demanda, de sa voix rauque, qui semblait une injure à la splendeur du jour :
— Qui c'est ?
— Le nouveau médecin de Plouzenec ; il est descendu à l'hôtel.
Déjà l'information n'intéressait plus l'innocent. Jaillissant de sa caverne, il arracha, avec une force inattendue, des mains d'Ibratov le panier que tenait celui-ci ; il rentra dans son trou, après avoir crié à Mariette :
— Kenavo (au revoir) !
Puis, tournant carrément le dos à Ibratov, lui montrant sans vergogne les trous dont sa culotte était constellée, Ar Foll réintégra son antre. ”