Jean Mauclère

“ L'auto avait disparu. Alice desservit la table et elle songeait :
— Il se mariera un jour... Il y a des femmes heureuses...
Un jour, deux jours, s'écoulèrent sans ramener l'hôte mystérieux. Le second jour, Alice avait cru le voir passer dans son cabriolet vert sombre, et son émoi avait été tel que s'écroula l'échafaudage de fruits qu'elle dressait dans un compotier. Mais ce n'était pas lui. L'auto ne s'arrêta point... et il semblait difficile à Mlle Fertier d'admettre que son inconnu pût traverser La Cotinière sans déjeuner aux Vagues Bleues. ”

“ Et en pensant cela, Frédéric n'avait pas le sentiment d'être dur ou seulement impoli envers Alice : il se conduisait comme le voulait son éducation, renforçant la froideur d'une nature peu expansive par elle-même.
Assise à quelques pas et absorbée dans une lecture ou une broderie, la jeune femme souffrit peu d'abord de cette réserve de son mari : un artiste peintre ne saurait ressembler à un jovial aubergiste de village, et la connaissance qu'Alice possédait des hommes se limitait à son père et à son mari : elle ne pouvait comparer l'un qu'à l 'autre. ”

“ La pleine mer battait le pied de la forteresse avec un grondement sourd, éveillant des échos imprécis dans les vieilles casemates inhabitées.
Loin d'effrayer la jeune femme, ces rumeurs confuses la soutenaient : la voici devant la pièce interdite. D'une main qui ne tremble pas, elle introduit la clé dans la serrure, le pêne tourne en silence, Alice pénètre dans le cabinet de travail dont elle referme aussitôt la porte derrière elle.
Impossible de donner la lumière électrique, laissant filtrer une clarté blonde au ras des dalles. Alice a pris sa petite lampe portative. ”

“ A la souffrance qu'il ressentait de devoir renoncer à Alice, se mêlait celle de redouter pour elle un avenir malheureux. Il se leva ; Marie-Jeanne regardait sa silhouette, assombrie par la nuit, aller et venir à travers la pièce. Sans un mot de plus, il ouvrit la porte et sortit.
Ah ! comme François regrettait qu'il n'y eût pas d'église dans son village ! S'il avait distingué, dans l'ombre bleue, un clocher pointant vers le ciel, le jeune pêcheur aurait marché vers lui, il aurait déposé le fardeau de son chagrin aux pieds du divin Consolateur et se serait relevé apaisé. ”

“ Alice ne peut répondre à cette question, des soupçons montent en elle, que cette étrange visite a précisés. Elle frissonne, un élan la porte dehors, la voici sur la terrasse où le soleil l'accueille, où une brise fraîche et salubre caresse son front brûlant.
D'un pas fiévreux, la jeune femme va, vient, trouvant un peu d'apaisement dans la sérénité de la mer qui ronronne à ses pieds. Et tout à coup... qu'est-ce donc, ce
papier retenu entre deux pierres du parapet, et que la brise du large agite comme un appel ? ”

“ Depuis des semaines, qui à la longue faisaient des mois, François Cortil immergeait et relevait son chalut, sans que cette opération eût été jamais accompagnée du moindre incident. C'étaient toujours les mêmes grincements, quand les hommes calés sur leurs grosses bottes faisaient tourner à grands efforts la manivelle du treuil ; cette chanson monotone, douce et familière, tenait compagnie à l'officier devenu pêcheur, et rythmait son labeur.
Il arrivait que le Saint-Paul prît la mer le soir, pour traîner le chalut la nuit : la pêche est fructueuse, quand le ciel est sombre. ”

“ Mathilde joignit ses instances à celles de sa fille. Le bonhomme, excédé, était à peu près décidé à approuver ce devant quoi il avait reculé tout d'abord, quand une troupe de clients arrivant avec de joyeux éclats de voix rappelèrent les hôteliers au moment présent. Jules retourna à sa cuisine ; Mathilde, derrière son bureau, retrouva le sourire qui faisait partie de ses obligations professionnelles, et Alice, en servant les bocks réclamés, songeait qu'il lui apparaîtrait beau comme un saint Georges, celui qui lui offrirait une vie indépendante. ”

“ Elle eût préféré mourir que de confier ses soupçons à son mari : coupable ou innocent, il se fût abandonné à l'une de ces colères froides dont le souvenir seul la faisait trembler. La pensée du vieux couple qui vivait aux Vagues Bleues, rivé à son humble travail, apparut à la jeune femme comme un réconfort ; mais Alice était dans l'impossibilité de s'éloigner de l'îlot, son mari étant parti avec le canot qui seul permettait de s'évader d'ici.
Frédéric revint le soir, plus taciturne que jamais. Il gagna tout droit son cabinet de travail et s'y enferma. ”

“ Si Frédéric, se réveillant, la surprenait ici...
Et tout à coup la jeune femme sursaute : elle a mis la main sur des aquarelles, des plans cotés, des croquis à l'échelle. Cet ensemble se rapporte à l'île, Alice a vu son mari travailler à ces ouvrages. Elle pose la lampe sur le bureau et à deux mains, par poignées, elle sort les papiers, les étale ; maintenant, penchée sur eux, avidement, elle leur demande leur secret.
Et la jeune Française pâlit; elle devine, elle a peur de comprendre. ”

“ Abîmée dans son chagrin, elle pria, et avec plus de ferveur qu'elle ne l'avait jamais fait au cours de sa jeunesse insouciante. Et elle commençait de mûrir des plans d'évasion quand Frédéric entra.
Le regard rigide, il paraissait à la fois soucieux et mécontent. Tout de suite il réprimanda la jeune femme :
— J'en apprends de belles ! Qu'est-ce que cette comédie en haut du fort? Vous voulez fuir? Que penser d'une femme qui cherche à quitter la maison de son mari?
— Que penser surtout d'un homme qui agit comme vous le faites ?
Viert haussa les épaules. ”

“ Cependant, Alice ne veut pas désespérer. De toutes ses forces, de tous ses muscles, bandés en un effort suprême, elle lutte âprement pour sauver sa jeune vie. Elle prie aussi, et comme ils prennent un sens profond, les mots familiers appris dès l'enfance sur les genoux maternels !
Bien que le vent la pousse vers le rivage, il semble à la nageuse, haletante et dont le froid raidit les membres, qu'elle s'efforce depuis des heures, et que la ligne de la grève, plus sombre au-dessus de l'eau, s'est à peine rapprochée. Pourra-t-elle jamais l'atteindre ? ”

“ L'hôtelier de La Cotinière se plaît à proclamer que sa fille est gentille : reconnaissons qu'il a raison. L'héritière des Vagues Bleues — héritière unique depuis que ses petits frères ont été emportés l'un par la scarlatine, l'autre par le croup — est une blonde d'une éblouissante fraîcheur. Elle rayonne de santé, et ceux qui préfèrent une rose robuste aux fleurs de serre, échevelées ou languides, la déclarent pleine de charme, d'autant plus que, n'ayant encore connu aucune des difficultés dont la vie est si souvent prodigue, elle est sans peine rieuse et gaie. ”

“ Après tout, son bonheur n'était-il pas de savoir Alice heureuse ? Si elle devait l'être par un autre plus que par lui, il saurait se résigner... le tout serait qu'elle s'épanouît vraiment dans la félicité.
Quand l'arrière-saison vint tendre sur l'île son voile de mélancolie, les touristes délaissèrent l'auberge des Vagues Bleues, et les cloches de Saint-Pierre d'Oléron sonnèrent pour le mariage d'Alice Fertier. ”

“ Deux semaines passèrent, lourdes, angoissantes, sur Fort-Boyard. A l'idée, de plus en plus ancrée dans son esprit à mesure qu'elle la considérait sous toutes ses faces, que son mari devait faire partie d'une association d'escrocs, Alice sentait monter la terreur en elle. Le jour, des imaginations folles l'assaillaient, et la nuit l'inquiétude la tenait éveillée, la fièvre battant à ses tempes. Et la vie lui devenait de plus en plus pénible aux côtés de cet homme qu'il lui était impossible d'estimer, et qui était son mari cependant. ”

“ La mer, lasse d'être endeuillée par le manteau gris de brume, blanc d'écume, que l'hiver lui a imposé, se montre souriante et s'éclaircit ; le ciel qu'elle reflète dans ses eaux pacifiées est plus bleu que celui dont la coupole froide pèse encore sur le Nord engourdi. Il y a de la joie dans les flammèches dansantes que le soleil allume en ballet miroitant sur les vagues les goélands, étendant au-dessus de l'eau leurs ailes noires à pointes blanches, lancent des cris aussi arrogants que si leur seule initiative avait mis les mauvais jours en fuite. ”

“ Elle joignit les mains, et, lui pardonnant du fond du cœur, prononça :
— Dieu ait son âme !
— C'était un si bon mari ! gémit Mathilde.
— Il avait les qualités de son pays... répondit la jeune veuve d'une voix hésitante.
Fertier regarda sa fille en hochant la tête ; il commençait à douter qu'elle eût été heureuse.
A pas discrets, François se retirait. Son visage était grave : la mort qui passe assombrit toujours les hommes. Alice se tourna vers lui :
— Je vous dois la vie, François. Je tiens à vous remercier, je le fais avec émotion. Comment vous prouverai-je ma gratitude ? ”

“ Oui, j'y ai trouvé le bonheur. Mon mari est un grand artiste. Je suis fière de son talent...
Un rayon de gaieté brillait dans ses yeux clairs, elle était sereine. Honteux d'avoir trahi sa préoccupation, François bredouilla quelques mots. Il souleva sa casquette de pêcheur par un geste qui rappelait encore l'officier d'autrefois, et s'éloigna sur la grève.
Alice, un instant, le suivit du regard. Des souvenirs d'enfance tourbillonnaient en elle, comme ces mouettes qui, là-bas, se jouaient dans les vagues. Un instant elle demeura silencieuse ”

“ L'instant d'après, Alice entendit battre le lourd vantail de la poterne. Courant à la fenêtre, elle vit son mari sauter dans le canot et se diriger vers l'île, dont la masse verdoyante s'allonge en fond de décor à l'horizon de Fort-Boyard.
Des sentiments multiples bouillonnent dans l'esprit d'Alice. C'est, entre tous, la colère qui domine. Une fois de plus, Frédéric lui a imposé silence, de ce ton impératif qu'il emploie dès que sa femme l'interroge sur le mystère de sa vie. ”

“ Triple sot ! Buse !... N'apprendras-tu jamais à te taire ?
D'un regard soupçonneux, Frédéric sonde les murailles : quelle est leur capacité pour étouffer un lourd secret ? Gérard est retombé dans sa pose figée. Viert répète, en scandant les mots :
— Je me marie. Ce n'est pas dire qu'il y aura une maîtresse ici. Ce ne sera que la femme du maître, du maître
unique, à qui tu obéiras exclusivement, comme par le passé. ”

“ Comme un projecteur pâle, un rayon de soleil s'accrochait à un long cargo qui avançait avec effort, coiffé parfois encore de panaches d'écume.
Au port, aucun dégât ; les barques semblaient attendre que les hommes viennent leur prêter la vie. Rassuré, François accordait toute son attention à ce cargo qui luttait avec l'océan comme il avait vu sa Georgette le faire les jours où des nuées lourdes s'amoncelaient au ciel soufré. En quelques enjambées il escalada la dune, derrière la
grève. ”

“ Il y avait, dans la voix de Viert, une conviction très suffisante pour rassurer Mathilde, si elle avait eu des inquiétudes. Une joie brève adoucit le dur visage de Frédéric, tandis qu'il posait ses lèvres sur la main de sa fiancée, et personne ne s'avisa que ce n'était là qu'une fugitive lueur.
Alice planait dans un ravissement sans nuages : ce fiancé était un vrai « monsieur », il était riche et il l'aimait... L'hôtelier tira les conclusions qui s'imposaient :
— Allons ! dit-il gaiement, maintenant qu'on est d'accord, assez de bluettes pour ce soir ! Faut se mettre au travail. ”

“ La vie façonne les existences d'une manière bien imprévue ! Je me plaisais à courir les mers lointaines, et me voici fixé au village qui m'a vu naître. Vous, que j'y rencontre en passant, vous êtes devenue une sorte de princesse lointaine, dans une forteresse de conte de fées, où vous avez trouvé le bonheur...
Alice le regarda, surprise. Devina-t-elle qu'il l'avait aimée ? Elle eut plutôt la pensée que ce pêcheur, à qui elle avait jadis témoigné quelque amitié, se montrait vraiment indiscret. ”

“ Il se montra maussade plus encore qu'à son habitude, absorba du bout des lèvres quelques cuillerées de potage et gagna aussitôt la chambre. A peine allongé sous les couvertures, il s'endormit pesamment, non sans avoir caché sous son oreiller la clé de son bureau, du geste furtif qui lui était habituel, et qu'Alice avait surpris plus d'une fois dans la glace de sa coiffeuse.
Ayant quitté ses mules de satin, Alice s'approcha sans bruit, glissa sous le coussin une main légère, saisit la clé... La jeune femme frémit de tout son corps : si Frédéric se réveillait... s'il la surprenait... ”

“ Un instant, la pensée de la jeune fille se porta vers François, si bon, avec, dans le regard, on ne savait quelle gravité d'âme, et sur les traits l'empreinte d'un chagrin secret... Oui, mais François n'était qu'un pauvre pêcheur !
Maman Fertier n'avait pas été sans remarquer certaines singularités. Elle encouragea cependant sa fille à sa façon :
— Un étranger ? Peut-être. Mais t'inquiète pas, fillette. Un garçon si riche peut bien se permettre de n'être pas comme tout le monde. ”

“ Et sans vous offenser, Monsieur, nous ne vous connaissons pas beaucoup !
— Serait-ce à dire, jeta Frédéric d'un accent où vibrait la colère, serait-ce à dire que vous n'avez pas confiance en moi ? Je me retire; Monsieur !
Il esquissait un pas en arrière. Jules suait d'angoisse à la pensée de l'accueil que lui réserveraient tout à l'heure sa femme et sa fille, s'il devait leur avouer qu'il avait laissé fuir le brillant prétendant dont Alice était férue. Saisissant le veston du jeune homme en un effroi comique, il protesta :
— Mais non, mais non ! Seigneur, que vous êtes vif ! ”