Maurice Leblanc

“ Donne-lui la main, Georges. C’est une vaillante créature, et si courageuse, la chère petite ! gagnant sa vie par elle-même et n’acceptant rien de personne. Ah ! si tu savais ! Tiens, j’ai fait le vœu que, si notre fils revenait, il aurait toute liberté de l’épouser. Tais-toi, tais-toi... pas un mot... ne dis ni oui ni non. L’avenir est à eux... il sera ce qu’ils voudront... ce qu’elle voudra, elle, qui l’aura sauvé par ses prières, par son amour, par sa pureté... Tais-toi et allons-nous-en. Donne-lui la main Georges. ”

“ Le Goff avait une mère.
Une mère, c’est-à-dire ce qui représente tout ce que les trois soldats du Nord avaient perdu. Une mère, c’est-à-dire un être dont l’image évoque toutes les belles images de enfance, de la maison familiale, du jardin, de l’église, de la campagne environnante. Et la mère de Le Goff lui écrivait !
Oh ! les trois soldats du Nord n’étaient pas jaloux du Breton. À la guerre l’envie ne se glisse point dans l’âme de celui qui se bat, pour cette raison que chacun prend sa part des bonnes aubaines qui favorisent les autres. ”

“ Bien qu’à bout de forces au soir de ses longues journées d’infirmière, si laborieuses et si émouvantes, elle avait encore des insomnies où l’assiégeaient tous les mauvais souvenirs de sa vie brisée, les trahisons de son mari, les pardons inutiles, les humiliations, et puis, après vingt ans de martyre, la fuite de l’infidèle, de l’infidèle aux cheveux gris qui s’éprenait bêtement d’une fille quelconque.
Depuis six mois c’était fini. Au cœur d’Yvonne il n’y a plus d’amour pour celui qu’elle méprise. Elle ne souffre même plus. ”

“ Duvauchel et Renard continuèrent à monter la côte, le fusil sur l’épaule, un mouchoir déplié sous leur képi. C’étaient dés poilus, hirsutes et farouches, l’air de bandits. Derrière eux, le village où leur compagnie venait de prendre ses cantonnements disparut.
On avait marché toute la matinée. La chaleur était lourde et le soleil mordait la peau, petits inconvénients auxquels Duvauchel et Renard commençaient à s’accoutumer. La soif pourtant, une soif ardente et tenace, les tourmentait. Et l’un d’eux soupira :
— Bon sang ! Qu’est-ce que tu dirais d’un amer-citron à l’eau de Seltz ? ”

“ Elle s’assit près de son mari et lui confia :
— C’est un jour de désespoir que je suis venue ici. Sur un carnet de Bernard, j’avais lu le nom et l’adresse de Geneviève, et j’avais deviné ce qui était. Et je suis venue... oh ! sans savoir ce que je voulais... mais parce que j’avais besoin de parler de lui... Nous deux, vois-tu, toi et moi, nous ne pouvons plus nous consoler l’un l’autre... nous nous connaissons trop. Tandis qu’elle, tout de suite, elle m’a dit ce qu’il fallait me dire, et j’ai senti qu’elle le pensait. Elle a la foi et la certitude de son âge. ”

“ Pour la première fois elle pensa, d’une façon un peu réfléchie, et comme la chose le méritait, que Richard s’était bien battu jusqu’ici et que sa conduite lui avait valu son grade, une citation, la Croix de guerre. Son mari lui apparut comme une être nouveau, qui menait une existence incompréhensible et qui comptait parmi cette foule de soldats dont on exaltait l’héroïsme dans les journaux. ”

“ C’est la grande faute, Henriette, le crime impardonnable. Si toutes les femmes de France avaient obéi aux lois de la nature, depuis longtemps déjà la guerre serait terminée. On peut même dire que la guerre n’aurait pas été déclarée. C’est la natalité décroissante du peuple vaincu qui, au cours de ces quarante années, a rompu l’équilibre en faveur du peuple vainqueur. Pas assez de fils, c’est-à-dire, hier, moins d’hommes qui travaillaient ; aujourd’hui, moins qui se battent. ”

“ Oui, si ton fils n’était pas mort, tu pourrais croire que j’envie ton bonheur et que le fardeau de ma peine m’eût semblé plus lourd. Quand on est deux à souffrir, n’est-ce pas, on souffre moins. Et alors tu aurais continué de souffrir devant moi tout en dissimulant ta joie. C’eût été là de ta part un bon sentiment, mais un sentiment injuste, vois-tu bien, Jeanne. Tu sais combien j’aime ton fils et combien au contraire j’aurais été consolée de le voir entre nous deux... ”

“ Et chacun s’en alla de son côté, le cœur gros, l’un et l’autre courbés sous le poids du destin, blessés, sanglants, fiévreux, le cerveau en détresse et le corps à bout de forces — et tous deux cependant pleins de courage et de confiance en la vie, tous deux soutenus par le sentiment du formidable devoir qui exalte les âmes, apaise les douleurs, domine les égoïsmes et fait un héros avec le plus humble et le plus médiocre des hommes. ”

“ Que son village natal fût incendié, que sa ferme fût anéantie, il l’avait accepté. Cela se répare. La vie refleurit sur les ruines. Mais quelque chose de plus puissant et de plus profond l’attachait au lieu vénéré où ses parents et ses grands-parents, se trouvaient ensevelis. Il ne voulait plus s’en aller au delà des morts sur la tombe desquels il avait prié tant de fois depuis son enfance. C’était là le point extrême, la limite sacrée que l’envahisseur n’avait pas le droit de franchir. Les morts devaient dormir tranquilles. Martineau ne reculait plus. ”

“ Là, elles se séparèrent en prenant rendez-vous pour le soir, et Henriette, s’étant renseignée, marcha vers un groupe de fermes qu’occupait la sixième compagnie, celle où Richard Daubrée avait gagné ses galons de lieutenant.
Tout cela semblait à Henriette l’équipée la plus amusante. En venant auprès de son mari, elle n’obéissait à aucun de ces élans qui soulèvent une femme et la font accomplir des prouesses. Mariée depuis cinq ans, elle n’accordait, à son mari, qu’une affection assez indifférente. Il lui suffisait d’être fidèle pour estimer qu’elle remplissait tout son devoir. ”

“ J’en suis, dit Bergevin.
Rapidement il s’apprêta, et, comme il arrivait le premier au lieu de rassemblement, il prit la carte postale envoyée par sa mère, s’assit, et, sur son genou, écrivit :
« Maman chérie, je savais bien que tu m’aimais, mais je vois que tu m’aimes plus encore que je ne croyais. Merci pour ta lettre, maman adorée, et merci pour tes cadeaux. Je vais me battre. Mais ne crains rien : j’ai revêtu mes vieilles affaires. Que peut-il m’arriver maintenant que toute la tendresse de ma mère veille autour de moi et me protège contre les balles ? » ”

“ Lui-même se mit à pleurer, assis dans la boue, en bredouillant des mots que Victor n’écoutait pas.
— Voilà... voilà... Ta mère était une sainte femme. Elle a voulu soigner les blessés, même les plus dangereux... Un jour, elle s’est fait une mauvaise piqûre...
— Maman est morte !... maman est morte ! gémissait Victor.
— Une sainte qu’elle était, ta mère, poursuivait le bonhomme. Une sainte... Elle ne pensait qu’à toi en mourant. « Il ne faut pas que Victor sache. Tu lui écriras comme si j’étais vivante... Il aurait trop de chagrin, mon petit Victor ! » Une sainte, je te le dis. ”

“ Répare notre faute, Henriette. Offre à ton pays la part de richesse et de force que tu lui dois, Ta beauté n’en souffrira pas. Et dis-toi bien, d’ailleurs, qu’après cette guerre, ce n’est pas la mère stérile, froide et frivole, c’est la mère féconde qui sera la plus belle, la plus fraîche, la plus généreuse et la plus admirée. ”

“ Au bord de la rivière... le jardin... De toute cette lettre dont chaque ligne l’avait remuée au plus profond de son âme, Geneviève ne retint que ces mots... La prairie... les tombes avec leurs petites croix...
— Ah ! murmura-t-elle en pleurant, des fleurs, je vous en promets à tous, et jusqu’à la dernière heure de ma vie.
Elle descendit en hâte. Elle traversa le jardin. ”

“ Bien plus, on le prit comme fantassin. Fantassin, un Dorgeval, un grand premier rôle, habitué à parcourir les scènes de théâtre sur son palefroi ! Oui, fantassin ! Et comme tel il passa deux mois dans un camp d’instruction, deux mois de supplices ! Et comme tel, c’est-à-dire comme victime désignée d’avance à la mort, il fut expédié sur le front, et, bien entendu, à l’endroit le plus exposé du front.
La fièvre le reprit. Il resta huit jours dans une tranchée de deuxième ligne, à grelotter. Puis il connut l’enfer de la première ligne. Et puis, un matin, ce furent les préparatifs de l’assaut. ”

“ Sans mère, ils se réchauffaient à l’affection de cette mère qui était pareille à la leur.
Et, comme Le Goff avait tiré de l’enveloppe une seconde enveloppe plus petite qui contenait un billet de cinq francs, tous quatre, après avoir discuté l’emploi de cet argent qui leur appartenait à tous quatre de par les droits de l’amitié, ils résolurent de le retourner à la vieille Bretonne.
— La mère en a plus besoin que nous, dit Gréaume d’un ton réfléchi. Elle n’est plus jeune. Elle trime pour vivre. ”

“ Elles s’embrassèrent tendrement.
— Pardonne-moi, dit Mathilde. La vie est horrible... Il y a des heures où je n’en peux plus... où je n’en peux plus...
— Et maintenant, Mathilde, te sens-tu mieux ?
— Oui, tu peux me laisser... Et pardon encore, ma petite Jeanne... Je suis plus forte.
Elle s’en alla.
Jeanne écouta le bruit de ses pas dans le couloir, puis revint s’asseoir devant la table. Elle y demeura longtemps, songeuse et grave. À la fin, elle prit une feuille de papier, une plume, et écrivit :
« Mon fils adoré, » Nous devons retarder encore le moment de nous voir. ”

“ C’est à peine si Bergevin put achever la lettre.
— Maman, gémissait-il en sanglotant, ma chère maman !...
Jamais il n’avait été si heureux, et jamais plus d’amour n’avait gonflé son cœur. Il se sentait un autre homme, ardent et enthousiaste, plein d’audace et d’énergie. ”

“ Et l’ennemi ne passera pas. Il n’entrera pas ici. Il ne brisera pas le ruban fragile tendu devant votre porte et qu’aucun de mes hommes n’aurait voulu rompre. Il ne viendra pas, je vous je jure. Ah ! si je n’ai même pas consenti, par respect pour votre pensée secrète, à feuilleter ces livres où vous soulignez les phrases qui vous émeuvent, comment ne serais-je pas fou de colère à l’idée que quelque officier barbare pourrait mettre la main sur votre portrait, et emporter, comme une proie conquise, l’image de la belle demoiselle blonde pour qui le destin me permet de combattre ? ”

“ La guerre le surprit en pleine épopée. Il n’eut pas une seconde d’hésitation : par le premier train où il put trouver de la place il fila vers le fin fond de la Bretagne, loin des villes, loin des bureaux de recrutement et des conseils de révision, et il s’installa modestement dans une toute petite auberge, avec l’espoir que la France saurait bien se passer de ses services et ne l’obligerait pas à sortir son épée du fourreau. ”

“ Mais, il y a autre chose, Henriette, il y a autre chose que toutes les petites querelles d’amoureux, que les désaccords des époux, et que les sympathies ou les antipathies de l’instinct. Il y a un devoir qui domine tout, qui est sans doute l’unique devoir, un devoir qui naît avec nous et qui nous oblige par le seul fait que nous existons. ”

“ Le colonel reprit :
— Écoute, Dalbrecq, je ne connais pas ton père ; mais comme ancien capitaine de gendarmerie, il a cru pouvoir m’écrire, ainsi que je te l’ai dit... Il se sent vieux. Et puis, il sait que tu te bats... comment dirais-je ? Que tu te bats comme un fou... Donc, il a peur qu’il ne t’arrive quelque chose, et il veut te voir. C’est tout naturel. ”

“ Oh ! ce ne sera pas long... trois ou quatre jours au plus... Cela t’ennuie de rester seule ?
— Mais non, mais non... protesta Mathilde, en haussant les épaules.
Elle réfléchit quelques secondes. Elle semblait hésiter, la main sur la rampe de l’escalier. Sa sœur la regardait, surprise par son attitude.
Enfin, Mathilde dit :
— Nous avons à causer, Jeanne. Allons dans ta chambre, veux-tu ? Autant en finir tout de suite.
Arrivées dans la chambre, elles s’assirent l’une en face de l’autre, de chaque côté d’une table où il y avait les portraits de Philippe et de Simon, leurs deux fils morts. ”

“ Il était le symbole déchirant de ces héros qui se sacrifient pour notre salut. Il était le soldat blessé, le martyr dont tous les membres saignent. Ont-ils des comptes à rendre, ceux-là ? Ne sont-ils pas purs entre les plus purs ? ”

“ Et alors, on peut bien mourir, n’est-ce pas, pour défendre le toit qui vous abrite, le paysage que vous aimez, le jardin où vous vous promenez, le si joli décor où votre âme s’est éveillée et où vos rêves se poursuivent ? ”

“ Une autre fois, tu me soutiendras à ton tour quand je perdrai courage. Je reste, Mathilde... Aimons-nous bien... et qu’il n’y ait plus d’arrière-pensée entre nous deux... Chacune de nous se doit tout entière à l’autre. Aimons-nous bien... ”

“ Il faut bien faire quelque chose pour son pays. Et je ne regrette pas... non... On est bien nourri... Et mon capitaine est un brave type... un marchand de vin comme moi... On cause... on bavarde...
Victor ne le quittait pas des yeux. En face de ce bonhomme, aux épaules rentrées, aux petites jambes, et muni d’un de ces ventres particuliers dont rien n’atténue la rondeur, ni les privations ni l’extrême fatigue, il se sentait, de plus en plus tourmenté. ”

“ Gréaume posa des questions sur les semailles, d’automne. Ils s’intéressaient à tous les détails de la ferme et causaient de la maison Le Goff comme si c’eût été leur propre maison. Chassés de leur pays, ils s’établissaient par le rêve dans le pays de leur camarade plus heureux. Sans famille ils participaient aux joies de celui qui en avait une. ”