Maurice Leblanc

“ Oh ! comme je la sentais vivre ! Auprès de celles que j’ai le plus aimées, dans l’ardeur de nos étreintes les plus violentes, jamais, jamais je n’ai senti mon âme plus intimement liée à l’âme d’une femme, la vie d’un être plus mêlée à la vie de mon être.
Je pris sa main. Elle eut un long tremblement qui s’apaisa comme l’agonie d’un écho. Puis, je l’entourai de mon bras, j’appuyai sa tête sur ma poitrine. Le soleil disparut. Le ciel devint rouge, comme si l’astre mort eût éparpillé son sang sur les nuages, dans l’immensité. Autour de nous, le jardin s’enveloppait d’ombre. ”

“ Nous échangeâmes quelques phrases, puis je lui demandai :
— Chère Christine, avez-vous été heureuse ? Êtes-vous contente de votre vie ?
Oh ! jamais je n’oublierai la clarté de son regard. Il s’illumina de joie et de franchise, et elle s’écria :
— Oui, je suis contente de ma vie, oui, j’ai été heureuse, si heureuse que je le serai jusqu’à la fin de mes jours.
Puis, tout bas, d’une voix ardente, elle me dit :
— C’est du bonheur qu’ils versaient en moi ; ce qui coulait dans mes veines ce n’était pas autre chose que du bonheur : la volupté n’est-ce pas un excès de bonheur ? ”

“ En cette minute, tu as aimé plus que si ton cœur avait été un abîme d’amour... On n’a pas d’amour que pour les êtres, on ne se donne pas qu’à eux... Tu t’es donnée à toi, ma mère, à ce qu’il y a de meilleur en nous, et je suis né de cette émotion.
Je m’abattis dans ses bras. Elle les referma sur moi. Et ce fut un doux silence intime où le passé ressuscitait :
Après vingt-cinq ans sonna la même heure, C’était là que le premier frisson de ma vie avait jailli des arbres complices, de la rivière chuchotante, de la lune amicale, du désir religieux qu’éveille en nous le grand espace troublant. ”

“ Comment peut-on s’imaginer qu’un être réunisse précisément toutes les qualités qui correspondent aux besoins d’un autre être ? Pour chacun de vous, je représente un idéal complet. Tant mieux, mais, en toute conscience, l’un ou l’autre croit-il représenter mon idéal à moi ? Non, vous n’êtes tous les deux qu’une face de l’amour. Guillaume, j’ai besoin d’entendre les jolies paroles que vous ne savez pas dire, j’ai besoin qu’on plaise à mon intelligence autant, peut-être plus, qu’à ma chair. Mais aussi j’ai besoin de caresses, d’étreintes fortes, et vous ne pourriez pas me les donner, Philippe. ”

“ Oh ! mon aimée, chère martyre d’amour, tu nous donnes le bonheur. C’est affreux, mais je l’aime mieux ainsi, tu es plus près de moi... je te comprends...
Ses mains flattaient la chair conquise. Elles se promenaient impérieusement sur ce champ de volupté, s’arrêtant où il leur plaisait, à l’aise auprès des charmes moins admirables et des courbes moins pures. Et il adorait surtout les seins alourdis. Sa bouche les baisait joyeusement l’un après l’autre. Et son baiser suivait en-dessous d’eux l’ombre légère qui les avilissait.
Mathilde pleurait, cependant... ”

“ Va, mon ami, tu as fait ton devoir, et plus que ton devoir...
Il leva vers elle son triste visage et prononça :
— Et toi, Geneviève, toi qui depuis quinze ans restes ici enfermée, prisonnière, seule tout le long des jours, seule des années entières !...
Ils se regardèrent avec orgueil, fiers d’eux-mêmes et de leur noblesse. Geneviève avait des cheveux presque blancs et le teint d’ivoire de ceux que ne baigne jamais l’air du dehors.
— Ah ! Geneviève, balbutia-t-il, comme nous nous aimons ! Notre amour est au-dessus de toutes les infamies... Je t’aime plus que ma conscience. ”

“ Je vais de bouche en bouche. Il en est que je prends une fois, et c’est fini, d’autres que je retrouve. J’ai des bouches amies, des bouches amoureuses qui m’appellent et que j’appelle à des rendez-vous de volupté. Et je leur enseigne le baiser. Si peu le savent. Je leur enseigne à se donner et à prendre, à vivre et à faire vivre. Et chacune a son baiser différent. Il n’est pas deux bouches au monde qu’il faille baiser de même sorte. Avec les unes, c’est une morsure ; avec d’autres, une caresse profonde. Il en est qui luttent, il en est qui agissent. ”

“ Philippe dit simplement :
— Je vous aime.
— Moi aussi, fit Guillaume.
Elle répliqua avec une grande douceur :
— Je vous aime également, mes amis, mais que voulez-vous ? Aucun des deux ne peut me donner, à lui seul, ce que je demande à la vie. Est-ce ma faute ? J’ai un certain nombre de besoins qui veulent être satisfaits. Pourquoi en sacrifierais-je une partie ? C’est cette partie-là qui assurerait la plénitude de mon bonheur.
Elle dit, rêveuse :
— Le mal vient de l’étrange conception qu’on se fait de l’amour. Cela représente toujours quelque chose d’exclusif. ”

“ Alors elle se mit à parler. Elle parla comme elle écrivait, simplement et avec des expressions souvent communes, mais avec le même charme naturel. Elle parlait sans réticences. On la devinait prête toujours à mettre à nu son âme aussi bien que son corps, et elle ne s’imaginait pas qu’elle eût quelque chose à cacher, pour peu qu’on lui montrât de l’intérêt.
Elle était la fille d’un prêtre et d’une paysanne. Son père m’apparut, à travers ses souvenirs, comme une sorte de monstre, un fou et un illuminé ; sa mère, comme une fille des champs, forte et bête. ”

“ Je me suis caché, comme un fourbe, derrière les saules de la rivière, et j’ai levé les yeux. Elle était là ! Elle était là ! tout en haut des remparts, penchée vers l’abime, vers la route d’espérance, attendant...
Des années ont passé. J’ai aimé. J’ai souffert. J’ai vécu. Et voici que je suis las des amours, des foules et du bruit. Et je la vois, je la vois, elle m’attire. Il me semble qu’elle est l’âme même de l’étrange petite ville. Oui, c’est l’âme des vieilles petites villes, une âme douce, triste, qui tente et qui séduit, et qui enveloppe. Ses yeux sont calmes comme l’eau des douves. ”

“ Et, peu à peu, il se pencha sur elle ; et, comme la première fois, et comme toutes les autres fois, de ses doigts toujours tremblants, il entr’ouvrit son corsage, écarta les batistes et la dénuda. Mais, cette fois — par quel prodige, il ne s’en rendit pas compte — il n’eut aucune hésitation, l’élan de son désir ne s’interrompit point, nul embarras ne troubla sa caresse. Elle s’offrit à lui en toute confiance, il la prit en toute ardeur. Et ce fut une étreinte profonde, totale, absolue.
— Oh ! Mathilde chérie, s’écria Pierre, je viens de t’avoir enfin, je te possède, tu es à moi, à moi ! ”

“ J’ai choisi Nanthilde pour femme, parce que son apparence s’harmonisait merveilleusement avec la mienne. Comme moi, elle est grande, vigoureuse, de marche ferme, de corps souple et infatigable. J’en conclus que nos caractères devaient s’accorder, que la vie serait bonne auprès d’elle, et que nous suivrions d’un pas égal le chemin de nos destinées. Car, enfin, peut-on se juger autrement que sur des apparences, et la sagesse n’est-elle pas de s’y fier et de s’en remettre au temps pour découvrir la vérité de ceux à qui nous lions notre existence ? ”

“ Un silence profond dormait autour de la vieille demeure qu’une ceinture d’eau environnait de mystère et de mélancolie. En entrant dans sa chambre, Gertrude vit le grand lit neuf où elle recevrait, le lendemain, la caresse de l’époux. Elle frissonna d’amour, Son cœur fondait en larmes de tendresse et de joie. Sa chair de belle fille ardente s’émut à l’espoir de la volupté...
Soudain, elle tressaillit. Un bruit, dehors, chuchotait.
— C’est lui... c’est mon Georges, pensa-t-elle. ”

“ Avec l’âge sa mélancolie ne s’accommodant plus du tumulte de Paris, Pierre se réfugia en une petite ville de province pour y commencer de mourir, car la vie ne lui offrait guère plus que ce but. Mais il rencontra une jeune fille dont l’âme sourit à la sienne. Et il l’aima.
Il aima sa joyeuse santé, la lumière de ses yeux et la candeur de ses paroles et de ses pensées. Après plusieurs mois d’hésitations douloureuses dont Jeanne ne connut le secret que plus tard, il lui avoua son amour et reçut l’aveu du sien. On les fiança. ”

“ C’est se parler à soi que de parler à qui l’on ne voit, ni connaît. Ils se parlèrent à cœur ouvert, à vie ouverte, en s’efforçant de ne jamais mentir et en répondant avec loyauté aux questions qu’ils se posaient l’un à l’autre.
Ainsi Armande et Philippe se connurent aussi bien que l’on peut se connaître. Leurs âmes, en sympathie d’abord se prirent d’affection, puis de tendresse. Elles se comprenaient merveilleusement et Philippe se sentait moins près de sa maîtresse actuelle alors même qu’il était dans ses bras, qu’il ne sentait près d’Armande quand il lisait une de ses longues lettres. ”

“ Eh bien ! voilà où je puise des forces, dans le mépris de ces gens que je sais, de toute certitude, que je sais être des imbéciles ou des méchants, ou des fourbes, en tous cas des individus de qualité morale et intellectuelle inférieure à la mienne. Si peu que l’on soit, on est quelque chose quand on est méprisé. Le mépris des foules élève immédiatement celui qui en est l’objet. Tel qui n’a pas le droit de me mépriser, me méprise, donc je vaux mieux que lui. Le mépris des insouciants fortifie ma conscience. Ce n’est point subtil ce que je vous dis, c’est de la vérité humaine et palpable. ”

“ Conscient soudain, il murmura :
— Ah ! Mathilde, ton corps est trop beau : tout cela est trop beau !
Ils savaient. Ils savaient l’étrange et complexe douleur dont ils étaient les victimes. Ils la purent analyser dans leurs souvenirs comme dans le présent. Elle resta victorieuse de tous leurs efforts et de tout leur amour.
— Tu es trop belle, Mathilde, répétait Pierre d’une voix désespérée.
Il se rendait compte que ses mains devenaient timides pour la toucher et que sa bouche hésitait devant sa chair somme si la baiser eût été sacrilège. ”

“ Eh ! bien, oui, ton père, Marthe, ton père dont c’était le devoir de te sauver et de te rendre à la vie. Juge les choses de haut, mon enfant. Qu’importe la signature que nous avons échangée tantôt ! Rien au monde peut-il faire que nous soyons autre chose que père et fille ? Quel changement la journée d’aujourd’hui amène-t-elle à notre situation ? Le mariage n’est pas là, tu es assez grande pour le savoir. Je suis ton père et tu es ma fille, c’est le seul lien qui nous unisse : le reste n’est que convention et mensonge. ”

“ Oh ! le manège délicieux des lèvres qui s’amusent avec les mots, qui avancent, reculent, s’arrondissent, se font grandes et petites pour se soumettre aux volontés de la parole ! Prendre une bouche, c’est jouir de tout cela, c’est ouvrir la porte somptueuse d’un sanctuaire inconnu, c’est boire à la double source de la vie qui entre avec toute la pureté de l’air, et de la vie qui sort avec le souffle tiède de l’âme. ”

“ Quelle jolie fleur fraiche, fleur de la sensibilité, fleur de volupté, fleur du rire, fleur de la vie surtout ! Les yeux sont l’expression apparente de notre pensée, mais la bouche, c’est la vie visible de notre corps, c’est là que la vie, enfermée dans sa prison de chair et de muscles, jaillit et s’épanouit. Elle y remue, elle y vibre, elle y palpite, elle y joue comme un enfant. ”

“ Il domine l’espace. En me penchant, je vis Saint-Léonard, le miraculeux vallon où se déploie le geste harmonieux de la rivière. Le soleil se couchait. Les bruyères roses s’éteignaient. C’était d’un charme profond, d’une mélancolie sereine et pénétrante.
La nuit vint. À l’horizon, la lune jaillit comme une flamme. Je frissonnai d’admiration, mais la main de ma mère se crispait à la mienne, et elle m’entraina de nouveau par des sentiers invisibles, à travers des ronces et des ajoncs. Elle marchait dans la nuit, sans hésiter, comme si elle avait parcouru cent fois l’obscur chemin. ”

“ Voici : Louise vous a juré, n’est-ce pas, Raoul, qu’elle ne m’appartenait pas ? Elle mentait. Elle m’appartient, et... souvent... très souvent.
Raoul baissa la tête, atterré. Louise, rouge de honte, se taisait. Le mari continua :
— Que voulez-vous ! nous avons chacun notre part, Je me suis marié, moi, pour ne plus courir de droite et de gauche et pour trouver chez moi ce qui m’est indispensable. Il m’est égal de n’avoir plus le cœur de ma femme : je veux sa chair, je veux ses sens. Eh bien, je les ai. Elle vous adore, c’est vrai elle se tuerait pour vous. ”

“ Pensez au nombre d’êtres qui ont exhalé leur âme entre mes lèvres, pensez à toutes ces vies différentes dont je me suis enrichi par le baiser ! Mon bonheur est comme une source faite de milliers de gouttes, toutes diverses en couleur, en forme, en parfum. L’humanité, pour moi, est un immense champ de fleurs que je cueille à ma guise et que je respire...
Mais il n’eut point la bouche de la jeune femme. ”

“ La joie de le retrouver compenserait-elle la torture de ne pas l’avoir retrouvé plus tôt, surtout la torture de l’avoir abandonné ? « Si j’avais su ! si j’avais su ! » ne cesserait-elle de se dire.
Oh ! non, il ne parlerait pas. Il ne soufflerait pas sur cette fragile existence. Elle s’était bâti là, dans ce décor suranné, entre ce logis d’un autre siècle et ce jardin factice, un pauvre petit bonheur auquel il ne fallait point toucher. Elle avait choisi l’incertitude : qu’elle s’éteignît donc dans le mensonge doux de cette incertitude. ”