Victorien Du Saussay

“ De San-Pedro n’avait pas tenu une grande place dans la vie de Paula. Il n’avait jamais pensé à être jaloux de sa femme, il était d’une terrible jalousie pour sa maîtresse, la savante Mariette d’Anjou. Obligée de rester prisonnière dans son hôtel de la rue de la Bienfaisance, fatiguée seulement par la force de son amant trop unique, Mariette engraissait et prenait deux bains par jour, enchantée de son existence de recluse, entourée d’un luxe de mauvais goût qu’elle finissait par aimer à force d’y vivre. ”

“ Paula eut comme une augmentation de joie à cette nouvelle qui la faisait plus seule encore.
Et quand de San-Pedro l’eut quittée, elle prit dans ses bras Ketty, la serra étroitement sur son cœur et goulûment l’embrassa.
Cependant, elle se trouvait lasse, abattue, faible. Elle aimait rester de longues heures étendue sur sa chaise longue ou demeurer couchée tard, le matin dans son lit.
Elle s’était apâlie aussi, ses yeux s’étaient agrandis dans son visage émacié.
— Pourquoi suis-je faible ? demanda-t-elle au docteur qu’elle fit appeler. ”

“ Paula sentit qu’elle était femme, qu’elle avait des sens affamés. Elle raisonna sa vie future, sans la pouvoir préciser, mais elle entrevit la possibilité d’atteindre aux degrés virtuels des suprêmes satisfactions physiques, plus idéales que physiques, à la hauteur desquels se mouvaient les ruts.
Le désir d’amour se grandit à la majesté d’une religion.
Elle donna des lueurs de lis à sa passion pour l’amour brutal. Elle fut la sublime amante avant de connaître l’amant qui viendrait semer des baisers sur son corps dans la communion des vices accouplés. ”

“ Et puis, ce fut le silence, un silence entrecoupé de râles et de soupirs longs. On transporta l’accouchée dans un lit dressé près du lit de souffrance ; des servantes enlevèrent tous les indices sanglants, tandis que les docteurs essuyèrent et enveloppèrent chaudement l’enfant ; on fit la toilette de la chambre, on apporta des fleurs, encore des fleurs, encore des roses, et quand, interrogative, souriante, ne se souvenant plus du mal, éveillée comme d’un songe, Paula ouvrit les yeux, elle vit son père, dont les yeux pleuraient de joie, qui, dans une corbeille de soie, lui tendait son enfant. ”

“ Et maintenant, pour avoir brûlé trop vite la vie, pour avoir éprouvé trop fort, pour avoir usé ses nerfs à des combats trop multipliés, elle devinait que la grande fougue amoureuse mourait et qu’il ne resterait bientôt plus dans ses désirs que celui d’un long repos pour une précoce et caduque lassitude.
En face de Gaston de Plombières qui n’avait plus entendu parler de Margot de Belaire et qui, depuis, ne quittait guère Paula, celle-ci couchée sur elle-même, dans un bas fauteuil, se demandait si le marquis n’était pas en somme celui qu’elle aimait le mieux. ”

“ Paula fut heureuse du départ de son amant, inconsciemment, sans s’expliquer pourquoi. Elle acquérait ainsi un droit de liberté d’action qu’elle sentait compromis, ayant à ses côtés un homme qu’elle ne voulait pas pour la vie.
Elle pensa à se marier. Le mariage n’est il pas le moyen le plus sûr qu’une femme puisse trouver pour se rendre libre ?
Un matin que son père n’était pas encore ivre, elle lui fit part de sa résolution, et lui demanda un mari.
— Qui veux-tu ? demanda Johnson.
— N’importe lequel, répondit Paula. ”

“ Et, de même qu’elle aimait l’amour au moment béni, quand il l’enveloppait du rose de ses ailes voluptueuses, elle aimait aussi l’homme qui lui procurait le plaisir. Elle était même l’amante incomparable qui oublie tout, qui n’espère plus ; elle se donnait pour être la sublime appartenue dont l’âme, le corps, le cerveau et l’intime pensée sont remplis de l’être unique qui la broie dans son baiser.
Chaque amant, l’espace des caresses, était l’être idéal, le cher bienfaiteur, et elle lui prodiguait sa fougue, sa rage, sa folie avec une générosité aussi grande que son exigence même. ”

“ Elle n’eut pas le cri qui ensanglante la fleur des seins ; mais quand, debout, dans les bras de l’homme, elle reçut le reconnaissant baiser qui dit merci, elle prononça doucement, d’une voix qu’elle ne se connaissait pas :
— Je t’aime.
Gaston de Plombières ne répondit pas, mais il cloua ses lèvres sur les lèvres brûlantes de Paula, et longtemps il huma à la chair conquise le baiser qui donne les chairs intimes, et dans lequel les vies échangent un peu de leurs jouissances, pour consacrer la souveraine bonté du mariage charnel. ”

“ KETTY MALADE Depuis le soir où Freddy, le clown de cirque, l’avait séduite, Paula de San-Pedro n’avait pas été embrasser sa fille, sa pauvre et mignonne Ketty qui, rose dans sa robe rose de poupée, aimait et connaissait sa mère comme les enfants pauvres aiment et connaissent les belles et généreuses dames qui viennent, de loin en loin, leur apporter un baiser qui sent bon et des jouets plus jolis que ceux rêvés dans leurs sommeils enfantins. ”

“ Paula se leva de sa couche, et contempla le grand lit où son corps prenait si peu de place. Après une toilette soignée, elle inonda ses bras, sa poitrine maigre, ses jambes, ses cheveux de parfums. Nue dans la chambre de toilette, devant les glaces luxurieuses qui la reflétaient toute, elle essaya de se trouver belle. Elle chercha des sourires, oh ! pas seulement les sourires des lèvres, mais tous ces autres sourires du corps, qui naissent à chaque fossette, dans l’ombre de chaque pli, dans les duvets soyeux des bras relevés et de la nuque pâle. ”

“ Hier, à minuit, dans le parc de l’hôtel, la fille de Johnson, Paula, a été prise par un noble de France, sur une couche de gazon, à l’heure des rosées, et la vierge a connu les enchanteurs martyres passionnels ; elle s’est réveillée du mal d’amour, transportée dans un ciel d’infinie béatitude, et sa bouche riait aux pleurs de ses yeux pour bénir l’événement charnel de la résurrection animale, pour la conquête féconde des joies humaines. ”

“ De San-Pedro n’en fut que plus gentil avec Mariette d’Anjou, laquelle n’étant pas une imbécile, en profita pour envoyer un mot à de Plombières, et se retremper dans sa première affection.
C’était idiot, mais l’existence est pleine d’idioties. Au moment où tout allait pour le mieux, dans ce monde excessivement américain, bien qu’un peu parisien, de San-Pedro creva d’une fluxion de poitrine, attrapée, jamais personne ne sut où ni comment.
Ce fut une occasion pour rapprocher à nouveau Suzanne et Paula, deux veuves, les plus heureuses veuves que la terre ait jamais vues. ”

“ Le marquis de Plombières acheva l’aventure, avec art :
— Mon cher, dit-il au mari de Paula, cette Mariette d’Anjou est un véritable petit trésor, un joyau de pur Saxe, un bibelot de roi. Très supérieure à ce qu’on appelle la femme galante, elle possède une petite fortune qui lui assure vingt mille livres de rente, elle méprise l’argent et sait aimer. Elle n’a pas eu de chance, la chère mignonne, elle aimait et était aimée d’un beau garçon qui la faisait heureuse, il est mort de cette influenza imbécile, l’an dernier. ”

“ Il se compara à l’artiste qui empoigne une harpe — Paula était la harpe — et tire, des cordes tendues, des mélodies et des cris de rage, des notes aiguës et des notes de râles.
— Votre corps est plein de ces cordes vibrantes où les doigts découvrent le sublime de la joie. Mais, hélas ! continua-t-il, les meilleurs instruments sont quelquefois obligés de misérablement pleurer sous des doigts inhabiles... Tous n’ont pas la science du plaisir. ”

“ Mais Paula, durant la vie qui s’ouvrait pour ses sens encore si neufs, encore si peu meurtris, ne devait pas être l’amante qui s’attarde aux baisers pareils de la pareille bouche du même amant.
Elle n’aimait pas un homme, elle aimait l’homme, cause de volupté.
Aimait-elle même l’homme ? N’aimait-elle pas plutôt sa force, ses reins noués par la sève de joie, le plaisir qu’il donnait ? ”

“ Johnson ! Il m’épouse.
— Il... t’é...pouse !
— Comme je te le dis.
Le cigare que fumait de Plombières tomba de ses lèvres, et il répéta :
— Voyons, redis-le, je ne me trompe pas, je ne suis pas fou : Johnson t’épouse ?
— Je te le redis, tu ne te trompes pas et tu n’es pas fou : Johnson m’épouse.
— Eh bien ! c’est pas banal, ça, tu sais, pas banal du tout.
— J’en suis encore tout ahurie.
— Il y a de quoi.
Et après quelques secondes :
— Faut-il qu’il y ait des animaux qui soient idiots, tout de même ! dit-elle en se croisant les bras. ”

“ Avec une désinvolture de seigneur, Chi-Long fut l’entretenu de sa maîtresse. Sa fortune était son corps, elle le dota de poignées de louis. Elle en avait fait son domestique d’amour ; il devint son maître payé.
Méprisant la femme parce qu’elle était faible, l’homme la battait, la rouait de coups à travers les étreintes. Il la meurtrit horriblement, il bleuit ses reins à force de serrements trop longs ; il semblait vouloir étrangler son corps de femme dans ses bras lourds de muscles ; il ensanglantait les lèvres de Paula sous son baiser de brute ”

“ L’amour doit, pour être l’amour, réunir tous les motifs de volupté : la force, l’intelligence, l’initiative, l’art, la volonté d’atteindre au plus haut ; et celui qui saurait, à l’union des chairs, donner en même temps la force et l’intelligence, l’art, l’initiative et cette volonté, serait l’Être-Roi, qui dominerait sur le monde des femmes...
— Relisez, dit-elle, et puis, vous traduirez.
Pendant qu’il relisait, pendant qu’il traduisait, Paula, penchée au dessus du râble de Frédéric, aspirait les senteurs de suint que dégageait sa personne de mâle mal lavé. ”

“ Mais, au-dessus de tous, se dressait la silhouette volontaire de Paula. Car la superbe fille de Johnson ne ressemblait pas aux autres amoureuses qui filent du flirt à l’amour. Il y avait, dans son organisme, dans sa nervosité et dans son tempérament, quelque chose d’outré qui faisait sa folie grande et souverainement belle. Au milieu de tous, elle vivait sans penser à l’argent, et c’était bien à l’amour qu’elle sacrifiait son corps. ”

“ Est-ce que je t’interroge sur la vie que tu as pu mener ? Aimons-nous ; que t’importe !
Et, rassemblés dans leurs lèvres unies, esclaves de joie, ils gravirent affolés les rutilants édens, sur les impalpables ailes pourpres des rêves qui passent, aux instants sacrés où le plaisir hurle ses magnifiques délires.
Mais, Paula aurait voulu garder Gaston de Plombières ; elle l’aurait voulu constamment dans ses bras redevenus blancs et beaux ; elle l’aimait comme elle avait aimé les autres aux moments des charnelles chansons. ”

“ Je reste fidèle à ma maîtresse...
— Elle est donc bien plus belle que moi ?
— Elle n’a point de visage, elle n’a point d’yeux, elle ne sait point se parer de robes somptueuses, elle n’a point de caresses, mais elle est belle parce qu’elle demeure la toujours inconnue. Ma maîtresse, c’est la Science, c’est avec elle que je passe mes jours ; mais son chevet est vaste, c’est à la fois le chevet de Ketty et celui de tous les autres petits qui sont malades et que leurs mères ne veulent pas voir mourir...
— Mais vous êtes un saint ! cria Paula. ”

“ Toi seule posséderas ce que j’ai d’amour. Les heures lasses seront pour l’autre ; les heures bénies du plaisir, je te les apporterai toutes.
Et il l’embrassait, fermant la bouche de la femme avec d’avides baisers, la tenant dans son baiser pour l’enivrer encore du souvenir des joies à peine envolées, serrant son corps frémissant qui vibrait sous l’étreinte et se tordait comme une couleuvre au soleil du plaisir. ”

“ Paula laissa sa fille aux soins d’une nourrice riche en lait, pour faire quelques promenades dans ce Paris qu’elle avait si peu vu et qu’elle voulait voir.
Car, à mesure que ses forces revenaient, revenait aussi son idée fixe : être aimée, avoir de l’amour.
Elle savait, par son père, où était Gaston de Plombières, elle lui écrivit pour le faire souvenir qu’ils s’étaient aimés.
Ah ! aimer encore ! Aimer n’importe qui, mais aimer !
De Plombières accourut aussitôt sans informer Suzanne, naturellement, et il fut étonné de trouver une Paula aussi belle. ”

“ Sur l’amour, sous l’amour, affolés, ne sentant plus les degrés d’ivresse, ils luttaient avec rage, frénétiquement scellés par le baiser, nerveusement unis dans leur chasse à travers le paradis des extases et des béatitudes infinies.
Il voulait fuir la joie, elle le gardait à sa joie ; elle repoussait son plaisir, il voulait du plaisir. Et sabbatiquement hurleurs, comme des dieux ivres de splendeur et d’amour, yeux clos, bouches sèches, fronts brûlants, soupirs sifflants, ils allaient, allaient toujours.
Lorsque, tout à coup, Paula poussa un cri terrible.
L’homme bondit. ”

“ Les commandements du capitaine hurlaient de la passerelle. La vie renaissait à bord, effroyablement active ; les treuils grinçaient, la machine soufflait, le navire trépidait. Maintenant, le pont s’encombrait de colis de toutes sortes, montés par les treuils du flanc du paquebot.
Enfin, une ligne claire apparut soudain dans un éclat de soleil.
C’étaient les côtes de France.
Paula aurait voulu dire au moins adieu à son amant, au docteur, à cet homme qui l’avait faite heureuse et qui lui avait donné tant de plaisirs d’amour. ”

“ Entrée, par hasard, pour voir, au Nouveau-Cirque, Paula avait remarqué un clown qui faisait l’imbécile pour en amuser d’autres. Tout de suite cette idée lui était venue : le prendre pour amant.
Musclé et nerveux, d’une agilité puissante, Freddy avait fait passer d’étranges désirs dans le corps de Paula et dans son cerveau ; avide d’entreprendre et d’éprouver, elle espérait trouver dans cet homme des joies nouvelles. ”

“ LA TRAVERSÉE Durant les huit jours de la traversée qui s’accomplit par un temps superbe, Paula de San-Pedro, en contact direct de tous les instants avec les passagers, savoura prodigieusement son bonheur d’être seule et d’être libre. Comme aussi elle était la seule passagère qui voyageait sans compagnie ; bien qu’elle ne fut pas belle, ni même jolie, elle eut la joie de sentir les hommes suivre ses pas dans ses promenades sur la dunette, ou rester, auprès d’elle, accoudés aux bastingages. ”

“ Car il y a aussi bien le génie dans l’amour, que le génie dans les arts, et tous les amants n’ont pas la virtuosité, la conception et l’inattendu qui restent dans la mémoire de la femme aimée, comme on garde le souvenir, inavoué parfois, de roses trop belles pour être seulement des fleurs, de visions trop lumineuses pour appartenir seulement aux rêves.
Robert ne devait, dans le roman de la vie de Paula de San-Pedro, servir que de réveil, et faire renaître une vitalité assoupie simplement à cause d’un surmenage physique trop grand. ”

“ Demeurerait-elle l’éternelle inassouvie. dans son grand lit, l’ange inviolé qui meugle au viol et que les songes ne veulent même plus baiser aux lèvres ?
Les flambeaux charnels s’allument cependant pour toutes les femmes, et les plus grands cierges pascals ne fondent pas toujours au chevet des plus radieuses !
Paula, souffrante, amaigrie, chienne sans chien, maudissait sa misère, insultant l’Amour qui la rejetait, avec mépris, du temple où les autels sont dressés pour la sainte profanation, et où, dans un tabernacle fleuri, sur des baisers, rayonne l’âme du plaisir. ”

“ Au premier soleil, à l’éclosion des premiers lilas, Paula de San-Pedro, qui n’était point ou que peu sortie de l’hôtel Bristol depuis la mort de son mari, voulut aller au Bois avec Ketty.
Ketty devenait le bébé gentil qui ouvre avec des gazouillis son bec rose ; tellement les enfants tout petits ressemblent aux oiseaux, ainsi que les oiseaux ils aiment chanter aux fleurs revenues et aux premiers bourgeons. ”

“ PAULA Son lit était le plus vaste de Chicago.
Paula était vierge. Elle avait vingt ans.
Sa mère était morte ; son père faisait la noce.
Souvent, elle avait vu des femmes entrer, la nuit, dans les appartements paternels ; elle avait entendu rire ; elle avait perçu des bruits de baisers. Et elle s’étonnait, avant dormir, que son père, bon pour elle, ne la fît point assister aux fêtes qu’il donnait dans sa maison.
Paula était d’une naïveté stupide. Elle ne soupçonnait rien de la vie, rien de l’amour. ”

“ Il fit comme la veille, mais avec moins de rudesse. Son travail eut plus de caresses. Sa friction fut plus onctueuse, plus lente, plus pénétrante et plus douce. Il s’attarda plus longtemps aux seins petits de Paula, à ses seins qu’elle aimait parce qu’ils n’étaient venus qu’avec Ketty. Elle lui sut gré de ces caresses.
Aussi, penché davantage sur elle, il semblait étudier davantage son corps et lui donner plus de soins gentils.
Comme il lui massait les reins et les épaules, elle poussa un cri aigu qui finit dans un rire, le masseur avait touché un point sensible à la hauteur de la ceinture. ”