Dunette

“ Il dit :
— Lucienne, l’existence d’étudiant comporte des sacrifices, tu dois le comprendre. Je ne connais pas la vie et presque pas les femmes !
— Mais tes joueuses de tennis, tes cousines Dué riches, tu leur parles bien, je pense ?
— Oui, Lucienne, mais je les traite comme mes camarades de classe. Je ne sais pas alors que ce sont des femmes. Je me suis baigné en mer avec elles sans penser à leur corps, nu, pour ainsi dire, lorsque le costume de bain était mouillé. J’ai vu des déshabillés, j’ai vu bien des intimités sans penser que ce fût féminin... mais toi... ”

“ M. DE L’ORME. Oh, je le crois bien, que vous trouvez que j’ai raison. À la bonne heure ; c’est toujours bien fait de s’expliquer, on ne se querelle jamais que faute de s’entendre. Je n’ai plus que faire de vous recommander de bien recevoir Monsieur Dumont. Adieu, adieu, je reviendrai bientôt.
Scène II.
Mlle DE L’ORME, HENRIETTE.
HENRIETTE. Hé bien, Mademoiselle ; avez-vous parlé à Monsieur votre pere ? est-il vrai que son Monsieur Dumont arrive aujourd’hui ?
Mlle. DE L’ORME. Il n’est que trop vrai ! ”

“ Eh bien, on vous a vue lorsque vous êtes arrivée, puis quand vous êtes descendue si vite. Alors, j’ai couru pour vous retrouver.
— Et dans quel but ?
— Oh ! madame, vous savez, chez nous ce n’est pas comme chez Mouste. ”

“ Cependant, du jardin monte un cri délirant, une sorte d’hosanna :
— Oui... Oui...
Et, à la fenêtre, une voix d’homme demande :
— Cette fois, il est bien à nous.
D’un geste où je condense toute ma vigueur, je parviens à écarter ma maîtresse, puis je recule dans un angle, à la porte même, genoux pliés comme un fauve acculé.
Rubbia me saute encore dessus en hurlant :
— May... May... Je t’aime !
D’une main je la frappe brutalement, l’autre main tient le stylet Mais, quand elle revient, c’est le redoutable acier qui, cette fois, lui fait face. Je l’ai ramené devant moi. ”

“ À ce moment on vit une frêle lueur passer à travers la porte à claires-voies, puis une voix sonore retentit dans l’allée menant à la cave où les deux femmes se mirent à trembler.
— Qu’est-ce ? dit la duchesse en tremblant.
Et sa terreur crût en reconnaissant la voix.
— Mon mari, je suis perdue.
Pygette eut dans le cœur un accès de dévouement.
— Non, Madame, couchez-vous sous ce lit et je vais recevoir votre digne époux.
— Tu es un ange, murmura la noble personne. ”

“ La voix reprend :
— Rubbia... Viens...
Rubbia se tait.
Écumant, je saute encore à la fenêtre, armé cette fois du poignard. Un homme arrive juste à ma hauteur. Il tire, et me manque ; je lui porte un formidable coup de stylet. Je sens l’acier pénétrer dans sa chair, et je recule sans laisser l’arme. Le corps s’affaisse lourdement. Je l’entends choir sur la terre.
— Rubbia... Rubbia...
May jette dans la nuit un appel de chatte en folie. Les deux syllabes taraudent le silence et s’en vont comme des êtres, je les sens frôler mon cerveau fou.
— Rubbia... Rubbia... ”

“ Vous dites que c’est beau, mais vous voyez quelque chose, tandis qu’eux, ils voient rien du tout ! Des fois les brouillards sont si épais, qu’on irait serrer la patte à un ours en croyant embrasser sa femme !... Ah ! non, vous savez, je vous le dis, j’en ai assez de ce métier-là ! C’est la Beauce qu’il me faut maintenant, une grande terre qui se voit bien en entier. Jamais besoin de monter...
Puis, après un silence, il ajouta, en secouant la tête, cette phrase, résumé de tout son amour profond, instinctif, pour la montagne ”

“ A l' effleurement de sa robe , les hommes vibrent comme s' il en jaillissait des étincelles érotiques ; et le duc de Dunet , qui a dans l' ébriété d' inexplicables clairvoyances , s' est écrié un soir : « où s' éteint -elle cette femme-là ? car il y a des époques où elle flambe . » Un patient observateur remarquerait vite que le flamboiement commence avec l' année , va croissant jusqu' aux vacances et disparaît en octobre . ”

“ Le jeudi , Mlle Duthé eut la pomme : six chevaux , carrosse doré sur tranche , harnais empanachés , ferrure empanachée , et cœtera . On n' imagine pas quel attirail de soie , de bijoux , de chevaux , de poudre , de vernis , de rouge , de mouches , il faut pour faire une femme à la mode . Quelqu' un nombrait près de moi tous les ouvriers employés pour constituer Duthé telle qu' elle était ; je le quittai à cent soixante , et il n' arrivait encore qu' à la ceinture . Les lauriers de M lle Duthé ayant empêché de dormir M lle Cléophile , le vendredi , il y eut lutte , combat , victoire . ”

“ Oui, dit Dunois, c’est mon meilleur ami ;
Peu de héros ont une âme aussi belle ;
Mon roi n’a point de guerrier plus fidèle,
L’Anglais n’a point de plus fier ennemi ;
Nul chevalier n’est plus digne qu’on l’aime. ”

“ Je vais vous faire passer, recommandé, le livre sur la Croix-Rouge. Je ne sais pas trop si vous pourriez romancer la vie de Dunant1 à l'américaine. (Je crois bien me souvenir qu'il avait de la barbe.) Mais vous n'en ferez que du plus grand travail. ”

“ Le roi, Dunois, Agnès, alors fidèle, L'âne, Bonnean, Bonifoux, la Pucelle , Etaient entrés vers la nuit dans le fort, En attendant quelque nouveau renfort. Des assiégés la brèche réparée Aux assaillant; ne permet pins l'entrée ; Des ennemis la troupe est retirée ; Les citoyens, le roi Charle, et Bedfort, Chacun chez soi soupe en hàte et s'endort.
Muses, tremblez de l'étrange aventure Qu'il faut apprendre à la race future ; Et vous, lecteurs, en qui le ciel a mis Les sages goûts d'une tendresse pure, Remerciez et Dunois et Denis, Qu'un grand péché n'ait pas été commis. ”

“ Palmyre se leva. Sur sa face blanche, les lèvres étaient d’un rouge passionné et luminescent. Elle s’assit sur un guéridon, jambes pendantes et balancées.
— Alors, Renée ! toi, qui es une femme d’études, tu continues à accepter les préjugés si vains qu’on baptise raisons, tu crois que la logique humaine est une chose et non pas un jeu comme les règles du poker ? ”

“ Je montai d’un degré dans l’échelle des êtres,
Je fus un chêne, et j’eus des autels et des prêtres,
Et je jetai des bruits étranges dans les airs ;
Puis je fus un lion rêvant dans les déserts,
Parlant à la nuit sombre avec sa voix grondante ;
Maintenant, je suis homme, et je m’appelle Dante. ”

“ Et malgré tout, car je suis écrivain, et je m’analyse, je consens à admirer le spectacle du corps étendu. Ce nez pincé, ces yeux clos et cette bouche qui se décolore, est-ce beau, mon Dieu, est-ce beau ?...
Je me penche sur elle.
Nom de... ! Mais elle respire... Elle vit... L’espoir renaît en mon cœur. Si je ne veux pas que la justice étale aux regards des foules tous les vices qu’elle me découvrira ”

“ Jean, jusqu’ici, n’avait pas retrouvé ses émois troubles et inquiétants de la nuit et du lever de Lucienne. Mais la pente des mots prononcés l’aiguilla comme malgré lui sur la voie redoutable.
— Écoutez, Lucienne, ma conversation vous ennuierait peut-être, mais la vôtre, elle...
Lucienne se mit à rire franchement. Repue et satisfaite de vivre, elle retrouvait son audace quotidienne que justifiait ce grand garçon aux gestes de nonne et qui semblait craindre de l’approcher.
— Ma conversation, Jean, c’est une conversation de femme, ça vous... ça vous offusquerait. ”

“ Donatien, Donatien ! dit-elle avec cet accent si doux que les mères savent trouver pour rassurer leurs enfants, soyez donc sage et écoutez-moi un instant. Je vais vous parler comme je le ferais à mon frère. On dit que les hommes ont plus de volonté que nous autres : veuillez m'oublier, et vous m'oublierez. Je suis presque une vieille femme. ”

“ Tout sanglant, tout meurtri, mais fier, mais plein de joie, Il nage, d'une main tenant sa noble proie.
II aborde : cent bras déjà l'ont recueilli, Sur le sein de Dunois son cœur a tressailli.
Au bruit confus des voix qui proclament sa gloire, Aux accens des clairons qui sonnent la victoire, Entouré de regards qui le bénissent tous, Il court, devant la vierge il fléchit les genoux : « La voici 1 » lui dit-il; mais sa force épuisée Trahit les mouvemens de son âme embrasée; Son front pâle s'incline : « Il vivra, c'est assez!
Dit la vierge : marchons ! Dieu garde nos blessés ! » ”

“ Dante, trop sombre, ne l’attirait guère. Dechartre, accoutumé à ce qu’elle entrât dans toutes ses idées d’art et de poésie, éprouva de la surprise et un peu de mécontentement. Il lui dit tout haut :
— Il y a des choses grandes et fortes que vous ne sentez pas. ”

“ Et ce fut encore une jolie femme, admirablement habillée, qui fit ricaner les trois fillettes jalouses, puis un homme grisonnant, à la face belle et lasse, qui, en passant, appuya sur les trois jeunes buveuses un regard si déshabilleur et si salace qu’elles en sentirent une gêne et une inquiétude confuse. ”

“ Lucienne, dit calmement Jean Dué, baissez votre jupe et munissez-vous du colis de victuailles. Je vous le reprendrai dehors. Tout y est-il ? Une fois sortis, ce ne sera pas le moment de s’apercevoir qu’on a oublié quelque chose. ”

“ Laissant la fiction des lunettes dont je ne sçay point me servir, et du chastau ou je n’ay jamais habité, je vous diray qu’en quelque état que vous soyez je serois trop heureux de vous ressembler en tout, voire mesme en mentant comme vous faites dans toutes les lettres que vous me faittes l’honneur de m’écrire et dans lesquelles vous ne cessez de vous nommer paresseux et épicurien. ”

“ C' est le dialogue célèbre du Colysée de l' Espion anglais ; c' est , selon la Correspondance secrète , le récit , d' ailleurs sujet à caution , de la mésaventure de Mlle Duthé , accueillant avec empressement un libéral seigneur qui la prie d' accepter , en souvenir de lui , un énorme sac , semblant gonflé de pièces d' or : le prétendu seigneur est un valet de chambre qui avait pris le carrosse de son maître , s' étant fait accompagner de laquais de ses amis , et le sac n' est rempli que de jetons de cuivre . ”

“ IOD
— Avec qui passes-tu ta nuit prochaine, Renée ?
— Mais... seule, comme d’habitude.
Palmyre riait :
— Comme tu dis ça. On ne sait si tu en as honte ou regret.
— Ni l’un ni l’autre. Mais pourquoi cette question ?
— Parce que tu passeras la nuit avec moi !
Je la regardai sans comprendre.
— Oui ! nous partons en auto ce soir à six heures, toi et moi, et nous ne serons pas rentrés avant demain midi.
— Pour aller...
— Te montrer ce que tu ne verras jamais qu’une fois, un homme qui a presque, et être actuellement tout à fait, découvert la Pierre Philosophale ! ”

“ A présent ton regard, embrasse l'un et l'autre pôle, et les étoiles errantes et leur courbe voyage ; et tu vois combien notre vue est courte ; c'est ainsi que ton bonheur me sert à tempérer mon affliction.
Mais je te prie de saluer pour moi, en la troisième sphère, Guitton et messer Cino, et Dante, et notre Franceschino, et toute cette cohorte.
Quant à ma dame, tu peux lui dire toutes les larmes dont ma vie est arrosée, et que je suis devenu comme un animal sauvage, en me rappelant et son beau visage et ses saintes actions. ”

“ Il va, brave, et se sent sur l'onde qui l'enserre
Guetté par l'horrible néant.
Au sommet de la dune, ayant vu passer l'heure,
La femme—ses enfants à genoux—prie et pleure
L'homme fatalement marqué pour le trépas. ”

“ Elle éclata de rire.
— On se moque de lui.
— Non, Lucienne, ce ne serait pas charitable ni aimable. Tout s’apprend...
— Alors, vous voudriez que je vous donne une leçon de...
— Puisque tu sais mieux que moi...
— Qui vous l’a dit ?
— Toi-même !
— Oh non ! Je n’ai pas dit cela. J’ai seulement pensé que les jeunes filles sont plus instruites sur l’art de séduire que les garçons de leur âge.
— Eh bien, séduire, c’est ça...
— Pas du tout, Jean, pas du tout. Séduire c’est une chose et le reste c’en est une autre. ”

“ Vous ferez tout comme il vous plaira, mes anges ; mais que Mlle Durancy justifie la préférence que je lui ai donnée, préférence qui m’attire plus de tracasseries qu’il n’y a de mauvais vers dans les pièces que les Welches applaudissent. Moquez-vous des tracasseries, mes anges, et écrasez le mauvais goût. ”

“ Hélas, le diable m’ayant laissé la connaissance des choses, je dus me l’avouer in petto, j’avais encore descendu dans la hiérarchie des objets intimes. Hier caleçon, soit ! On touche la chair et on fait presque corps avec elle. Et quelle chair ? Celle qui, de l’être humain, possède toutes les grâces, et toutes les sensibilités, celle où la volupté s’épanouit, comme une rose, celle enfin, et pour peu qu’on anoblisse notre corps, dont seul le titre de princesse pourrait désigner les mérites. ”

“ Oui, Donatien, le spectacle de la nature est toujours plein de charmes pour les âmes candides, il donne des plaisirs sans remords, et des leçons de vertu qui feraient le bonheur des mortels, s'ils y étaient attentifs. ”

“ Enfin, par une suprême fortune, un laïque, un des plus grands poètes qui aient jamais vécu, Dante, vient apporter à cette colossale construction de l’esprit humain non-seulement le prestige d’une langue incomparable, d’une harmonie vraiment céleste, mais un témoignage d’une précision singulière. ”

“ Dantès, tout en ayant l’air d’examiner l’échelle, pensait cette fois à autre chose ; une idée avait traversé son esprit. C’est que cet homme, si intelligent, si ingénieux, si profond, verrait peut-être clair dans l’obscurité de son propre malheur, où jamais lui-même n’avait rien pu distinguer.
— À quoi songez-vous ? demanda l’abbé en souriant. et prenant l’absorption de Dantès pour une admiration portée au plus haut degré. ”

“ Il ne subsistait aucun doute. Sans cette sorte d’avertissement secret qui m’avait ordonné de faire attention à tout avant de sortir, je n’aurais rien eu de plus pressé, sitôt sur le palier, que de fermer mes serrures et de m’accrocher la main à cette astucieuse dent de serpent, placée de telle sorte que fatalement, pour tourner la clef, il me fallait la heurter avec la paume.
Une chance somptueuse venait de me faire échapper à la mort la plus stupide que puisse rêver un civilisé. ”