Dunallan

“ Quand la voiture s'arrêta, Catherine, crut aussi que son coeur cessait de battre. La portière s'ouvrit et elle vit descendre Dunallan, mais non avec le pas léger d'un homme heureux. — Ma chère tante ! Catherine ! et il la serra un instant contre son sein et réposa un instant ses joues glacées contre les siennes : puis se dégageant à la hâte, il embrassa sa tanté et les enfant avec une tendresse toute paternelle. - Comme vous avez froid, cher Dunallan, dit Mme Oswald ; venez dans un appartement plus chaud que celui-ci. ”

“ Dunallan continua à venir le soir dans le salon, on lui avait même permis de se promener; rien ne semblait donc devoir prolonger son séjour à Londres. Catherine entrevoyait avec délices le moment du retour à Arnmore. Cependant auprès de Dunallan elle était heureuse partout. Il avait retrouvé sa vivacité naturelle, il était l'âme de tout ce qui l'entourait ; bien qu'il dirigeât en général la conversation sur des sujets sérieux, et qui ne disposent pas à la gaîté. ”

“ Cependant je ne dirai pas que M. Dunallan soit naturellement un homme fort gai, quoiqu'il ait la faculté de dissiper la tristesse des autres plus qu'aucune, personne que j'aie vue. Vous vous trompez en attribuant à sa croyance la tournure grave et réfléchie de son caractère. Je crois qu'il la tient de la nature, et que la religion a donné au contraire un nouveau charme à son existence. ”

“ Après m'avoir regardée un moment, lord Dunallan dit : — Je me chargerais volontiers de porter vos fautes au lieu des miennes; Annette ; levez-vous, fille infortunée. Pourquoi un être coupable s'humilierait-il devant celui qui n'est pas moins criminel? ”

“ La convalescence de Dunallan fit de rapides progrès.
Catherine lui dévouait tout son temps, elle lisait, ou s'entretenait avec lui, elle cherchait enfin à l'amuser par tous les moyens que lui fournissaient les agréments de son esprit; sa gaîté naturelle, son imagination fertile lui faisait découvrir tous les jours quelque nouvelle manière de le distraire. Pendant ce temps, Walderford avait rendu les derniers devoirs au malheureux Harcourt, et Mme Oswald était partie pour l'Ecosse avec ses petites filles. ”

“ Tous nos villageois désirent de bonne foi d'être éclairés, et plusieurs jeunes gens commencent à penser sérieusement à leur âme immortelle.
Les yeux de Dunallan brillaient de joie en écoutant le récit du docteur. Le bon pasteur prit congé enfin ; après son départ, la conversation continua encore sur le même sujet. Hélène ne tarda pas à sortir. Mme Oswald trouva enfin un prétexte pour s'éloigner; mais son absence n'eut pas le résultat qu'elle en attendait. Dunallan devint silencieux et embarrassé, Catherine trouvait son embarras contagieux. ”

“ Assurez lady Dunallan que je ferai tout ce qui est humainement possible pour préserver une vie qui m'est plus précieuse que la mienne par le souvenir des obligations que j'ai à son mari, et qui méritent, de ma part, la plus vive reconnaissance. Répondez-moi à lettre vue, afin que je puisse calmer les inquiétudes dévorantes de mon ami sur lady Dunallan. Catherine pleura beaucoup en entendant lire cette lettre. Miss Morwen lui offrit de l'accompagner à Londres, mais elle s'y refusa absolument. Peu d'instants après, Mme Oswald entra dans l'appartement, pâle comme la mort, mais calme. ”

“ Catherine pleurait. La tendresse que son père lui avait toujours témoignée excitait ses plus vifs regrets. Il était le seul être qui l'eût sincèrement aimée, car elle n'osait pas encore compter sur les sentiments de Dunallan pour elle. Elle passa la plus grande partie de la nuit en proie à toute l'amertume de son chagrin. Sur le matin elle put dormir quelques heures ; mais quel réveil! quelles tristes pensées pesaient sur son coeur! Elle resta dans sa chambre jusqu'au soir. Quand elle parut au salon, Dunallan la reçut avec un air calme et sérieux ”

“ Il fallait qu'il poursuivît sa route vers. Londres; il avait si peu de temps devant lui que Catherine ne pouvait l'accompagner. Un tournant de la route leur montra Edimbourg à peu de distance,
— Vous n'oublierez pas de penser à moi aux heures dont nous sommes convenus, ma Catherine..
— Vous oublier, Dunallan ! et elle fondit en larmes. Il était lui-même fort attendri.
— J'espère, ma bien-aimée, que nous nous reverrons dans moins de quinze jours. Celui en qui nous avons placé notre confiance daignera nous protéger, quand nous sentirons la solitude et la tristesse de la séparation. ”

“ En disant ces mots, elle entrait dans le salon et s'excusait auprès de miss Morwen de l'avoir fait attendre.
— Je vois, répondit celle-ci et souriant, que lady Dunallan n'est pas fatiguée de sa soirée.
— Catherine sentit qu'elle rougissait en pensant au véritable motif qui avait épanoui son visage. — Je crois, dit-elle, qu'une seule soirée ne peut pas produire de fâcheuses conséquences ; je ne voudrais pas aller tous les jours dans une foule si bruyante et si fatigante. Je vois encore devant moi la figure de cette pauvre Mme Lennox, si affairée, si mal à son aise, si inquiète. ”

“ Je me rappelle à présent son étonnante facilité à imiter les écritures Et surtout la vôtre! Oh! si ce souvenir m'était revenu plus tôt! Mais vous ne croyez pas, mon amie, que j'oublie assez mes devoirs envers le ciel pour chercher une explication qui mettrait en danger les jours de l'un de nous deux?
- Non, il est vrai, Dunallan ; mais vous ne connaissez pas Saint-Clair. Si vous estimiez le repos de ma vie, promettez-moi que vous ne. chercherez pas à le voir. Ses yeux suppliants laissèrent échapper des larmes. Dunallan parut étonné. ”

“ Après qu'ils se furent embrassés avec une affection presque passionnée, il commença à parler de Dunallan. — J'avais, dit-il, de lui et
54 DUNALLAN.
de ses principes une opinion tout-à-fait erronée. Je n'ai jamais vu d'homme, aussi sensible que lui : au lieu d'être sévère et méprisant, j'ai trouvé que ses singulières opinions le rendent l'homme le plus humble de coeur que l'on puisse rencontrer.
Catherine ne pouvait retenir ses larmes en entendant louer ainsi Dunallan. ”

“ Plusieurs jours s'écoulèrent sans qu'on entendît parler de Saint-Clair. Depuis que Dunallan avait reçu la permission de voir ses amis, il en avait reçu plusieurs. La plupart d'entre eux étant tout à fait étrangers à Catherine, elle profitait du moment de leur visite pour passer une heure ou. deux avec Mme Clanmar et miss Morwen. La première ne connaissait presque personne à Londres, et voyait très-peu son mari qui cherchait ordinairement ses plaisirs hors de chez lui ; elle se dévouait entièrement à soigner son petit garçon. ”

“ CHAPITRE I. 31,
d'un désir sincère, de la comprendre, est le meilleur moyen d'éclairer nos esprits et notre conscience.
— C'est ce que j'espère, dit-elle. Sa physionomie exprimait une sorte de timidité; elle était alarmée de l'ardeur avec laquelle Dunallan s'adressait à elle. — Soyez-en sûre, ajouta-t-il avec plus de douceur; et la quittant, il s'approcha de Mme Oswald et d'Hélène.
La première ne tarda pas à donner le signal de la retraite, disant que son neveu avait besoin de repos. Dunallan venait d'avouer qu'il avait passé les deux dernières nuits en voiture. ”

“ Je ne nie pas le chagrin que j'éprouve quand je réfléchis au lien qui m'unit pour toujours à un être si singulier, si peu propre à inspirer de l'affection. Cependant, mon ami, il est bon et aimable pour moi, et je désiré véritablement sentir pour lui au- moins de la reconnaissance. J'ignore pourquoi il est sorti du royaume, mais je crois son motif bon. Vous me demandez si j'écris souvent à M. Dunallan? Oui; vous auriez pitié de moi si vous me voyiez les jours où je remplis cette tâche. Cependant j'ai tort, et je me blâme moi-même de n'avoir pas plus d'affection pour lui. ”

“ Dunallan soupira profondément. — Quoi donc, milord, vous aimez mieux croire cela que d'écouter l'Etre divin qui a dit : qu'aucun incrédule, aucune personne impure ne verra le royaume du ciel. Vous aimez mieux vous reposer sur une idée qui ne se trouve pas dans les Ecriture, sur une fausse interprétation de la miséricorde divine, plutôt que de recevoir le pardon de vos péchés, et de monter au ciel aux conditions que votre Sauveur veut bien vous faire? ”

“ Catherine ne put en entendre davantage. Elle se tordit les mains d'une manière convulsive ; réduite au désespoir, elle s'écria : — C'est donc moi qui suis la cause !... Oh ! trop cher Dunallan, c'est ma présomption , ma folie, qui a occasionné cette malheureuse querelle. Elle reprit la lettre de M. Cameron, et essaya d'en continuer la lecture ; mais suffoquée par ses larmes et ses sanglots, elle ne put en venir à bout. Elle la rendit à Mme Oswald qui en lut la suite. ”

“ Catherine était l'objet de toutes les pensées de Dunallan. Par ses prévenances aimables, il l'engagea à lui parler de son chagrin et des secrets de. son coeur. Mais ensuite elle crut remarquer plus de froideur et de réserve dans ses manières , elle ne pouvait comprendre la cause de ce changement : en cherchant à le deviner elle se rappela ce qu'il avait dit une fois sur les lettres qu'elle lui avait écrites, ainsi que sur des illusions.
Un rayon de lumière éclaira tout-à-coup son esprit. ”

“ Elle le chercha inutilement.
— Ah ! dit-il avec une vive émotion, je vois ce qu'il en est. Je prie Dieu que le malheureux Saint-Clair soit réellement parti.
— Mon cher Dunallan, vous vous ferez mal en vous inquiétant ainsi. Pourquoi vous intéressez-vous autant à un être si méchant et si horriblement vindicatif? Je n'ose jamais penser à lui.
— Tâchez, ma Catherine, de surmonter de tels sentiments et de lui pardonner. Vous ne savez pas tout ce qu'on doit craindre pour lui dans ce moment. ”

“ Elle entra doucement dans la chambre à côté de celle du malade ; la porte de communication était entrebaillée : un regard lui suffit pour s'assurer que tout y était tranquille. Elle vit Mme Oswald et Walderford ; la première était assise le dos tourné contre la porte ; aucune croisée n'était ouverte ; elle lisait à la clarté obscure d'une lampe de nuit, en tournant les feuillets de son livre avec précaution elle regardait Dunallan, puis se remettait à lire. Catherine vit qu'il dormait; elle demanda au ciel que son repos pût durer. ”

“ En apprenant cette nouvelle, l'anxiété de Catherine en fut doublée. Elle redoutait l'émotion de Dunallan s'il apercevait lady Fitz Henry... pourrait-il la surmonter?
Elle eut l'air si troublée, si pensive, que Rose lui dit : — Seriez-vous fâchée que miss Morwen ait accompagné Mme Saint-Clair ; elle ne l'aurait certes pas proposé, si elle s'en fût doutée.
—Fâchée ! ma chère Rose, assurément non ; c'est de tout mon coeur que je voudrais aider la pauvre madame Saint-Clair.
— Vous le voyez, elle n'est pas seule ; plusieurs messieurs l'entourent et la protègeront, autant que cela dépend d'eux. ”

“ Ils rendirent promptement à mon grand-père sa visite et je leur fus présentée. J'osais à peine dire un mot. J'écoutais lord Dunallan comme un être d'un ordre supérieur ; il eut pitié de ma timidité , et avec cette grâce que vous savez, madame, qu'il possède plus que personne, il m'encouragea à entrer
240 DUNALLAN.
en conversation avec lui. Je ne vis presque pas Clanmar pendant cette première visite, mais ensuite quand j'eus pris courage et que je commençais à pouvoir contribuer à l'amusement de nos nouveaux hôtes, lord Dunallan fit beaucoup moins d'attention à moi. ”

“ Lady Fitz Henry fit alors un mouvement qui attira l'attention de tout le monde , et lord Dunallan , en tournant la tête de notre côté, aperçut, à ce que je crois, Mme Saint-Clair, car il devint pâle comme la mort, et détournant la tête avec l'expression d'une vive angoisse, il parut incapable de se remettre. — Il n'est pas bien encore, fut dit de proche en proche. Il n'est pas remis de sa blessure. Il ne peut pas supporter la chaleur. Quelle tournure intéressante!... On l'invita à s'asseoir et on ouvrit les fenêtres ”

“ Lady Dunallan avait l'esprit préoccupé des différents détails de l'histoire d'Annette, elle avait conçu une sorte de mépris pour l'inconduite et la légèreté de Clanmar, et dit assez étourdiment : — Je ne comprends pas les motifs de votre tendresse pour lui, mon cher Dunallan. Vous n'aviez aucun rapport de; caractère et de principes. ;
— Cela est vrai, répliqua-t-il. Je ne saurais trop dire ce qui lui a valu mon amitié ; il est d'une légèreté incroyable , il aura dans le jour vingt opinions ; mais il est un de ces hommes qu'on aime à rencontrer, parce qu'il met tout le monde à l'aise avec lui. ”

“ Toute sa conduite envers elle,
4 DUNALLAN.
dans les premiers mois de son mariage, avait assez gagné sa tendresse pour qu'elle considérât avec enthousiasme tout ce que ce caractère lui préparait de bonheur; maintenant un nuage s'étendait entre-elle et lui. Elle croyait Dunallan bon, mais singulier.
— Je vois, ma chère Catherine, dit un jour Mme Oswald, que votre opinion sur Edouard commence à changer; je vous supplie de combattre ce sentiment. Le temps, j'en suis sûre, prouvera qu'il ne mérite pas moins votre estime que lorsque vous vous séparâtes. ”

“ Toutefois il me quitta, en murmurant tout bas qu'il se vengerait de son maître, à cause des mauvais traitements qu'il en avait reçus.
— Maintenant, mon cher Dunallan, bannissez, je vous en prie, cet horrible sujet de votre pensée.
200 DUNALLAN.
— Non, ma chère amie; nous devons toujours faire tout le bien qui est en notre pouvoir, et cela sans retard. Voulez-vous aller chercher madame Clanmar, et tâcher de découvrir pour moi tous les détails de cette affaire? ”

“ Vous avez l'air triste, Dunallan ; vous êtes fâché de rester dans ce monde. Ah ! consentez à vivre pour l'amour de moi, mon ami : j'avais besoin d'un guide, d'un conseiller, et Dieu a écouté mes prières. ”