Grace Kennedy

“ Dès son enfance, Catherine avait été sensible aux influences de la nature, maintenant elle y cédait en entier. La plus grande partie du temps qu'elle n'employait pas à remplir des devoirs devenus sacrés pour elle, ou à recevoir dans son salon, elle errait seule dans le parc d'Arnmore. Sa religion ne lui défendait pas de goûter cette douce mélancolie qu'inspire la nature à son déclin; au contraire, elle trouvait qu'entre la nature et la religion, il y a une analogie si forte et si complète, que l'une est la plus sublime preuve de l'autre. ”

“ Moi ! satisfait de changer l'enfer en perspective , contre l'enfer en réalité.
— Pourquoi vous permettez-vous une si horrible anticipation , répliqua Dunallan fort ému ; le Ciel vous est offert sans autre condition que celle de vous humilier et de vous repentir : nous sommes peut-être sur le point d'entrer tous deux dans l'éternité...
— L'Éternité , interrompit Harcourt d'une voix effrayante, l'Éternité ! (ce mot semblait réveiller d'affreuses idées.) Une fois je croyais à un sommeil éternel, et maintenant je crois à un besoin éternel de dormir sans pouvoir jamais le satisfaire. ”

“ En disant ces mots, elle entrait dans le salon et s'excusait auprès de miss Morwen de l'avoir fait attendre.
— Je vois, répondit celle-ci et souriant, que lady Dunallan n'est pas fatiguée de sa soirée.
— Catherine sentit qu'elle rougissait en pensant au véritable motif qui avait épanoui son visage. — Je crois, dit-elle, qu'une seule soirée ne peut pas produire de fâcheuses conséquences ; je ne voudrais pas aller tous les jours dans une foule si bruyante et si fatigante. Je vois encore devant moi la figure de cette pauvre Mme Lennox, si affairée, si mal à son aise, si inquiète. ”

“ Catherine. Elle n'avait pas vu son amie depuis la mort de lord Dunallan. Elle lui fit l'histoire de ses derniers jours, de ses souffrances, de ses sentiments religieux, de sa conversion ; elles le pleurèrent ensemble, car elles étaient l'une et l'autre l'objet de ses plus tendres affections; Puis revenant à l'époque de son mariage. —Oh! Elisabeth, que j'étais aveugle! Si vous aviez connu mon coeur le soir du jour où nous nous séparâmes après avoir reçu la bénédiction nuptiale, je crois que les sentiments d'une créature humaine n'ont jamais été si vite et si complètement changés. ”

“ Il fallait qu'il poursuivît sa route vers. Londres; il avait si peu de temps devant lui que Catherine ne pouvait l'accompagner. Un tournant de la route leur montra Edimbourg à peu de distance,
— Vous n'oublierez pas de penser à moi aux heures dont nous sommes convenus, ma Catherine..
— Vous oublier, Dunallan ! et elle fondit en larmes. Il était lui-même fort attendri.
— J'espère, ma bien-aimée, que nous nous reverrons dans moins de quinze jours. Celui en qui nous avons placé notre confiance daignera nous protéger, quand nous sentirons la solitude et la tristesse de la séparation. ”

“ Croyez-vous qu'il y ait de la présomption, ou de l'enthousiasme, à supposer que Dieu agisse en conséquence de nos prières?
— Non, Catherine. Il y aurait de la présomption à ne pas croire ce que Dieu a déclaré lui-même. Il a dit qu'il écouterait tout ce que nous lui demanderions, et que les prières du juste obtiendraient beaucoup.
— Oh! sans doute, mais non pas les miennes; non pas celles d'un coeur qui s'égare à tout instant, d'un esprit si faible, si ignorant, qu'il peut à peine concevoir quel est cet amour que Dieu nous demande. La crainte de l'offenser ne me fait pas toujours trembler. ”

“ Je l'ai si souvent remarqué, que chaque fois que mon coeur est content, je ne tarde pas à rappeler le souvenir du chagrin que j'avais oublié.
- Ce que vous dites n'est que trop vrai, Catherine. Je crois cependant que tout est pour le mieux. La vérité est ce que nous devons chercher ou espérer constamment. Hélas ! avant de mourir n'avons-nous pas tous quelque chose à pleurer ou à craindre !
— Cette pensée est bien triste, Monsieur.
— Elle le paraît au premier coup-d'oeil ; mais le bonheur dont nous pouvons jouir n'est-il pas une illusion? ”

“ Sa religion le soutient toujours ; il trouve des motifs de reconnaissance jusque dans la souffrance; quand je lui demande si je lui fais mal, il me dit avec un sourire : — Ce n'est pas vous, docteur, c'est un médecin encore plus habile que vous, mais qui ne peut se tromper. Voilà comme il me répond toujours.
Les yeux de Catherine se mouillaient de larmes.
— Mais, docteur, est-ce que dans des cas semblables l'opération dont vous parlez est dangereuse?
— Non, madame, ce sont les suites qui le sont. Mais ici c'est lord Dunallan qui nous enseigne notre devoir. ”

“ Je suis, hélas! la cause de tous les chagrins qui vous ont accablé depuis notre mariage.
— Vous Catherine ! vous êtes pour moi une source de bénédictions. Je ne changerais pas votre douce affection, votre précieuse confiance pour tous les biens de ce monde. Je voudrais, mon cher ange, être plus digne de votre tendresse. Ah! si vous aviez de moi l'idée que je mérite, vous ne m'aimeriez pas autant. Mais Dieu m'a bien vivement rappelé aujourd'hui et mon indignité et sa miséricorde.
— Comment, mon cher Dunallan ? ”

“ Tant que je vivrai, ne me croyez pas incapable de remplir mes devoirs. Cela ne me fera aucun mal. Misérable Saint-Clair ! j'espère qu'il est en sûreté quelque part hors du royaume.
Elle essaya vainement de le dissuader de cette idée.
— Vous vous trompez, dit-il, la vérité ne peut pas me faire de mal. Si je ne puis rien, eh bien, je serai en repos. Vous, ma femme, vous qui êtes un autre moi-même, vous ne me tromperez pas.
Catherine se disposa à lui obéir, et trouva dans le salon M. et Mme Clanmar, Mme Oswald et Walderford engagés dans un conversation très-sérieuse. ”

“ Après avoir joui ensemble ici-bas de tout le bonheur que de simples mortels peuvent espérer, nous serons réunis pour l'éternité dans une autre vie. Adieu, mon ange. C'est aux tendres soins de l'ami présent partout et tout-puissant, en qui nous avons mis notre confiance, que je recommande ma femme bien-aimée. Ma femme ! quel plaisir j'éprouve en vous donnant ce nom. Mais il faut finir et prononcer encore ce haïssable petit mot adieu; que nous ne le disions plus, c'est la plus ardente prière de votre Dunallan. ”

“ Vous croiriez et sentiriez, ainsi que moi, ma Catherine, si comme moi, vous étiez plus sûre de la mort que de la vie. C'est à nous préparer à notre dernier jour, que consiste l'amour que nous devons à notre divin Maître. Je vous dis la vérité, ma chère amie. Si vous saviez combien je vous aime, vous me pardonneriez. Mais la douce expression de votre tendresse me fait de la peine ; elle affaiblit dans votre coeur l'amour de Dieu, qui doit être supérieur à tout attachement terrestre. ”

“ Les lettres que je recevais de Catherine m'avaient causé autant de chagrin que de surprise ; ce n'était pas elle qui les avait écrites ; c'était SaintClair.
— Puisqu'il en est ainsi, s'écria Walderford, je désire de toute mon âme que cette infamie soit prouvée. Il n'est pas préparé à mourir. J'espère donc qu'on ne prouvera rien de plus sérieux contre lui ; mais puisse-t-il être condamné à dix ans d'exil !
— Je ne puis le souhaiter, s'écria Dunallan.
— Son honneur est souillé à tout jamais, dit Walderford, sa patrie ne peut plus avoir de charmes pour lui.
— Malheureux Saint-Clair ! ”

“ Ce récit affligea Catherine. Dunallan connaissait-il tous ces détails; son insensibilité, son ingratitude envers sa famille?
— Ah! se disait-elle, il faudrait que son coeur fut renouvelé en esprit de vie, il n'y a qu'un tel changement qui puisse la ramener au bien. Nul n'est exclu du pardon complet accordé à tout pécheur, Catherine le savait, mais elle se souvenait aussi que Churchill avait dit : « il n'y a pas trace de lumière dans sa conscience. » ”

“ Cette nouvelle séparation lui rappela bien tristement le jour où Dunallan fut obligé de la quittera Edimbourg, chez Elisabeth, et l'affreux événement qui suivit ce départ. Elle se reprocha son ingratitude, son manque de confiance en Dieu, après avoir déjà joui des trésors de la miséricorde divine.— Oh! si je pouvais n'avoir de volonté que celle Dieu! s'écria-t-elle, c'est alors seulement, que je connaîtrais ce qu'est le bonheur . Elle pria avec ardeur pour Dunallan, pour elle-même, et pour le misérable Saint-Clair, jusqu'à ce que Mme Clanmar arrivât. ”

“ La convalescence de Dunallan fit de rapides progrès.
Catherine lui dévouait tout son temps, elle lisait, ou s'entretenait avec lui, elle cherchait enfin à l'amuser par tous les moyens que lui fournissaient les agréments de son esprit; sa gaîté naturelle, son imagination fertile lui faisait découvrir tous les jours quelque nouvelle manière de le distraire. Pendant ce temps, Walderford avait rendu les derniers devoirs au malheureux Harcourt, et Mme Oswald était partie pour l'Ecosse avec ses petites filles. ”

“ Rien dans la religion n'exclut une innocente gaîté de coeur, je ne conçois même pas comment on peut être gai sans religion; je ne me sens jamais tout-à-fait à mon aise dans la conversation, si quelque chose n'y rappelle pas la présence de Celui qui est. Oh ! comme ils se trompent, ceux qui ne voient dans la religion que des idées sombres ! Quelle ignorance de ce que nous sommes !
Clanmar entra pendant qu'il parlait.— Dunallan, dit-il, je voudrais bien connaître ce secret pour être heureux, que vous semblez posséder. ”

“ Dès ce jour, lord Dunallan me parut tout autre. Il m'effrayait , et Clanmar et moi, nous étions plus heureux loin de lui; nous l'évitions même, sans nous l'avouer l'un à l'autre. Clanmar s'était donné entièrement à moi, son affection m'avait captivée ; l'amour me paraissait la grande affaire de la vie. Ah ! que ce rêve fut bientôt évanoui! et tandis qu'il dura combien de chagrins s'y joignirent! Mon grand-père aimait Clanmar, il était charmé de son attachement pour moi. Il disait qu'il mourrait en paix, s'il voyait son enfant devenir là femme d'un si bon et si aimable jeune homme. ”

“ Cette joie générale rendait Catherine de plus en plus triste. Elle se relira dans son appartement pour y cacher une mélancolie si peu d'accord avec le bonheur commun. Elle partagea néanmoins l'agitation qui avait gagné tous les esprits. Elle ne pouvait s'occuper de rien; et dans sa rêverie, elle considérait l'avenir, tantôt avec une trop grande amertume, tantôt sous des couleurs trop riantes. Quand elle entra au salon, la physionomie satisfaite de Mme Oswald, les félicitations d'Hélène, et la joie sans borne des enfants surmontèrent momentanément sa tristesse. ”

“ La communion avec Dieu ne donnet-elle pas la paix à l'âme, ne réjouit-elle pas-tout notre être, n'inspire-t-elle pas enfin la plus parfaite bienveillance pour tout ce qui nous entoure, et pour ceux que nous aimons le: plus tendrement, une chaleur et une extrême pureté de sentiment? Ah ! il y a ici quelque chose de céleste qu'il est impossible d'exprimer !
—Quelle enthousiaste vous êtes devenue, ma chère amie! Je crois que vous me convertiriez, quoique je vous comprenne à peine. Mais, j'entends Melville frapper à la porte, je vais lui annoncer votre arrivée, Catherine. ”

“ Quand la voiture s'arrêta, Catherine, crut aussi que son coeur cessait de battre. La portière s'ouvrit et elle vit descendre Dunallan, mais non avec le pas léger d'un homme heureux. — Ma chère tante ! Catherine ! et il la serra un instant contre son sein et réposa un instant ses joues glacées contre les siennes : puis se dégageant à la hâte, il embrassa sa tanté et les enfant avec une tendresse toute paternelle. - Comme vous avez froid, cher Dunallan, dit Mme Oswald ; venez dans un appartement plus chaud que celui-ci. ”

“ Catherine ne put en entendre davantage. Elle se tordit les mains d'une manière convulsive ; réduite au désespoir, elle s'écria : — C'est donc moi qui suis la cause !... Oh ! trop cher Dunallan, c'est ma présomption , ma folie, qui a occasionné cette malheureuse querelle. Elle reprit la lettre de M. Cameron, et essaya d'en continuer la lecture ; mais suffoquée par ses larmes et ses sanglots, elle ne put en venir à bout. Elle la rendit à Mme Oswald qui en lut la suite. ”

“ Elle le chercha inutilement.
— Ah ! dit-il avec une vive émotion, je vois ce qu'il en est. Je prie Dieu que le malheureux Saint-Clair soit réellement parti.
— Mon cher Dunallan, vous vous ferez mal en vous inquiétant ainsi. Pourquoi vous intéressez-vous autant à un être si méchant et si horriblement vindicatif? Je n'ose jamais penser à lui.
— Tâchez, ma Catherine, de surmonter de tels sentiments et de lui pardonner. Vous ne savez pas tout ce qu'on doit craindre pour lui dans ce moment. ”

“ Dunallan soupira profondément. — Quoi donc, milord, vous aimez mieux croire cela que d'écouter l'Etre divin qui a dit : qu'aucun incrédule, aucune personne impure ne verra le royaume du ciel. Vous aimez mieux vous reposer sur une idée qui ne se trouve pas dans les Ecriture, sur une fausse interprétation de la miséricorde divine, plutôt que de recevoir le pardon de vos péchés, et de monter au ciel aux conditions que votre Sauveur veut bien vous faire? ”

“ Lorsque la lune se leva, tous les objets extérieurs prirent une teinte plus douce. Catherine ne tarda pas à en éprouver l'influence ; son agitation se calma insensiblement. Elle n'osa pas d'abord interrompre la rêverie de Dunallan. Toutefois, elle ne pensait qu'à lui. Son imagination lui représentait le bonheur dont cet ami si cher jouirait lorsque ce nuage de tristesse serait dissipée ; et qu'il pourrait dévouer toute sa vie au service du grand Être qui possédait la première place dans son coeur. Elle ne le voyait entouré que de ceux qu'il aimait. Ellemême était de moitié dans son bonheur. ”

“ Elle entra doucement dans la chambre à côté de celle du malade ; la porte de communication était entrebaillée : un regard lui suffit pour s'assurer que tout y était tranquille. Elle vit Mme Oswald et Walderford ; la première était assise le dos tourné contre la porte ; aucune croisée n'était ouverte ; elle lisait à la clarté obscure d'une lampe de nuit, en tournant les feuillets de son livre avec précaution elle regardait Dunallan, puis se remettait à lire. Catherine vit qu'il dormait; elle demanda au ciel que son repos pût durer. ”

“ Vous êtes beaucoup trop humble ; l'humilité est sans doute un des grands moyens de perfectionnement moral, mais vous estimez à une trop haute valeur les opinions et les talents des autres. Fiez-vous à votre propre jugement. Votre piété est sincère, et vous conduira plus sûrement dans la bonne route, que les principes de ceux dont vous regrettez la société. Nous nous soutiendrons réciproquement, ma chère amie. Si M. Clanmar vient habiter, Cet été, la maison qu'il possède près d'Arnmore, nous serons toujours ensemble, vous m'apprendrez à être humble et aimable comme vous ”

“ Si elle vous cause des remords, c'est une preuve que votre esprit commence à être éclairé par cette divine lumière de la vérité , qui nous enseigne ce que nous devons faire pour obéir aux lois divines. Vous savez, milord, que j'ai la ferme
croyance que nulle créature vivante ne peut se sauver par son propre mérite aux yeux du Créateur.
— Vous revenez toujours à ces obscurs mystères, dit lord Dunallan d'un air mécontent; qui peut comprendre ce que vous dites, quand vous parlez d'imputer les mérites d'un autre à des créatures raisonnables et responsables pour elles-mêmes? ”

“ Il dépend entièrement de vous, mesdames, de décider si votre présence fera du bien ou du mal à lord Dunallan. — Je crois que vous pouvez vous fier à nous, docteur, dit Catherine, s'efforçant de paraître calme.
Il s'inclina. — Ce que je veux dire, madame, c'est qu'une émotion quelconque dans l'état actuel de lord Dunallan, pourrait lui faire beaucoup de mal. Mais il est inutile d'en dire davantage. Le repos, qui lui est absolument nécessaire, sera plus complet dans vos mains que dans celles de personne. ”

“ En vérité, mon enfant, je ne le comprends pas du tout, dit Mme Oswald ; avant votre arrivée, il avait l'air fort inquiet de vous, me reprochant presque avec sévérité de vous permettre d'exposer ainsi votre précieuse santé; et cependant, lorsque vous êtes entrée, il a affecté une froideur qui, j'en suis sûre, est un pur déguisement. Il y a là-dessous un mystère étrange. Mais, dites-moi, où vous avez été.
Catherine satisfit en peu de mots la curiosité de Mme Oswald ; après quoi elles allèrent déjeûner. ”