Elizabeth Helme

“ Pendant trois jours la famille flotta entre la crainte et l'espérance ; pour surcroit de peine, Agnès, qui s'efforçait de rendre des soins à madame Godwin, en paraissait tout à fait incapable par le dérangement de sa santé. Deux jours après, la malheureuse mère perdit tout à fait la parole, et fut déclarée sans espoir. L'affliction de la famille, dans ces terribles momens, ne peut se dépeindre. Edwin et Emma étaient oubliés par l'effet d'un chagrin plus grand, ou on ne se les rappelait par intervalles, que pour les accuser de tous ces tourmens. ”

“ Lorsqu'elle eut achevé son récit, madame Palmer l'embrassa en lui disant : « Ma chère enfant , soyez assurée que vos vertus auront leur récompense ; l'épreuve actuelle est rude, mais le calme, je l'espère, y succédera. Regardez-moi en attendant comme votre amie, comme votre mère ou votre soeur , suivant le titre que votre coeur aimera mieux me donner. Moi, qui possède plus de richesses que je n'en désire , je suis littéralement seule dans le monde; mes plus chères liaisons en ont disparu. »
Fanny porta la main de madame Palmer à ses lèvres et la baigna de ses larmes. ”

“ William, je n'insisterai pas, quoique ce soit ma tendresse seule qui me porte à désirer de connaître ce qui a rapport à vous. J'attendrai que vous soyez guéri de votre passion pour le monde et les grandeurs, et alors mes bras vous seront ouverts pour vous recevoir. Je désire seulement vous demander une chose, Edwin ; si vous avez quelque sujet d'affliction, Londres est-il un lieu convenable pour Emma ? Peut - on l'y laisser seule avec prudence ? ”

“ William et Fanny conduisirent leur père dans l'appartement de sa femme, après quoi William, qui n'avait aucun soupçon de ce que son père venait d'apprendre, retourna auprès d'Agnès, qu'il s'efforça: de consoler, en cherchant à écarter l'impression que paraissait avoir fait sur son esprit la malédiction prononcée contre Edwin,
« Je suis aussi mécontent que mon père, dit William ; mais je ne puis ni maudire ni haïr Edwin, quoique je le méprise au dernier degré. Ne pleurez pas, Agnès ; il est indigne de vos larmes : il ne mérite que d'être méprisé par vous, comme il l'est par moi ! » ”

“ « Vous gardez le silence, madame, dit William avec une émotion qu'il pouvait à peine contenir, en remarquant que madame Godwin ne lui répondait point. Ne puis-je voir ma soeur ? »
Madame Godwin, ainsi pressée, ne pouvait éviter de faire une réponse. « Permettez-moi, dit-elle , de différer de vous satisfaire, jusqu'au retour d'Edwin ; je l'attends à chaque minute. Vous devez croire que tout ce qui peut troubler votre famille m'est infiniment pénible. » ”

“ Madame Godwin, que l'amour seul avait porté à épouser Edwin, avait recours aux larmes, aux supplications, aux reprochés, à la colère ; mais le tout vainement. Edwin regardait sa demeure comme un enfer, et sa femme comme un ennemi chargé de le tourmenter. Il avait recours constamment à la légèreté d'esprit de madame Whitmore, qui riait de ses scrupules, et lui donnait occasion d'en avoir de nouveaux. ”

“ « Je ne connaissais pas assez les usages de l'Europe, répondit Félix, pour savoir que cette distinction était nécessaire; mais vous pouvez compter qu'à l'avenir je ne manquerai pas de m'en souvenir; et tout homme qui aura besoin de secours, sera nommé par moi un gentleman. »
« Tu es un garçon plaisant, dit le pharmacien. Y a-t-il long-temps que tu es en Angleterre ? » ”

“ « Je ne puis le croire ! reprit madame Godwin ; il aime trop Agnès pour être devenu coupable dans le sens que vous l'entendez. Mais où est Emma ! ma fille ? Pourquoi n'est-elle pas revenue avec vous? On la soupçonnera, on en médira peut-être.
(64)
Il faut qu'elle revienne auprès de sa mère. »
« Hélas ! où la trouverons-nous maintenant!» s'écria involontairement William. ”

“ L'agitation de son esprit lui occasionna une fièvre dont la violence fut telle que sa vie fut annoncée être dans le plus grand danger. Le voyage d'Edwin fut en conséquence différé, non pas par affection, mais seulement pour conserver les apparences. Il envoya toutefois Harris chez Jérémie Jenkins, pour se procurer tous les renseignemens possibles sur Agnès, et chercher à découvrir sa retraite. La fièvre de madame Godwin avait été déclarée maligne, et le dixième jour, elle offrait les symptômes les plus alarmans. ”

“ Tandis que si je me présente tout à coup devant eux, les suppliant à genoux de me pardonner mes erreurs passées, la nature parlera dans le coeur de mon père ; et l'amour plaidant ma cause dans celui d'Agnès, la portera à me pardonner et à recevoir de nouveau mes voeux.... ”

“ L'appartement de mon jeune maître était de l'autre côté de la cour, et, par son propre désir, je couchais dans son antichambre. Le bruit nous réveilla; nous nous hâtâmes d'aller à la fenêtre. Mais quelle fut notre frayeur à la vue du carnage qui avait eu lieu ! Les corps nus et défigurés de M. et madame Walters étaient exposés sur la terre, ainsi que ceux de plusieurs surveillans que les nègres considéraient comme leurs oppresseurs. ”

“ O mon père ! répondit Agnès en se jetant aux pieds de Godwin, .et versant un torrent de.larmes qui coulaient sur ses joues enflammées, tandis qu'elle cachait sa figure sur ses genoux; je ne puis vous tromper; vous êtes trop bon pour être abusé. Votre affection me force à vous ouvrir mon coeur. ”

“ Pour. moi, mes amis, je déclare que ma vie m'est aussi précieuse que celle de Henri Wakers. L'ingratitude n'est pas un vice des noirs ; il appartient à des climats plus froids que le nôtre. Henri Walters est mon ami, il porte encore sur son corps la cicatrice des verges qui devaient déchirer le mien. La souffrance n'a pas été mise par lui en opposition avec la vérité. Il m'a sauvé aux dépens de lui-même. Je n'ai plus rien à vous dire; il est dans cet appartement : nos efforts pour résister seraient inutiles ”

“ Son coeur était tourmenté par différentes affections que la richesse qu'il
(53) avait désirée ne pouvait anéantir. Le départ d'Emma le désespérait, et sa passion pour Agnès était devenue un délire. Comme il reconnut qu'il serait inutile de courir après Emma, en ignorant la route qu'elle avait prise, il renonça à l'idée de la suivre. Il dirigea toutes ses pensées sur les moyens d'empêcher que son mariage ne fût connu à Inglewood, et qu'Agnès ne fût alors entièrement perdue pour lui. Cette idée et celle de mettre Agnès en son pouvoir, l'absorbèrent entièrement. ”

“ S'il a quelque besoin d'argent , j'y pourvoierai, et enfin je ramènerai ici Emma, dont je sais que vous désirez le retour. »
Godwin, après avoir regardé tendrement William, l'embrassa en lui disant : « Mon fils ! mon cher fils! tu es un don du ciel. Non seulement tuas prévenu ce que je voulais te dire, mais tu as aussi deviné mes voeux. Je n'ai que trop aperçu le nuage dont Edwin est enveloppé.' Il faut que nous trouvions quelque raison à donner à ta mère, à Fanny et à Agnès pour ton départ. Quant à Bernard, je lui dirai notre intention, et je ne doute pas qu'il ne l'approuve. » ”

“ William , toi, et mon Agnès aussi, vous avez des vertus qui compensent les erreurs des autres; vous êtes mes véritables enfans ; et, dès ce moment, si mon coeur est capable d'avoir une prédilection pour l'un de vous, c'est Agnès qui y a droit; car qui la consolera? ”

“ Il se refusa même à dire où il allait, Harris étant le seul dans le secret. Madame Godwin, dont le caractère était naturellement violent, et dont la conduite avait prouvé combien elle était attachée à Edwin, ne pouvait supporter qu'avec peine cette négligence constante de la part d'un homme qu'elle avait fait monter au rang qui faisait l'objet de ses voeux. Après avoir employé les tendres Instances, elle ne put cacher plus long-temps son dépit; elle donna un libre cours à sa colère, reprochant à Edwin son ingratitude dans les termes les plus forts. ”

“ «Ne me bannissez pas, madame, rat disait-il ; j'ai près de soixante ans, et je mourrai de chagrin si je suis de nouveau rejeté dans le monde. «Vous supposerez aisément qu'il n'eut pas besoin de beaucoup insister ; je l'assurai qu'il pouvait entièrement suivre sa volonté; et, en conséquence, il est resté mon serviteur de confiance, et je ne rougis point d'ajouter, mon ami. »
Fanny et Agnès, après ce récit, se retirèrent dans leur appartement. Godwin et madame Palmer restèrent encore quelques momens à s'entretenir des craintes qu'ils éprouvaient ”

“ Votre vie est chère à vos amis et nécessaire à cette petite créature ; cherchez à surmonter la sensibilité malheureuse qui détruit votre existence, et à vivre pour remplir les devoirs que l'amitié et les soins maternels imposent à votre coeur. »
« Il n'en sera point ainsi, répliqua Agnès; quoique je sois sensible à la bonté de mes amis, je me réjouis de ce que ' ma fin s'approche : comme un voyageur fatigué, je soupire après l'heure du repos. Je n'ai aucune crainte pouf mon enfant; s'il existe,
( 246 )
la tendresse d'une mère ne lui manquera point. » En parlant ainsi, elle regardait Fanny. ”

“ «Que votre voix soit bénie ! elle est comme une mélodie pour mon coeur! ..Cette montre n'est pas à moi; elle appartient à une dame qui est obligée de la vendre pour payer ce que vos usages demandent avant que le corps de son enfant soit mêlé à la terre.; pour payer des hommes qui prennent l'apparence de l'affliction en se revêtant d'habits noirs ; enfin, pour payer un espace particulier de terre, comme si toute celle sur laquelle le soleil dirige ses rayons n'était pas également convenable. »
( 198 )
« El quel est le nom de cette dame?» dit mon oncle.
«Palmer,» répondit Félix. ”

“ On les informa que la famille Godwin était plongée dans la plus vive affliction, non seulement à cause de la mort de madame Godwin, mais par le mauvais état de la santé de la plus jeune des filles de Bernard, nommée Agnès, qui, depuis la mort de madame Godwin , avait une fièvre accompagnée de délire, et se trouvait menacée de perdre la vie. , Edwin était obligé de partir pour Londres au moment où il recevait ces détails. Il laissa son domestique dans l'hôtellerie, en lui enjoignant de lui écrire chaque jour de poste. ”

“ «Omon enfant ! dit le vieillard en terminant, comment pourrons-nous effacer de ta mémoire l'indigne conduite de l'ingrat Edwin ? Chaque jour cependant je prierai le ciel de m'y faire parvenir, et nous redoublerons tous pour toi d'affection, mon enfant bien aimé !»
«Ah! j'en suis indigne ! s'écria . Agnès rompant le silence qu'elle avait gardé ; je suis indigne d'être nommée votre enfant. Je suis une vile créature. Dans une heure fu-' neste j'ai oublié la vertu , et Dieu m'a abondonnée ! » .. ”

“ « La trouver ! dit madame Godvin; est-elle morte! car si elle vivait, qui pourrait me la cacher ? »
« Personne autre qu'elle-même, ma mère! dit William; helas ! elle est indigne de vous ; elle s'est enfuie avec un vil séducteur. »
La malheureuse mère d'Emma tomba dans un évanouissement qui suspendit pour un moment le sentiment de son affliction, et tous les autres acteurs présens à cette scène gardèrent le silence. Les soins de Fanny firent revenir madame Godwin à elle-même, et des larmes abondantes l'ayant soulagée, elle dit:
( 65 ) . ”

“ Godwin l'instruisit à la fin de la fuite d'Emma, en ajoutant, pendant que ses larmes sillonnaient ses joues : « Mais je chercherai à la bannir de mon coeur ; c'est toi, Agnès, qui la remplacera, et tu me deviendras ainsi doublement chère,»
« Oh ! malheureuse Emma! s'écria
( 71 ) Agnès en pleurant, combien je compatis à ce qui t'arrive ! Elle a été trompée, abusée ; s'il est possible de là retrouver, pardonnez-lui, mon, père, et recevez-la dans vos bras. Elle a mille vertus pour vous dédommager de son erreur ; elle se conduira, par la suite, de manière à vous la faire oublier. » ”

“ Je lui trouverai une nourrice, je la prendrai dans peu de temps chez moi, je la garderai avec soin pendant ma vie, et à ma mort je la placerai au-dessus des tentations qui sont fréquemment si fatales pour la pauvreté. ”

“ Ne dis pas que c'était Agnès, à moins que tu ne veuilles que je tombe mort à tes yeux ! »
« C'était votre mère, répliqua Harris ; je l'ai vu mettre dans la tombe. » « Grand Dieu ! s'écria Edwin en pleurant amèrement, sans faire aucune attention à son domestique; tu n'existes donc plus, ô la meilleure
(91)
des femmes! Je ne puis croire que la peine que je lui ai causée ait été assez violente pour causer sa mort., La conduite d'Emma doit l'avoir blessée plus profondément. Son âge aussi était assez avancé ; cependant elle semblait devoir jouir de plus longs jours.» ”

“ « Quelle idée injuste et cruelle! dit Agnès prête à fondre en larmes. Si votre tendresse eût égalé la mienne, Edwin, vous n'auriez jamais désiré un changement de situation. Aucune préférence, aucune grandeur n'aurait pu me donner la tentation de m'éloigner de vous. Mais j'ai tort de vous parler avec un ton de reproches. Votre esprit est troublé, mon Edwin. Retirez - vous, je vous en conjure, et allez vous reposer. Ce lieu ne convient point pour que nous ayons un entretien ensemble. Demain matin vous serez convaincu
( 4 )
que vous n'avez aucune raison d'être mécontent. » ”

“ Amis, compatriotes et compagnons de souffrance ! un Européen a dit que le temps amène pour tous une bonne chance ; cela se trouve vérifié aujourd'hui à votre égard : vos ennemis sont renversés sous vos pieds. ”

“ Ils ont mérité que leur sang fût versé. J'adresserai seulement une question aux esclaves de celle plantation : De quoi Henri Walters est-il coupable? S'il est le fils d'un de vos oppresseurs, la faute en est-elle à lui ? Doit-il être responsable des erreurs de ses parens?
( 229 )
Qu'un homme auquel il ait jamais fait quelque mal prenne la parole, et je m'engage à mettre au même instant Henri Walters en son pouvoir. Ce n'est pas vous, Pierre! car je me rappelle qu'il vous a maintes fois sauvé de la colère de sa mère ”

“ Quant à sa femme, s'apercevant qu'elle commençait à soupçonner sa dépravation, elle lui devint presque odieuse ; tant il est vrai que, très-souvent, c'est l'agresseur qui paidonne le moins facilement. ,
Madame Whitmore le plaisanta sur ce qui avait eu lieu. Elle.attribua la conduite de William à son mécontentement de ce qu'Edwin n'avait pas veillé sur Emma. Quant à celui que le mariage d'Edwm lui avait causé, elle n'en avait pas la moindre idée; elle était même étonnée que la satisfaction qu'elle supposait que William devait éprouver d'une pareille circonstance, n'eût pas adouci sa colère. ”