Edwin

“ Edwin n'ofoit être rebelle, Mais ne pouvoit cesser d'aimer. Ce pauvre amant passe , repasse , Non chez Emma, mais tout autour, Surprend un coup-d'oeil, voit la place Qu'elle arrosoir de pleurs d'amour. ”

“ Le jeune Edwin, très digne et très saoul, avait écouté pieusement les dernières volontés de son oncle.
Elles étaient plutôt gênantes, ces dernières volontés !
Désireux d'imposer à son neveu une existence régulière, Walter ne lui laissait sa fortune qu'à une expresse condition : il fallait, avait dit le vieillard, que pendant six mois Edwin fût levé tous les matins au moment où le soleil levant dore les pointes extrêmes de la statue de Bartholdi, qui se trouve dans le port de New-York. ”

“ « Grand Dieu! combien vous m'effrayez ! répondit Agnès tremblante. Comment pouvez-vous douter de ma tendresse ! Mais dictez-moi ce que vous voulez que je dise, et je le répéterai, si cela peut vous calmer. »
Edwin lui proposa alors le serment qu'il voulait qu'elle fît, et la douce Agnès tombant à genoux, s'écria: « O Dieu ! pardonnez-moi une démarche qui effraye mon coeur ! Ici je prends Dieu à témoin de n'avoir jamais d'autre affection que pour vous, Edwin ; et si vous n'êtes pas mon époux, de mourir sans être mariée.» ”

“ Et comme le grand garçon flegmatique restait immobile sur le seuil de la porte, M. Edwin ajouta : « C'est bien ! Allez-vous-en. Faites avec votre maître tout ce qu'il vous plaira. Je ne lui défends qu'une chose : c'est de descendre dans les ruines. Veillez bien à ce qu'il n'arrive aucun accident aux chevaux. » ”

“ Ses personnages posent plus souvent qu’il ne voudrait et manquent de naturel. Edwin caresse continuellement les cheveux blonds de Balder, comme une mère ferait à son fils, une jeune épouse au mari qu’elle adore. Ses héroïnes ont continuellement les mains ou les bras croisés sur la poitrine. ”

“ Mais après ce moment de silence, Edwin dit avec un peu d’effort :
« À la vérité, je sais que nous avions cette pensée dans l’esprit tous les deux, Rosa, et je me crois obligé d’honneur à vous avouer franchement que ce n’est pas vous qui l’avez eue la première.
— Ni vous non plus, cher, répliqua Rosa avec un accent sérieux et pathétique. Cette pensée s’est élevée en même temps en nous deux. Vous n’êtes pas véritablement heureux de votre engagement. Je n’en suis pas réellement heureuse non plus. Oh ! j’ai tant de chagrin... tant de chagrin ! » ”

“ Edwin s’en retourna la mort dans le cœur, se croyant abandonné du ciel, puisqu’il l’était de Sarah ; n’osant accuser son père de cruauté, il proféra contre elle mille plaintes ; il osa même lui faire un crime d’être plus obéissante que lui. ”

“ Oui, oui, Edwin, dit-il, j’avais oublié. Parfois la mémoire du passé remonte en moi, si puissamment, que je me prends à oublier que je suis un très vieil homme sale, vêtu d’une peau de bique, errant avec mes petits-fils sauvages, eux-mêmes bergers dans un monde primitif et solitaire. « Le travail de l’homme est éphémère et s’évanouit comme l’écume de la mer... » Ainsi s’est évanouie notre grandiose et colossale civilisation. Et je suis aujourd’hui l’ancêtre, je suis un vieillard très las, j’appartiens à la tribu actuelle des Santa-Rosa. ”

“ En supposant Edwin parti de sa propre volonté, sa disparition ne devient-elle pas plus explicable et aussi moins cruelle ? Le fait d’avoir rompu avec votre pupille est en lui-même une sorte de raison pour qu’il se soit éloigné. Cela ne rend pas son départ mystérieux moins affligeant pour moi ; mais cela l’absout du moins de toute cruauté envers elle.
M. Grewgious ne put que donner son assentiment. ”

“ Mon tableau, bien entendu, est soumis à vos retouches, monsieur Edwin, continua M. Grewgious ; il tend à représenter le véritable amoureux comme toujours impatient de se trouver en présence ou dans le voisinage de l’objet de ses affections, et comme se souciant fort peu de toute autre compagnie. ”

“ Il nous a présenté le bonheur conjugal d’Edwin et de Léa comme complet, sauf l’absence d’un enfant, dont rien ne leur défend encore d’espérer la venue. Edwin est toujours et de plus en plus un homme sérieux, très moral, et, s’il se rappelle encore le délicieux minois qui l’avait ensorcelé, ce ne peut être qu’en se félicitant d’avoir échappé au danger d’épouser une coquette au cœur sec qu’il ne peut estimer, — car, à ses yeux, elle s’est positivement vendue à un homme qu’elle n’aimait pas, uniquement parce que cet homme est riche et titré. ”

“ Edwin en effet, quand il raisonne sur la destinée, Balder, quand il parle de la sienne, s’évertuent à démontrer que tout est pour le mieux, que nous n’avons jamais autre chose à faire qu’à remercier « notre mère la Terre et notre père l’Éther, » que même l’existence la plus traversée est encore semée de mille voluptés pour ceux qui savent les discerner. En un mot, c’est un optimisme aussi complet, aussi intrépide que celui des saints qui bénissent la main de Dieu quand elle les frappe et se réjouissent de leurs douleurs elles-mêmes. ”

“ Edwin la fit asseoir sur un banc, sous les ormes.
« Un mot de franche explication, chère Pussy, dit-il. Je ne suis pas fort habile en dehors de ma profession, mais j’ai la bonne volonté de bien faire. N’y aurait-il pas..., ne pourrait-il pas y avoir réellement... je ne sais trop comment dire cela, et pourtant je dois m’expliquer avant que nous nous séparions. N’y aurait-il pas un autre jeune...
— Oh ! non, Eddy. Il est généreux à vous de demander cela, mais, non..., non..., non !... » ”

“ Les idées spéculatives d’un homme positif et anguleux comme moi, reprit M. Grewgious en gardant la même posture et en parlant exactement sur le même ton, sont probablement erronées sur un sujet aussi nébuleux. Mais je me figure, sauf toujours les objections et les corrections de M. Edwin, qu’il ne peut exister ni froideur, ni lassitude, ni doute, ni indifférence, ni demi-feu, ni demi-fumée, dans l’esprit d’un véritable amoureux. ”

“ Par principe absolu ou discipline héréditaire, c’est dans tous ses faits et gestes que l’Anglais de M. Arnold Bennett reste derrière ses retranchemens. J’en citerai un exemple bien caractéristique. Edwin a veillé son père durant la première nuit de l’agonie. Nous avons vu que ce n’était pas une agonie ordinaire. Il a été bouleversé et terrifié par le spectacle de cette lutte du moribond avec son souffle ; il a eu le sentiment d’une présence invisible, d’un ennemi formidable qui terrasse sa victime, l’étouffe, et lâche ses prises afin de les resserrer aussitôt et de prolonger le supplice. ”

“ Un malheur n’arrive jamais seul. Edwin, que ses préoccupations douloureuses avaient empêché de retourner chez Toinette, et qui n’avait pu rien savoir de ce qu’elle avait confié à Balder, reçut d’elle un beau matin une lettre dans laquelle, sans lui dire encore qu’elle allait épouser le comte, elle lui apprenait qu’elle avait accepté une invitation de la comtesse, mère de son adorateur, et qu’elle allait passer quelques jours dans sa noble compagnie. C’était le dernier coup porté à l’espoir qu’il nourrissait encore au fond de son cœur. ”

“ Monsieur Edwin, voyez cette petite rose formée de diamants et de rubis, enchâssés délicatement dans cette monture d’or ; c’est une bague qui a appartenu à la mère de Mlle Rosa. Elle a été retirée de la main de la morte, en ma présence, avec un tel transport de douleur, que j’espère n’avoir plus jamais sous les yeux un pareil spectacle. Je suis un homme dur, très-dur, mais pas encore assez, croyez-moi... Voyez l’éclat brillant de ces pierres ! continua-t-il, en ouvrant l’écrin, et pourtant des yeux bien plus brillants encore les ont regardés souvent ”

“ Un crime, quoique racheté par ses remords, souilla cependant le règne d'Athelstan : ce fut le meurtre de son frère Edwin, accusé de complicité avec l'Etheling Alfred, dans le projet de priver le monarque du trône et de la vue. Vainement Edwin protesta de son innocence, il fut jeté avec son écuyer dans une barque abandonnée aux flots sans rames, sans voiles et sans gouvernail. Par un heureux hasard, elle fut ramenée au rivage par la marée ; mais l'écuyer seul échappa à la mort ; Edwin, craignant les tortures de la faim, les avait prévenues en se précipitant dans la mer. ”

“ M. Edwin corrigera les endroits défectueux, reprit M. Grewgious, et, par quelques touches habiles, il saura donner de la vie à mon tableau. Je ne suis pas un homme fait comme les autres. Je peux d’abord dire de moi-même, que je suis né morceau de bois, et je ne connais ni les tendres sympathies ni les tendres expériences de l’amour. Eh bien ! je hasarde cette conjecture que l’esprit du véritable amoureux est complètement pénétré par l’objet de ses affections ”

“ Edwin s’attache à lui persuader qu’une vie simple et laborieuse n’exclut pas le bonheur, et la décide à essayer le dimanche suivant d’une simple partie de plaisir comme celles que de petits bourgeois peuvent se permettre. ”

“ « Quelle idée injuste et cruelle! dit Agnès prête à fondre en larmes. Si votre tendresse eût égalé la mienne, Edwin, vous n'auriez jamais désiré un changement de situation. Aucune préférence, aucune grandeur n'aurait pu me donner la tentation de m'éloigner de vous. Mais j'ai tort de vous parler avec un ton de reproches. Votre esprit est troublé, mon Edwin. Retirez - vous, je vous en conjure, et allez vous reposer. Ce lieu ne convient point pour que nous ayons un entretien ensemble. Demain matin vous serez convaincu
( 4 )
que vous n'avez aucune raison d'être mécontent. » ”

“ Edwin, sans s’être donné la moindre peine pour cela, est adoré de deux femmes, Christiane sa voisine et Léa son élève.
Son cœur, nous le savons, était pris ailleurs. Mlle Toinette avait été dénichée dans sa nouvelle retraite par Marquard, qui furetait partout dans Berlin. Edwin a couru chez elle et l’a trouvée en train d’épuiser, ce qui lui reste d’argent avec le suicide pour perspective. Sans avoir de théorie arrêtée, Mlle Toinette est aussi un esprit très fort et aime beaucoup qu’on lui dise qu’il n’y a rien à craindre ni à espérer après la mort. ”

“ Le Vieux s’irrita.
— Ton père, comme l’a dit Edwin, est un homme du commun, né d’un homme du commun. Il n’a jamais eu aucune éducation. Ton grand-père était un chauffeur, un domestique. Ta grand-mère, il est vrai, était de bonne souche. C’était une lady, mais ses enfants, ni ses petits-enfants, ne lui ressemblèrent. Avant la Mort Écarlate elle était la femme de Van Warden, un des douze Magnats de l’Industrie, qui gouvernaient l’Amérique. Il valait plus d’un milliard de dollars — tu entends bien, Edwin, plus d’un milliard de petites pièces pareilles à celles que tu as dans ta poche. ”

“ La Jument domptée n'est pas, il est vrai, le chef-d'œuvre de sir Edwin, et l'on connaît de lui, par la gravure, des idées plus heureuses, telles que le Sanctuary, ou le Cerf dans l'eau, peinture qui est imprégnée de la poésie des solitudes, et touchante par l'expression de la douleur dans une bête sauvage. ”

“ Nous avons tous eu tort. Ce Johnny existe; il s'appelle Joë Capstone; c'est. »
Edwin s'interrompit. Son poing se tendit, menaçant, vers la maison ; sa voix proféra, comme dans un feulement de tigre : « Mais nous voyons clair à temps. L'homme est entre nos mains. Il est venu s'enfermer spontanément dans notre caverne, afin de nous mieux épier, de nous mieux trahir. Il ne faut pas qu'il en sorle. Il n'en sortira pas. » Alors, tirant son domestique par le bras, il s'élança vers les écuries, en disant : « Venez, Hipp! Nous allons acquérir la preuve de cette trahison. » ”

“ Hou-Hou en faisait en l’air d’interminables cabrioles, tandis qu’Edwin se roulait, en pouffant, sur le sol. Attiré par le bruit, le petit chevrier accourut et partagea bientôt leur hilarité.
— Fais-les refroidir, Edwin... Fais-les refroidir... supplia le vieillard, dans sa souffrance, et sans même essuyer les larmes qui continuaient à ruisseler de ses yeux. Fais aussi refroidir un crabe, Edwin... Tu sais comme ton grand-père aime les crabes.
Un grand grésillement s’éleva du feu, qui faisait s’ouvrir et éclater, dans une vapeur humide, toutes les coquilles des moules. ”

“ Il se refusa même à dire où il allait, Harris étant le seul dans le secret. Madame Godwin, dont le caractère était naturellement violent, et dont la conduite avait prouvé combien elle était attachée à Edwin, ne pouvait supporter qu'avec peine cette négligence constante de la part d'un homme qu'elle avait fait monter au rang qui faisait l'objet de ses voeux. Après avoir employé les tendres Instances, elle ne put cacher plus long-temps son dépit; elle donna un libre cours à sa colère, reprochant à Edwin son ingratitude dans les termes les plus forts. ”

“ Alors il la pressa, après quelques préparations artificieuses, de lui prouver sa tendresse en le suivant à Londres.
(6) ;
« Pourquoi me demandez - vous une chose que vous savez être impossible? dit Agnès. Nos parens nous la permettraient-ils? Ordinairement, Edwin, vous êtes soumis autant que naoi à leur décision. Vous avez en ce moment une impatience qui n'est pas raisonnable. Dans peu de temps, ce sera mon devoir autant que mon inclination qui me feront vous suivre par-tout où vous irez. » ”

“ Il faut donc obéir, dit-elle ; il faut donc lui demander à genoux pardon d’avoir osé penser que la vie est un bonheur ; il faut donc lui laisser le droit de livrer la mienne aux douleurs silencieuses, à l’autorité de Sylvain, la plus redoutable de toutes. Hélas ! si je deviens sa femme, s’il me commande de l’aimer comme j’aime Edwin, que répondrai-je ? sa voix est si dure ! si effrayante ! elle n’arrivera jamais à mon cœur que pour le blesser, que pour y troubler ta chère image, Edwin, cachée au fond de ce cœur, avec tous mes regrets et toutes mes larmes ! ”