Johnny

“ Johnny, ravi, offrit à son tour à Reginald un coupe-papier en bois de cèdre, sur le manche duquel il avait gravé un vaisseau et une ancre, et les deux jolis paniers qu'il avait faits pour les jeunes demoiselles. Mme Hinton s'en chargea, ainsi que d'un gentil berceau pour la poupée de la petite Bertha.
Reginald était de ceux, plus rares qu'on ne croit, qui savent remercier et apprécient plus encore l'intention que le don. Il loua avec une grâce expansive l'oeuvre des mains de Johnny. Le bon petit Johnny était enchanté de voir ses petits travaux plaire à Reginald. ”

“ « Fort bien ! fait l’homme noir d’un ton plein d’importance,
Johnny, nous te donnons un gîte et la pitance.
Tu me suivras. Un cab ! »
Tu me suivras. Un cab ! Un cocher d’accourir.
Et tous de s’écarter.
Et tous de s’écarter.Johnny, tu peux mourir
Maintenant, car adieu la liberté folâtre.
Notre société, cette avare marâtre,
Te punit d’être né, de courir, de chanter. ”

“ « Cours vite, Johnny, cria-t-elle à un de ses fils. Voici le facteur. Quelque chose de Lucy, j'espère ! »
Johnny rapporta une lettre destinée à son père ; il n'y en avait pas pour elle ; et le visage de la bonne dame s'allongea tandis que son mari lisait. Merton avait demandé à un ami qu'il avait jadis obligé, de venir un peu à son aide, et son ami, répondant par un refus, lui disait avec la plus aimable franchise que si les bruits qui
couraient sur son compte étaient fondés, il ferait bien de songer un peu à sa bourse au détriment de sa bouche, avis vulgaire et intéressé, bien que précieux. ”

“ Quelques-uns des habitants de la rue sont même si bien huppés qu’ils peuvent se payer le luxe d’une « esclave ». Johnny Upright en a une. Je le sais bien : elle a été la première personne que j’aie connue dans cette partie si étonnante du monde.
J’arrivai donc à la maison de Johnny Upright, et l’« esclave » vint m’ouvrir. Sa condition dans la vie était pitoyable et méprisable, mais c’est un air de pitié et de mépris qu’elle laissa tomber sur moi. Elle manifesta le désir évident de voir s’abréger notre conversation — nous étions dimanche, Johnny Upright n’était pas à la maison, et c’était tout. ”

“ Ce matin-là, en arrivant dans la cour, Auguste trouve Johnny juché sur un squelette de véhicule, composé de quatre roues reliées par une perche et traîné par deux chevaux. M. Closey installe le jeune Prieur sur la perche, devant Johnny et l’attelage s’ébranle. La chaussée est cahotante et leur position précaire. Johnny, qui se tient à son ami, ne paraît pas s’en inquiéter, mais celui-ci a hâte de descendre. Il a le pressentiment que quelque chose ne va pas. ”

“ Tous trois, assis devant la porte, avaient l'air aussi heureux que les enfants des contes de fées.
Celle-ci est Totty, fit-il en s'arrêtant dans son partage, et celui-ci est Sam.
Madame Todhetley ne put résister à la tentation de tirer deux autres galettes de son sac.
— C'est un bon petit garçon, Johnny, dit-elle pendant que nous revenions. Il est intelligent, et en cela il ressemble plutôt à sa mère. ”

“ On coucha Johnny, ses livres chéris à son côté, pour qu'ils fussent sous sa main à son réveil ; les petites filles se mirent contre leur mère et bientôt s'endormirent chaudement sous l'épaisse couverture donnée par la nourrice Hinton.
La veuve fut longtemps avant de fermer les yeux. Elle réfléchissait sur les bénédictions de cette journée du 8 décembre, tandis que le vent d'hiver gémissait, hurlait et secouait la fenêtre comme eût pu le
faire un ennemi acharné, mais heureusement impuissant, de la pauvre maison chancelante. ”

“ John s'y engagea après elle ; la pauvre fille comprit aussitôt qu'elle venait de commettre une grosse faute en quittant la rue où les passants n'auraient pas manqué de la défendrè.
— Johnny ! Johnny ! prends garde ! voici Tom Howard, cria un des compagnons de John.
— Eh bien, qu'il vienne ! répondit celui-ci en rechignant.
Il lui déplaisait, en effet, de voir ses camarades douter de sa force en craignant pour lui l'arrivée de Tom Howard. Comme nous l'avons dit, c'était un batailleur, un matamore qui tenait à sa réputation. ”

“ Mais Johnny Upright ne lutte pas seul. Loin, très loin, sur les bords de la ville, les petits hommes d’affaires, les petits industriels et les notaires opulents ont installé leurs pénates. Ils vivent dans de petits cottages, dans des villas isolées les unes des autres, avec un petit bout de jardin. Ils ont là de quoi remuer, et de l’espace pour respirer. Ils sont tout bouffis d’orgueil, et manifestent un profond mépris pour l’Abîme auquel ils ont échappé, et remercient le Seigneur de n’être pas comme ces gens inférieurs. ”

“ Puisque j’avais formulé mon concept, pourquoi ne pas l’appliquer jusqu’au bout ?
— Viens prendre un verre chez Johnny, lui dis-je.
En remontant le quai, nous croisâmes le Peigne. C’était l’associé de Nelson, un superbe gars de trente ans, brave et moustachu, tout l’opposé, en somme, d’un « mollusque ». Je l’interpellai :
— Viens-tu avec nous ? c’est ma tournée.
Comme nous entrions au bar de la « Dernière Chance », je vis Pat, le frère de la Reine, qui en sortait.
— Tu es pressé ? lui dis-je en manière de salutation. On va boire un coup. Sois des nôtres. ”

“ Tu peux entrer, Johnny, si tu es fatigué.
Je n'avais senti la fatigue qu'en arrivant au poste de olice, car l'excitation tient la fatigue à distance. Mais e ne voulais pas renoncer et je lui dis que je resterais ivec lui.
— C'est bien, Johnny.
Avant que nous eussions quitté Alcestre, nous rencontrâmes Budd, le garde champêtre. Il sortait de l'auberge du coin. Il commençait à faire nuit. alors. Tod 'arrêta.
— Budd, vous qui êtes toujours aux alentours, dans ous les sentiers et les endroits écartés, pourriez-vous me renseigner sur un camp de bohémiens entre Alcester t le manoir? ”

“ Quelque chose comme un cri de Tod me fit tressaillir. Ce n'était qu'une sorte de cri étouffé; mais dans l'obscurité et retenant son haleine, on est facilement effrayé.
— Cherche une lumière, Johnny. Une lumière! Vite !
pour l'amour du ciel.
Je crois que je descendis d'un seul bond l'escalier au pied duquel je renversai la mère Hall. Je sais que j'ar-
Irachai la chandelle qu'elle tenait à la main et qu'elle t cria après moi comme si je l'avais assassinée. ”

“ Juste ciel 1 Qui supposez-vous donc avoir volé si ce n'est moi ? s'écria le squire. — Venez ici, Johnny, vous êtes témoin ; il dit qu'il ne m'a pas volé.
— Je ne savais pas que cela vous appartînt, dit l'homme avec douceur. Lâche-moi, garçon, je ne m'en1 fuirai pas.
- Halloa ! Que se passe-t-il ici ? Qu'y a-t-il à faire ?
1 cria un individu long de six pieds en sautant par-dessus la barrière. Un vagabond en délit ? Quelqu'un à arrêter? Je suis le constable de la paroisse. ”

“ L — Que veut dire cela, Johnny?
- L'argent acquis par l'oppression ou l'injustice ne t profite jamais. Il y avait un garon à l'école.
— Peu m'importe le garçon à l'école. Poursuivez vos propres arguments.
— Renvoyer Reed de la maison où il a toujours demeuré, du jardin qu'il a si bien cultivé, simplement parce qu'il plaît à un homme riche d'en avoir envie, serait horriblement injuste, Monsieur. Ce serait comme l'histoire que nous avons entendue lire à l'église, di-
manche dernier, de la vigne de Naboth. Tod le disait.
en route. it — Qui est Tod? ”

“ Il n'avait plus maintenant d'yeux pour Anna. Lady Withney demanda si nous voulions monter auprès de William : il était impatient de nous voir.
— Eh bien, vieux Johnny ! s'écria Bill lorsqu'il m'aperçut.
Il était étendu sur le dos sur un large sopha,bien plat.
Son visage n'était pas altéré. On lui avait donné la plus belle chambre à coucher, pJlrce qu'il était malade.
— Comment l'accident est-il arrivé, Bill?
- Dieu le sait! Un individu a failli passer sur mon cheval avec le sien. Je crois qu'il n'avait jamais, jusque-là, enfourché que des ânes. Où est Tod ? ”

“ Sir John, sir John, répondit le serrurier, demain à midi ces hommes-là seront morts. Écoutez le peu de mots que j'ai encore à vous dire, et n'espérez pas me tromper. Car je ne suis, il est vrai, qu'un homme simple et humble de condition, tandis que vous, vous êtes un gentleman de haut rang et de grand savoir; mais la vérité m'élève à votre niveau, et je sais que vous devinez où j'en veux venir, et que vous êtes convaincu que Hugh le condamné est votre fils. ”

“ DON JUAN.
Je suis seul au milieu de la forêt des âmes.
Elles sont toutes là. J'ai cherché! J'ai cherché!
De sorte que, ma vie ayant toujours lâché
Pour l'amour dans lequel on ne peut se connaître
L'amitié dans laquelle on se connaît peut-être,
Je mourrai sans avoir un seul être connu!
LE DIABLE.
Tu n'as rien vu! Tu n'as rien su! Tu n'as rien eu!
UNE OMBRE.
Pêcheur qui veux la perle et qui jamais ne plonges,
Tu n'as eu que ce qu'on a vite...
DON JUAN.
Vos mensonges!
UNE AUTRE OMBRE.
Depuis quand est-ce la vérité qu'il vous faut? ”

“ John Bull rit très haut et longuement ; Jonathan se contente de sourire. John Bull s’assied tranquillement pour déguster son dîner, comme s’il s’agissait d’une affaire d’État ; Jonathan dévore le sien à la hâte pour courir fonder une ville, creuser un canal, construire un chemin de fer. John tient à avoir l’air d’un gentleman ; Jonathan se soucie peu des apparences ; il a tant à faire, que peu lui importe que son habit ait un trou au coude ou un pan arraché, pourvu qu’il avance toujours. John Bull marche, Jonathan court. ”

“ Peint par l'inquiétant Longhi, pas par Watteau!
Il n'est plus là, le doux Watteau, quand on débarque!
DON JUAN.
Les ombres d'argent bleu montent l'escalier d'eau!
LE DIABLE.
Chacune exactement sur l'autre se compose,
Résumant tout l'amour dans son frêle attirail:
Le masque, le manteau, l'éventail et la rose...
DON JUAN.
La rose, le manteau, le masque et l'éventail!
Toute la scène est envahie d'Ombres qui ne cessent de débarquer. SCÈNE VII
DON JUAN, LE DIABLE, LES MILLE ET TROIS OMBRES
TOUTES LES OMBRES.
Bonsoir, Don Juan! ”

“ Que vil est votre coeur, si belle est votre tête ! Ne respectez ni ciel, ni terre, ni leurs lois ; Mais l'amour, ô don Juan, dites au moins j'y crois. Oh! respectez l'amour, le for secret des âmes. Il veut l'âme virile et non les moeurs infâmes.
DON JUAN , à part.
Le respect de l'amour ! Oh ! s'il avait raison ! Bah! la réflexion est fort peu de saison.
LE PÈRE
Donc, tu ne dis plus rien et ton orgueil me brave.
DON JUAN
Dites au globe en feu de retenir sa lave ! L'univers sauterait, Monsieur, sans ses volcans. Eh bien, moi, je mourrais sans tous mes ouragans. ”

“ Du thyrse?—du flambeau?—de la coupe?—de l'arme?
L'OMBRE BLANCHE.
Don Juan...
DON JUAN.
Et toi aussi!
L'OMBRE BLANCHE.
Qu'as-tu fait de ma larme?
DON JUAN.
Oui, ta larme sur mon angoisse avait raison.
Les cœurs ne savent pas tous les regrets qu'ils ont!
De tant d'occasions d'être grand, fort ou triste,
Je n'ai fait qu'une liste...
LE DIABLE.
A genoux sur sa liste!
LES OMBRES.
A genoux! A genoux!—Ah! qu'il reste à genoux,
Pour avoir fait de nous, en ne voulant que nous,
La Femme qui jamais ne conduit qu'à la Femme!
DON JUAN.
J'ai froid! ”

“ Le beau, voilà l'amour ! Toute la forme pure,
Se mouvant, adorant dans la douce posture,
Tout l'idéal célé dans un très pur contour,
Toute la chair sentie en un rêve d'amour,
Toute mysticité dans toute jouissance,
Toute rage d'ardeur dans toute quintessence,
Toute la pureté dans toute impureté,
N'est-ce pas là l'amour brûlant de nouveauté ?
CASTA
Est-ce le rêve d'or d'une âme dépravée,
Ou bien la vision par l'artiste rêvée,
Que vous me dites là? C'est peut-être les deux.
DON JUAN
Oh ! c'est la vision de mon coeur amoureux.
CASTA
Oh! j'ai peur, don Juan ; ô mon Juan, je tremble. ”

“ DON JUAN, (d’en bas.) Et fais honneur à mon pavillon ! Je me fie à toi !...
MANUEL. Merci encore, Don Juan !... Je te devrai la plus belle nuit de ma vie !...
DON JUAN. Ce qui prouve que la plupart des hommes ont des rêves d’une extrême modicité...
MANUEL. Tu me donnes l’occasion de réaliser une ambition que je jugeais impossible : tenir une heure cette femme dans mes bras !...
DON JUAN. Rapporte-moi seulement une mèche de ses cheveux !... Et tu me diras si, comme je le redoutais, sa gorge n’était pas au-dessous de sa renommée ?... Je souhaite, pour toi, de m’être trompé, camarade ! ”

“ LA FÊTE DE DON JUAN 247
SCENE II
LES PRÉCÉDENTES, cachées, DON JUAN. LA JEUNE SOEUR DE CASTA, LA STATUE.
DON JUAN
Es-tu l'enfant, es-tu la femme ? Ton coeur est-il aurore ou jour? Ton corps charmant a-t-il une âme? Qui le dira ? Le seul amour.
L'amour surprend ta rêverie Dans ton sourire plein de jour, Mais que veut ta mutinerie ? Qui le dira ! le seul amour. Tu sais, tu l'as promis, par ta bouche de rose.
LA JEUNE SOEUR
Promis, quoi? Taisez-vous, c'est à peine si j'ose Vous regarder.
DON JUAN
Eh bien, cache-toi sur mon coeur!... Embrasse-moi, tu ne me verras plus. ”

“ Pensez aux dangers qu’eût pu courir un jeune homme moins placide dans une telle opération ! Non ! John s’était seulement instruit, en guidant le « bâton de la race bovine », des actes les plus élémentaires du plaisir divin dont l’appétit perpétue les espèces.
Il avait, comme de juste, essayé à son tour, dans les herbages de son brave homme de père ; il avait essayé d’imiter le taureau.
Et cela s’était accompli, facilement, en quinze secondes. John, se souciant peu, à la vérité, des plaisir qu’il pouvait procurer à sa compagne, avait multiplié les actes d’amour. ”

“ Dans les élans du coeur et les éclats du rire, Confondrait en un seul les baisers et les chants. Déesses aux beaux seins, tout gonflés de jeunesse, Bel oeil au feu de jais, bleu regard attendri, O boucles d'or filé par Vénus en largesse, Devant vos petits pieds je périrais d'ivresse, Si dans vos yeux eu pleurs, votre coeur n'eût souri. Mais je suis don Juan, je ne suis pas poète, Hélas ! Je ne suis rien qu'un débauché de fête ; Eh bien, amusons-nous et jusques à mourir. N'ayant pas le génie, ayons donc le plaisir. ”