Georges Eekhoud

“ Le meurtrier revint, la tête à fleur des flots.
Il regarda. Les cris, les spasmes, les sanglots,
Avaient cessé déjà dans le silence et l’ombre.
Les astres, ces témoins, étincelant sans nombre,
Lui parurent alors entourés de halos
Que teignait un sang rouge. Et la vague était sombre...
Le cœur a des retours. Celui du Veloureux
N’eut plus qu’un seul désir : sauver la femme aimée.
Un meurtre suffisait : sa haine était calmée.
Il aperçut la Guigne au-dessus des flots creux. ”

“ La Guigne fredonnait de gaillardes chansons,
Et la barque glissait toujours sous les étoiles.
« Depuis quelques instants nous croisons moins de voiles,
Dit Gaston ; il est tard. — Qu’importe ? Dépassons
Les limites du port ; allons loin. Harassons
Les bras de ce rameur jusqu’au sang, jusqu’aux moelles. »
Puis elle gouvernait sans songer au retour.
Une femme jamais n’avait été si belle !
Le Veloureux suivait l’harmonieux contour
De ce corps ravissant aux membres de gazelle,
Cette taille, ce buse svelte de demoiselle
Se tordant sous la main avide de l’amour. ”

“ Que lui tendait André, sans broncher à sa vue.
« Jeanne ! » a-t-il murmuré pour la dernière fois.
Puis, il est retombé.
Puis, il est retombé. Les fougères sous bois,
La mousse de velours du sang d’André tachée,
Forment un lit moelleux où Jeanne s’est couchée.
Car, le meurtre accompli, de son faible cerveau
L’âme a rompu l’obstacle, et, sous un jour nouveau,
À la suite d’André, vite, s’est envolée !
De Jeanne ayez pitié, Madone immaculée ! ”

“ La brise qui gémit, au loin le cerf qui brame,
Le velours bleu du ciel piqué de diamant,
Ces arbres endormis s’inclinant doucement
Et murmurant parfois comme un homme qui rêve ;
Cette heure de repos, de pardon ou de trêve,
Triomphèrent de Jeanne, et, des pleurs ayant lui
Dans ses yeux, elle vint s’asseoir auprès de lui,
Sur le tronc d’un ormeau brisé par la tempête.
André ne parlait plus.
André ne parlait plus. Elle appuya la tête
À son épaule, ainsi qu’aux heures du passé ”

“ Avec les astres bleus confondus dans les flots,
Semblent comme le jet enflammé de l’enclume.
Par un de ces beaux soirs, sur la berge d’un pont,
Le Veloureux rêvait à jeun, le gousset vide,
Lorsqu’une voix de femme, au doux timbre, limpide,
L’ayant fait tressaillir, il releva le front.
Ce ne fut qu’un éclair. Dans un regard rapide,
Il reconnut la Guigne au bras du monsieur blond.
La Guigne ! Mais superbe, élégante, embellie,
Quoique gardant son air impudent de gamin. ”

“ D’un geste polisson moins fille que gamin.
« Écoute, disait-il, cette foule m’effraie.
Nous avons tout le jour couru parmi ces fous.
Je me sens triste, et même, en te voyant si gaie...
Pardonne-moi, je crois que je deviens jaloux
De ces jolis messieurs rôdant autour de nous...
— Veux-tu me voir pleurer ? Attends donc que j’essaie !
Répondait en riant la Guigne. Viens, dansons,
Courons à la gaîté, le bruit et les chansons...
Il sera temps demain d’allonger notre mine.
Relève un peu ton masque... afin que j’examine...
Ton visage, méchant ! Ne fais pas de façons... » ”

“ Mais Jeanne ne voit pas et ne songe aujourd’hui
Aux rêves d’avenir, qu’il a caressés, lui,
Et, tandis qu’il est là sous le porche à l’attendre,
Le cœur brûlant d’espoir, muet, timide et tendre,
Qu’il la couve des yeux, la casquette à la main,
N’osant même approcher et barrer son chemin,
L’aimant avec ce feu, cette ardeur, cette angoisse,
Cette virginité que nul calcul ne froisse,
Avec l’intensité d’un pur, d’un grand amour,
Le seul et le premier... ”

“ « Voilà bien des détails pour une parenthèse !
S’exclame le lecteur. À quand votre récit ?
C’est tenir à plaisir le public sur la braise,
Abuser de son temps, dont il vous fait crédit.
À la fin ces hors-d’œuvre émoussent l’appétit,
Monsieur, vous vous moquez de nous ! » — À Dieu ne plaise !
C’est que j’arrive au point délicat, périlleux.
Pour la quantième fois depuis qu’existe un monde,
Va-t-il falloir conter le roman aussi vieux
Que l’histoire d’Isis ou de Vénus la blonde ?
L’amour est éternel, et la terre est féconde :
Les enfants ont repris l’œuvre de leurs aïeux. ”

“ Comme autour d’un ormeau le lierre fou s’enlace,
Dans un accès nerveux presque elle l’étouffait.
Il ne se plaignit pas et souffrit sans murmure.
Depuis lors, tout le temps il battit le pavé,
Oubliant le travail, errant à l’aventure,
Ou, des fois, méditant, au même endroit rivé,
Retournant à plaisir le fer dans sa blessure.
Un jour il se pendait... mais on l’avait sauvé.
La mort l’ayant trahi, tout comme sa maîtresse,
Il goûta de l’oubli qu’on trouve au cabaret. ”

“ D’ignorer les soucis que l’ambition crée,
Ce qu’une âme devient aux passions livrée,
Ce que dans un cerveau l’on peut broyer de noir.
C’était un idéal lumineux que Diane,
Cœur d’ange dans un corps vaporeux, diaphane,
Dont rien de malfaisant ne pouvait s’exhaler ;
Pur esprit, égaré par hasard sur la terre,
Que devait suffoquer ce milieu délétère,
Que le Ciel, sa patrie, aurait dû rappeler.
Autant il était dur, autant elle était douce :
Lui, le despote noir, le bandit qui détrousse ;
Elle, un consolateur soulageant tous les maux. ”

“ Lorsqu’il n’est pauvre ou riche, hôtel d’agioteur,
Gîte de mendiant, fiers palais, trous immondes,
Qui n’aient entre leurs murs reçu pour visiteur
Celui qui jette au cou des gars les filles blondes,
Comment devrais-je, moi, jeune autant que pas un,
Me désoler toujours en regrettant l’œil brun
De celle qui trompa mon cœur naïf et tendre ?...
Non, je veux l’oublier... C’est la folle saison :
Au premier pas lutin marchant vers ma prison
J’ouvre... L’amour phénix renaîtra de la cendre. ”

“ De l’aigle il a le rostre et les instincts sinistres.
Le vice a défloré le moule séduisant.
Les cheveux parfumés tombent en boucles blondes
Ayant le chatoiement du soleil sur les ondes.
Au poing droit, sur un gant à Venise brodé,
Où le tissu soyeux finement se marie
Aux filigranes d’or groupés en armoirie,
Il porte son faucon par le doge cédé.
« Toujours mélancolique, Amaury, mon beau sire ? »
Dit une voix timide, et sur son front de cire
Il sent d’un long baiser l’enivrante moiteur. ”

“ Raymonne est une enfant par le cœur et la taille ;
Pour la grâce il n’est pas de fille qui la vaille.
Châtelaine jamais n’eut rayons si divins
Dans les yeux, sur la bouche un si charmant sourire.
Lorsqu’on la voit passer, on ne peut que redire :
« Cette ange n’était pas faite pour nos chemins. »
Huguet n’a que vingt ans. Sa carrure d’athlète
Le dispute en puissance aux lignes de sa tête,
Ses membres vigoureux cadrent avec ses traits ;
Dans ses yeux bruns la force à la bonté se mêle ”

“ CONSEIL À JEANNE
Jeanne, le monde est faux et d’embûches semé.
Tes seize ans, ta candeur, pourraient être sa proie :
Laisse aux tentations ton cœur toujours fermé.
Les abîmes sont grands où la vertu se noie.
Garde pour Dieu l’amour dans ta virginité.
Il a fait ton repos, qu’il fasse encor ta joie !
La religion seule est la félicité. ”

“ N’ont sur l’habit de cour autant de broderies.
La neige laisse faire et jamais ne s’émeut.
L’astre, pour être aimé, fera tout ce qu’il peut ;
Il veillera discret et caressant à l’aube.
Il boudera parfois, triste, les jours qu’il pleut. ”

“ « Va, cueille maintenant des roses sous la neige.
À défaut d’un bouquet, il te reste un baiser.
L’été, la belle enfant, tu pouvais refuser ;
Aujourd’hui l’oiseleur te guette et tend son piège :
Choisis entre la honte et la faim qui t’assiège. » ”

“ La Guigne tressaillit à cette voix usée,
« C’est un bateau très sûr, je l’ai souvent loué ;
Il a même affronté les flots du Zuyderzée ;
Il court plus vite à l’eau qu’en l’air une fusée ;
Puis sur ces bancs on est à peine secoué... » ”

“ Qui traversent parfois sa blancheur renommée :
Ainsi ce front divin, ce profil de camée
Qu’on aurait dit sculpté par un maître immortel
Et pour lequel les Grecs auraient dressé l’autel,
Mêlait à sa pâleur de déesse et de reine
Sous la peau les contours azurés de la veine. ”

“ Le tigre se redresse, il bondit, il se rue :
Alors, n’ayant plus faim, c’est par plaisir qu’il tue.
Ainsi faisait Gisors : sans amour, sans désir,
Dans le rapt d’une vierge il cherchait le plaisir. ”

“ Tu vas, sitôt que je t’excite,
D’un trot d’enfer, d’un trot de Scythe.
Le vent nous fouette et ton sang bout ;
Et le site succède au site.
D’ardeur tu n’es jamais à bout,
Jamais ton pied lutin n’hésite. ”

“ À peine réveillé, la sécheresse aux lèvres,
Le regard morne, atone, et le teint tout marbré
Des taches que l’excès met aux peaux les plus roses,
Le cœur plein de dégoût, de révoltes moroses,
Les cheveux en désordre et l’esprit égaré. ”

“ Je t’aime... Aimer, dit-on, augmente le courage.
Je suis seul, j’ai du pain, du bois et de l’ouvrage...
Je puis gagner pour deux... je puis t’offrir un sort...
Si tu voulais... un mot... et du vent qui fait rage...
Ensemble nous pourrons narguer le vain effort... »
Il l’avait entraînée avec lui dans l’impasse,
Au pied d’un escalier, sous une porte basse.
Il faisait froid dehors, à la bise des nuits...
Le jeune homme était bon ; il l’aimait bien... et puis
La faim la tiraillait ; elle était faible et lasse...
« Soit, lui dit-elle enfin, je t’aime et je te suis... » ”

“ EFFET DE LUNE
Belle de nuit, voici ton heure !
La lune brille ; les hiboux
Mêlent à la brise qui pleure
Leurs piaulements de jaloux.
L’onde est livide. Que je meure
À l’Angélus frappant trois coups... ”

“ La nature pour lui se montre généreuse ;
Ses yeux doux et brillants sont de cet azur clair
Que l’on voit au sommet des Alpes, dans l’éther.
Sur sa bouche, exprimant la bonté dans la force,
D’un sourire loyal s’ajoute encor l’amorce. ”

“ Il semble que, rendant la liqueur qu’elle à bue,
La ville ait des sursauts d’une ivresse bourrue.
Les murs suintent le deuil. Au foyer vient s’asseoir
Le spleen durant le jour, le cauchemar le soir. ”

“ Ils s’étaient rencontrés en marchant tout le soir ;
Cet idéal de paix auquel le cœur aspire,
Le mirage qu’hélas ! on ne fait qu’entrevoir,
Et qui nous laisse après, tristes, sous le ciel noir,
Nous qui rêvions le mieux en présence du pire ! ”

“ Qu’ils avaient la couleur, le piment, c’est certain :
Car l’auteur de ces chants s’inspirait le matin
Dans l’alcool... Les dieux ont gardé l’ambroisie.
Ensuite elle n’avait, pour se vêtir l’hiver,
Qu’un méchant mantelet criant à la détresse.
Ses épaules jamais de pelisses de vair
Ne sentaient comme vous la féline caresse,
Ô mondaine ! ou le poil d’une peau de tigresse
Tapissant le traîneau qui vous porte dans l’air. ”

“ Que ne puis-je voler vers toi,
Jusqu’aux demeures éternelles !
Sur la terre, dure est la loi.
En attendant que tu l’appelles,
Parfois mon âme atteint les cieux,
Car les prières sont des ailes.
Un jour, dans un essor joyeux,
Montant pour ne plus redescendre,
Je verrai ton front glorieux.
C’est que mon corps sera retourné dans la cendre... ”

“ Le vent frais du matin nous escorte,
À travers le simoun le Bédouin
N’a jamais chevauché de la sorte...
Tout là bas les taillis sont épais.
Le soir même ils paraissent suspects,
Mais le jour l’amour seul y braconne... ”

“ Car c’est de volupté que ton œil sombre brille.
Malheur à qui prendrait pour le sublime amour
Ce caprice nerveux, si chaud au premier jour !
C’est ta chair seulement qui brûle et qui frétille.
Malheur à qui croirait que l’âme aura son tour ! ”

“ Gagnant peur, ce plaisir lui causant de la peine.
« Dis donc, beau masque, es-tu venu de Carpentras ? »
Il se retourne, il cherche... Il était seul... Hélas !
La Guigne disparue !... et cela sans rien dire.
Quand à l’instant encore il lui tenait la main !
Mais pourquoi s’alarmer ? Il se prend à sourire...
Elle va revenir près de lui, c’est certain.
Il se calme, il attend, il la dépiste en vain
Dans la foule... Il ne voit pas celle qu’il désire. ”

“ Se déhanchant, les yeux en coulisse, lascives,
Leurs poitrines crevant les minces canezous,
De la voix et du geste attirant les voyous
Et les ensorcelant à grands coups d’invectives.
Un ruban défraîchi ceint leur chignon tordu,
Retombant fauve et roux sur leur col de bacchante.
Au-dessous, des jupons festonnés en acanthe,
Le mollet s’arrondit sous un bas bien tendu.
Il sort de ce remous une senteur piquante,
L’odeur de la chair vive et du fruit défendu. ”