Georges Eekhoud

“ Il n'a, lui, qu'un fusil de système incommode; Mais son courage aussi vaut une arme à la mode.
Ainsi le surprend l'aube. Ainsi, depuis vingt ans, Passent les nuits d'automne et les nuits de printemps. Il songe à peine au ciel quand celui-ci s'azure,
Au nid qui se réveille, au frelon qui susurre,
Aux parfums, aux rayons,
Aux fleurs, aux papillons.
Il retourne, absorbé. C'est qu'au fond de son être Repose un doux penser, facile à reconnaître A ce regard humide, ineffable et joyeux,
Effluve de bonheur illuminant les yeux. ”

“ D'émouvoir de nouveau le cœur de l'inhumaine. Aux larmes, aux accents d'un amour éprouvé, Jeanne, le front baissé, l'œil à peine levé,
Ne répondait qu'un mot: «Dieu! » Puis,montrant la nue, Semblait d'un pur esprit attendre la venue Pour s'envoler auprès de l'époux de ses vœux.
Lorsqu'elle fuyait, lui s'arrachait les cheveux.
Comme pour ajouter encore à sa torture,
Jeanne, la brune enfant, la belle créature Qu'admiraient, que citaient tous les gars de l'endroit, Que les filles, par contre, enviaient à bon droit, Se parait chaque jour de nouveaux avantages. ”

“ Le luxe est le premier besoin de la beauté. L'amour ne vient qu'après; autant jouer le rôle, Au lieu du sentiment offrir la volupté...
Chez la Guigne l'amant s'en était contenté.
Elle ne l'aimait pas, mais le trouvait très drôle.
Oui, très drôle en effet. Blond, fadasse et cagneux, Vingt-deux ans et blasé sans avoir vécu; chauve,
Le sang vicié, brûlé, le cerveau nul, les yeux Préférant, comme ceux d'une chouette fauve, L'ombre, le demi-jour. ”

“ Les fleurs, en se fanant aux cheveux, aux corsages, Mettaient dans leurs adieux leur parfum le plus fort, Comme un dernier soupir arraché par la mort,
Et, rien qu'en les sentant, rougissaient les visages, Et la chair frissonnait dans un vague transport.
Longtemps le Veloureux contempla cette scène, Étourdi par le bruit, ébloui par le gaz,
Muet comme ahuri, retenant son haleine,
Gagnant peur, ce plaisir lui causant de la peine.
« Dis donc, beau masque, es-tu venu de Carpentras? » Il se retourne, il cherche... Il était seul... Hélas!
La Guigne disparue !... ”

“ Il porte son faucon par le doge cédé.
« Toujours mélancolique, Amaury, mon beau sire? » Dit une voix timide, et sur son front de cire Il sent d'un long baiser l'enivrante moiteur.
Il a levé les yeux : c'est Diane, sa femme,
Qui l'aime et qui voudrait rasséréner son âme, Supporter avec lui des maux la pesanteur.
Mais ses maux ne sont pas de ceux que l'on partage; Les êtres innocents ont ce désavantage,
Qui nuit au pur effet de leur heureux pouvoir, D'ignorer les soucis que l'ambition crée,
Ce qu'une âme devient aux passions livrée,
Ce que dans un cerveau l'on peut broyer de noir. ”

“ Les cris, les spasmes, les sanglots, Avaient cessé déjà dans le silence et l'ombre. Les astres, ces témoins, étincelant sans nombre, Lui parurent alors entourés de halos Que teignait un sang rouge. Et la vague était sombre...
Le cœur a des retours. Celui du Veloureux N'eut plus qu'un seul désir : sauver la femme aimée. Un meurtre suffisait: sa haine était calmée.
Il aperçut la Guigne au-dessus des flots creux, Les yeux fermés, la lèvre pâle, inanimée. ”

“ Vers l'aube, les rayons de la lune indiscrète Pénétrèrent blafards dans l'obscure chambrette Où nos amants rêvaient de la lune de miel.
VI
CARRARE
Non, tu ne l'aimais pas, maigre et rieuse fille, Car c'est de volupté que ton œil sombre brille. Malheur à qui prendrait pour le sublime amour Ce caprice nerveux, si chaud au premier jour! C'est ta chair seulement qui brûle et qui frétille. Malheur à qui croirait que l'âme aura son tour ! ”

“ Une femme jamais n'avait été si belle !
Le Veloureux suivait l'harmonieux contour De ce corps ravissant aux membres de gazelle, Cette taille, ce busc svelte de demoiselle Se tordant sous la main avide de l'amour.
Oh! s'il pouvait encor l'emporter sur sa couche! Mais il était trop fort : le satyre effarouche La sylphide; la nymphe a peur des faunes roux; Mais le satyre brûle, et le faune est jaloux, Surtout si quelque nuit, ô femme, sur ta bouche Il assouvit la soif que tu mettais en nous ! ”

“ Ah! que c'est beau là-bas! Tu m'y mènes, veux-tu? » Disait à son amant, d'un domino vêtu,
La Guigne en lui montrant l'enseigne étincelante.
Et sa voix reprenait, câline, ensorcelante,
Comme le Veloureux hésitait : « Vieux têtu,
Ne trouverais-tu pas mon idée excellente ? »
Elle était adorable en page Chérubin,
Un pourpoint blanc brodé serrant sa taille fine,
Sa gorge colorant sa fine mousseline,
Le léger manteau bleu sur l'épaule, et la main Torturant un stylet, raclant la mandoline,
D'un geste polisson moins fille que gamin. ”

“ Le chien semble comprendre. Avec crainte il approche, Mais obéit pourtant. Et l'unique reproche Qu'il fasse à son bourreau, le pauvre brave chien,
C'est, en hurlant un peu, de lui lécher la main.
Mais l'homme à ce contact vaguement se dégrise.
Il ne faut pas tarder. « Phanor, plus de bêtise !
La corde tient... Un... deux... trois... Adieu, compagnon. »
Et, dans le gouffre noir, le corps fait le plongeon Avec un sourd fracas.
C'est fait.
Cependant, comme,
Sombre et presque honteux, déjà s'éloignait l'homme, Une ombre reparut soudain à fleur de l'eau. ”

“ Au dedans, c'est l'amour qui règne pour la vie, Loin des yeux indiscrets, à l'abri de l'envie.
Là travaille, se cache, est vaillante, en chantant, Une blonde compagne, une ange qui l'attend ; Là, dans le frais berceau, sommeille un bébé rose, Et là, dans un fauteuil, vieille, mais non morose, Est l'aïeule, ta mère, homme trois fois heureux Même de ces dangers que tu braves pour eux! Une allouette monte en trillant dans la nue,
Les moineaux sur le toit annoncent sa venue, Son chien jappe à la porte et gratte afin d'entrer. Et lui presse le pas. ”

“ Et les sourcils épais paraissaient d'un bleu sombre Sous ce front lumineux où se jouait leur ombre.
La bouche, une grenade entr'ouverte au soleil, Avait cet éclat vif d'un sang jeune et vermeil;
Elle avançait un peu. La lèvre, bien fournie De chair humide et fraîche, aurait à l'insomnie
Condamné des amants moins dévoués qu'André, Ayant le cœur moins plein de cet être adoré. ”

“ Que le Ciel, sa patrie, aurait dû rappeler.
Autant il était dur, autant elle était douce : Lui, le despote noir, le bandit qui détrousse; Elle, un consolateur soulageant tous les maux. Les terreurs qu'Amaury répandait à la ronde, Elle leur opposait, la châtelaine blonde, L'amour reconnaissant de ses pauvres hameaux.
Quand elle conduisait sa blanche haquenée, Faisant dans la campagne une longue tournée, Ici donnant l'aumône, et là séchant des pleurs, Embrassant les enfants, aux captifs faisant grâce, On se disait « Voilà Bonne Dame qui passe », Et sous ses pas chacun venait jeter des fleurs. ”

“ Le ciel avait ces tons d'ébauche purs et doux Qui ne sont point l'azur et ne sont point le rose, Mais planent entre deux, comme, avant d'être éclose, La fleur n'a point de forme et n'a point de couleur, Mais est ce tendre objet, bouton, chose éphémère, Qu'on aime d'autant plus qu'elle est plus passagère, Car la fragilité lui donne sa valeur ! ”

“ Il est vieux, presque aveugle, et chauve et tout obèse ; Il se traîne en hurlant, se cache sous la chaise ; Mange et dort, et, le soir, quand son maître revient, S'il n'est point caressé, timidement se plaint.
De moins en moins pourtant la main chère le flatte, Car Phanor ne sait plus même donner la patte, Faire le mort, japper pour un fin rogaton :
Il est paralysé. C'est un chien de carton Dont il vaudrait bien mieux au plus tôt se défaire. ”

“ Te faire l'aveu De ce pur amour, c'est mon dernier vœu Avant l'échafaud, l'espoir qui me reste.
Wilrijk, septembre 1878.
LA CHANSON DE L'HOMME FORT
1
Mon homme est fort. Dans tout le port
On sait les fardeaux qu'il soulève; Il a le cœur au bon endroit,
Il marche vite et marche droit... Son sang monte comme la sève...
Je suis heureuse de mon sort, Mon homme est fort.
Mon homme est fort. Le froid du Nord,
Le soleil pas plus que la grêle N'usera son cuir de Flamand; C'est en vain qu'en leur tournoiement
La neige et le vent pêle-mêle Le cernent. ”

“ L'aube vint quand Gisors quittait son lit de fièvres, A peine réveillé, la sécheresse aux lèvres,
Le regard morne, atone, et le teint tout marbré Des taches que l'excès met aux peaux les plus roses, Le cœur plein de dégoût, de révoltes moroses,
Les cheveux en désordre et l'esprit égaré. ”

“ Le mieux musclé, celui qui soulève les poids Les plus lourds et met fin aux rixes des dimanches Rien qu'à faire semblant de retrousser ses manches. Il a vingt ans. Sa peau rose a ce blond duvet Dont sur les espaliers au mois d'août se revêt La pêche murissante à la chair savoureuse.
La nature pour lui se montre généreuse.
Ses yeux doux et brillants sont de cet azur clair Que l'on voit au sommet des Alpes, dans l'éther. Sur sa bouche, exprimant la bonté dans la force,
D 'un sourire loyal s'ajoute encor l'amorce. ”

“ Sa blouse de drap vert en route s'est mouillée Aux brumes tamisant leurs pleurs sur la feuillée.
Dans les sentiers ombreux il s'enfonce à pas lents. Son fusil trahirait des instincts violents;
Mais il a l'air si bon qu'entre ses mains cette arme A l'écureuil craintif donne à peine l'alarme.
Il revient, ce passant, d'une ronde de nuit,
Des carrefours lointains et des halliers sans bruit Voués aux braconniers, dont la balle menace Autant que les chevreuils le cœur du garde-chasse. ”

“ Le défenseur. Il fit que la chance tourna Du côté de la Guigne ; et, quoique le programme Ne l'eût pas annoncé, son poing défit la trame Du complot, et sa voix comme Jupin tonnai
En moins de temps qu'il faut pour souffler sa bougie, Pour voler un baiser, pour perdre son argent, Pour faire d'un ami défunt l'apologie,
Pour raconter la Bible à l'homme intelligent,
Pour donner une aumône à l'aveugle indigent, Pour casser un goulot dans une folle orgie,
Le Veloureux, — ainsi s'appelait mon héro, — Avait débarrassé la Guigne de ces gouges. ”

“ La neige laisse faire et jamais ne s'émeut.
L'astre, pour être aimé, fera tout ce qu'il peut;
Il veillera discret et caressant à l'aube.
Il boudera parfois, triste, les jours qu'il pleut. Les beaux soirs recueillis avant qu'il se dérobe, Avant que pour la nuit il nous cache son globe ”

“ AU GALOP
Monte en selle, et partons. Mais... bien loin, Qu'un galop continu nous transporte Dans les champs embaumés par le foin Et les pins à l'odeur âcre et forte.
Ne retiens pas la bride à ton poing...
Le vent frais du matin nous escorte,
A travers le simoun le Bédouin N'a jamais chevauché de la sorte...
Tout là bas les taillis sont épais.
Le soir même ils paraissent suspects,
Mais le jour l'amour seul y braconne...
Sans piqueur, sans un cor qui détonne,
Sans témoin qui pourrait l'accuser,
Il prendra sur ta lèvre un baiser! ”

“ Il faut, pour nous gagner, prendre soin de vos charmes : Les hommes, ces vainqueurs, comprennent mal leslarmes; Puis les pleurs sont amers et gâteraient vos yeux.
Êtres faibles, dit-on; moi je dis femmes fortes. Mieux que nous vous portez vos illusions mortes. Quand nous souffrons à deux, c'est vous qui consolez, Et dans nos désespoirs, nos révoltes, nos haines, Épouses, mères, sœurs, à vous le plus de peines, Mais le plus de courage. ”

“ Il sortait du sol gris on ne sait quelle paix Capable d'émouvoir les cœurs les plus épais.
Des effluves d'amour, d'innocence touchante, Circulaient dans l'air vif. Ce qui palpite ou chante, Les trilles des moineaux, les cloches du sonneur, Révélait un désir d'universel bonheur. ”

“ Belle de nuit, voici ton heure!
La lune brille; les hiboux Mêlent à la brise qui pleure Leurs piaulements de jaloux.
L'onde est livide. Que je meure A l'Angélus frappant trois coups... Que ton dernier soupir effleure Ma lèvre au premier rendez-vous...
Ne quitte pas ta robe blanche, De peur qu'en frétillant la tanche Mette en alarme ta pudeur... ”

“ Sa bouche restait close, et sous de longs cils d'or Il voilait des regards de novice, timides :
Ainsi les papillons sortis des chrysalides N'osent au plein soleil diriger leur essor.
Fort comme un lionceau, doux comme une colombe, Il avait révélé sa force et sa douceur,
Tendant une main prompte au malheureux qui tombe, Toujours prêt à frapper le lâche ou l'oppresseur. Plus d'un se souvenait de ses poings de boxeur, S'enfonçant dans la chair comme un éclat de bombe. ”

“ Ce que je demande à la Muse, Ce qu'elle m'accorde parfois, C'est une chanson qui n'accuse Pas trop les défauts de ma voix;
Un air que le violon traître N'a pas épuisé sous l'archet, Des strophes à juger, peut-être Bizarres, mais non sans cachet;
La couleur que sur la palette Le rapin n'oserait broyer Sans lui faire un bout de toilette Et dans une autre la noyer.
Mes sens, épris de pittoresque, Cherchent, brutaux ou raffinés, Les taudis à l'horreur dantesque Et les boudoirs capitonnés ”

“ La femme fait chorus avec l'homme. Et pourtant Elle a l'air sympathique, elle aime son enfant,
Elle donne l'aumône au pauvre, et prie et jeûne. Son regard est limpide. Elle est blonde, encor jeune.
Quand son journal contient quelque banal récit D 'un crime ou d 'un malheur complaisamment décrit, Avec de gros soupirs elle plaint ce bas monde,
Et, sensible, de pleurs sa prunelle s'inonde.
Mais le chien... ”

“ D'autres, les Adonis, gars à bonnes fortunes, L'accroche-cœur poisseux rapproché des sourcils, Sans aller au-devant des blondes et des brunes Les attendaient, les mains dans les poches, assis A la porte d'un bouge et buvant le cassis, Quitte à faire leur cour aux heures opportunes.
Les groupes avançaient. Un moment les gamins Et les gaupes tournaient dans de folles poussées. Chacun tenait sa belle, et d'indiscrètes mains
Dessous le corset lâche étaient sitôt glissées. ”

“ Puis, portant une main à la charge qui frôle Les murs, marchant d'un pas qui n'a rien d'indécis, Il grimpe, il monte, il glisse à travers les châssis, Sur l'échafaud étroit, sur la poutre ou la tôle.
Sain et sauf il arrive au toit. Un mot grossier Ne le rebute pas. De descendre il s'empresse Pour remonter bientôt, mais chargé de mortier. Brave et stoïque enfant ! le vent seul te caresse De ses âpres baisers. Ta mère, la pauvresse, A-t-elle vu durcir tes mains à ce métier? ”