Mortier

“ LA MORT
Égarons-nous mon âme, en ces cryptes funestes,
Où la douleur, par des crimes, se définit,
Où chaque dalle, au long du mur, atteste
Des meurtres d’or, à toute éternité,
Broyés, sous du granit.
Des pleurs y tombent sur les morts,
Des pleurs, sur des corps morts
Et leurs remords, y tombent ”

“ Souvent, il avait vu son couteau rouge; il avait reçu au visage la giclée chaude lâchée par les artères crevées; il connaissait l'odeur du sang, le râle du corps qui se vide... La mort qu'on donne n'est rien... Mais ça!!... Un respect soudain éveillé en son âme d'assassin le tenait immobile, une terreur superstitieuse du grand mystère le glaçait... Il avait cru la maison vide, et il était entré chez un mort!... Il avait volé près d'un mort!... Un mort!... Voilà donc d'où venaient cet effrayant silence et cette ombre si calme!... ”

“ Vers sept heures, je vis reparaître des torches. C'était le cortège funèbre qui rentrait. Le cadavre reposait dans le tombeau de ses pères. Tout était dit.
Je vous ai dit à quelle obsession étrange je vivais en proie depuis le fatal événement qui nous avait tous habillés de deuil, et surtout depuis que j'avais vu se rouvrir et se fixer sur moi les yeux que la mort avait fermés. ”

“ Lorsqu’un assassin, malgré les informations, restait inconnu, on dépouillait entièrement le corps de la victime ; on le mettait dans un cercueil, et tous ceux qui étaient soupçonnés d’avoir eu part au meurtre étaient obligés de le toucher. Si l’on remarquait un mouvement, un changement dans les yeux, dans la bouche ou dans toute autre partie du mort, si la plaie saignait, — celui qui touchait le cadavre dans ce mouvement extraordinaire était regardé et poursuivi comme coupable. ”

“ Que fait cet autre meurtre?. Il déchire la plaie Que le premier ouvrit aux flancs du genre humain!.
Couper un second doigt, est-ce venger la main ?
Que rend au mort celui qu'on étend sur la claie?
Rien! Et l'Humanité, d'un coup inattendu, Se voit deux fois atteinte ; et la tête qui tombe N'a pas encor bondit dans le trou de sa tombe, Que le sacrifice est perdu.
La foule qui suivait la fatale charrette Gronde comme une hyène au seuil d'un abattoir; Elle darde ses yeux affamés de tout voir Sur ce cadavre chaud dont le souffle s'arrête!. ”

“ Je ne sache pas, néanmoins, que le spectacle de la mort offre à la badauderie publique un attrait si séduisant qu'il doive, attirer ses empressements et ses dilections : quoi de plus hideux qu'un cadavre, l'orbite de ses yeux effrondré, sa mâchoire désarticulée, le rictus de sa bouche grimaçant, ses dents jaunes mises à nu par le reflux des lèvres, sa pâleur d'hostie tamisée par le derme? ”

“ Le meurtre a faim et en réclame d'autres, Et la Mort, sa soeur, n'est pas satisfaite, Mais rôde en la maison, et ne s'en ira pas A moins qu'elle n'ait un camarade! Attends, Mort, Car je vais te donner un laquais des plus fidèles Pour voyager avec toi ! ”

“ En vain le meurtrier croit braver sa vengeance ; Par un signe éclatant, s'il faut le découvrir, Ces marbres vont parler, ces tombeaux vont s'ouvrir.
Il verra tout à coup, pour lui prouver son crime, Du cercueil ébranlé s'échapper sa victime, Et le flambeau du jour allumé par les dieux, Ils n'ont qu'à dire un mot, va pâlir à leurs yeux.
On comprend que nous n'embrassons pas dans son entier le tableau du remords; nous ne considérerons les trois ouvrages où il est peint le plus vivement que sous un seul point de vue, comme tableaux des souffrances attachées au crime ”

“ Tout est prêt , m'a-t-il dit, le bourreau va venir ; Mais il ne m'a pas dit : Es-tu prêt à mourir ?...
( Descendant la scène.) Allons, mon coeur, tais-toi ; laisse la plainte vaine ; Crains d'oublier le crime en maudissant la peine... Crains qu'une mère et Dieu , qui t'attendent là-haut, N'aient un instant trouvé ton courage en défaut. Tu saignes , il est vrai ; mais qui donc fit la plaie ? L'image de la mort te désole et t'effraie... Mais devant l'échafaud. doit-on être ébranlé , Lorsque devant le meurtre on n'a pas reculé ?... Oui... le meurtre ! ”

“ Comment osons-nous, chétifs mortels que nous sommes, nous plaindre à la mort d’un des nôtres, nous dont la nature a fait la vie si courte, quand nous voyons d’un seul coup d’œil les cadavres gisans de tant de grandes cités ! ”

“ Alors on voit passer, comme en un mauvais rêve, Un cadavre vivant que le bourreau soulève.
On voit un masque humain, horrible, grimaçant.
Et puis rien. Un bruit sourd. Un éclair. Et le sang Tombe chaud, clapotant sur la terre fumante.
L'homme est guillotiné. La justice est contente. ”

“ Je frissonne encore d'épouvante en y pensant. C'étaient des spectres hideux, aux larges blessures violacées et couvertes d'un sang congelé ; c'était la mort dans toute son horreur. Des cadavres qui m'enlaçaient dans leurs bras et collaient leurs visages livides sur le mien en m'entraînant dans leur tombe ; c'étaient de vastes champs de morts, une mêlée affreuse, le carnage, les cris barbares des combattants, les plaintes, les gémissements des blessés et le râle des mourants ; et tout le sang qui coulait m'inondait en inondant ”

“ Mon cher Diaphane, faites bien vos réflexions, je vous en prie, et, pour une vaine ombre d'établissement, n'allez pas commettre un meurtre en votre propre personne. Que me servira votre âme immortelle après votre mort? Les précieux débris d'un corps si chéri ne me seront d'aucune utilité. ”

“ Il est tems de se résumer.
Le meurtre doit-il être réprimé par le meurtre ? Non, sans doute ; n’imposons jamais au meurtrier d’autre peine que celle qu’il peut encourir par la vengeance des amis ou de la famille de celui qu’il a tué ; je vous accorde votre grace, disoit Louis XV à Charolois qui venoit de tuer un homme pour se divertir, mais je la donne aussi à celui qui vous tuera. ”

“ Sans doute, ils crurent que la mort de l’homme, comme celle du soleil, était suivie d’une existence nouvelle ; mais le cadavre se putréfia et son odeur les chassa en les emplissant d’horreur. Ceux qui repassèrent par le même endroit en voyant le corps disputé par les vers et les fourmis, comprirent que le défunt ne renaîtrait plus et répandirent la première notion d’un mal irrémédiable, notion que d’autres morts vinrent confirmer. ”

“ Hier ils vivaient, et aujourd’hui ils étaient morts. L’horreur physique du cadavre faisait entrer en Pierre, brutalement, l’horreur morale de ce que les hommes faisaient. La mort des autres est plus horrible que la nôtre, parce que nous la voyons... ”

“ Mais quoi, madame, vous voulez tuer un jeune homme qui tout à l'heure vous intéressait tant, en qui vous trouviez tous les signes extérieurs de la loyauté et de l'innocence! Vous voulez le tuer comme meurtrier de votre fils, parce qu'on trouve sur lui une vieille armure, que votre fils seul devrait porter ! Vous voulez le tuer de votre propre main sur la tombe de votre époux, et pour ce dessein vous appelez à votre aide des gardes du corps et des prêtres!.. ”

“ Dans l'horreur du tombeau s'il faut que tout mon être S'abime ; pour mon nom s'il n'est pas d'avenir; Je ne descendrai point à d'indignes bassesses, L'on ne me verra point essayer de fléchir Ou Tibère, ou Séjan par de lâches caresses; Oh ! non ! mourir cent fois plutôt que s'avilir!
Mourir ! quand tout sourit au printemps de la vie, Quand son cours s'embellit de riantes erreurs, Quand jeunesse, beauté, lorsqu'amour, tout convie A s'asseoir au banquet le front chargé de fleurs, Mourir !. ”

“ Les uns répondent naïvement, les autres s'indignent; tous font observer en substance que chacun était en ce moment-là trop occupé de lui-même ou des siens pour analyser les détails du meurtre. Ce qu'ils ont vu, bien vu, c'est la victime tombant sous les coups répétés du meurtrier. ”

“ Quelle est cette horreur contre un meurtrier, qui n'inspire que la soif de meurtres nouveaux, qui déjà marque les victimes? Le deuil véritable a-t-il ce langage atroce ? L'humanité a-t-elle soif de sang?... ”

“ De nuit, masqués, ou la figure noircie, ils entrent dans une maison et se saisissent de tel ou tel qu’ils tuent au lit, ou qu’ils emmènent pour l’abattre dans un champ ou sur la route, laissant le cadavre là où il tombe. ”

“ Un meurtre ! Introduire la mort dans son jeu, la mort qu’elle repoussait tous les jours, sous toutes ses formes ! Voilà donc ce qu’il méditait, ce fol, ce mangeur de chimères, ce Gribouille qui prétendait jouer les Lohengrin ! ”

“ Ce ne sont que des scènes de meurtre et d'expiation. La mort y est représentée presque sur toutes en clair, avec des ombres très noires qui donnent beaucoup de relief aux corps, mais qui jettent une note lugubre sur tous ses tableaux. ”

“ La nuit, à l’heure où le meurtre fut commis, on entend encore près du torrent des soupirs et comme le râle d’un homme qui se meurt. On se dit aussi que l’âme du meurtrier rôde dans les environs, cherchant un repos qu’elle ne peut trouver. ”

“ Il va trébuchant sur les cadavres qu'il entasse avec le sourire machinal et désespéré du maniaque assassin. Désormais la mort, la vie, tout lui est égal; l'habitude du meurtre l'a mis hors de l'humanité. ”

“ Combien la hideur de la mort et l’atrocité du supplice ne gagnent-elles pas à cette exception ? Elles sont dix fois accrues d’être réunies sur une seule tête : et l’unique misérable qui l’exhale, fait sentir la puanteur du cadavre beaucoup plus que pour trois. ”

“ A son approche, les fenêtres s'éteignent, les boutiques se ferment, partout sur son passage il jette la terreur; éclairé par rie nombreuses torches, qui laissent sur sa trace un sillage de feu qui éclaire des pavés rougis de sang, le char funèbre fait une station à chaque instant, puis continue sa marche à pas lents, afin que le peuple puisse bien s'enivrer de vengeance à cet horrible spectacle.
De temps en temps un homme monte sur le char, soulève le cadavre d'une femme qui a la poitrine traversée d'une balle ”

“ En présence de la mort et du cercueil, nous ne voyons que des images rebutantes : un cadavre rigide, insensible, sur lequel s'acharnent la décomposition et la pourriture, et dont l'aspect révolte la délicatesse de nos sens. ”

“ Le cadavre est à terre et l'idée est debout. Ils gisent étendus dans les plaines farouches. L'appel aux armes flotte au-dessus de leurs bouches. On les dirait semés. Ils le sont. Le sillon Se nomme Liberté. La mort est l'aquilon, Et les morts glorieux sont la graine sublime Qu'elle disperse au loin sur l'avenir, abime. Germez, héros ! et vous, cadavres, pourrissez. Fais ton oeuvre, ô mystère! ”

“ SNORRA.
Donc les morts sont vivants. La mort est une porte
Qui reste entre-bâillée afin que l’on ressorte.
Hache de l’assassin ! assaille l’homme, abats
Sa tête sur ses pieds, son bras après son bras,
Comme fait la cognée au sapin qu’elle émonde,
Que le tronc reste en haut, festin de l’aigle immonde,
Et que le crâne roule au fond du creux ravin,
Le mort, calme, se dresse après le meurtre vain ”

“ De son frère !. ô terreur! ô délire! ô forfaits!
BOURBONS ! l'assassinat a payé vos bienfaits.
L'assassinat vous suit. BERRI vient de l'apprendre.
Inutiles regrets, ranimez-vous sa cendre ?
Le pauvre exprime en pleurs l'effroi qui t'a saisi ; Quel sein pour le frapper le monstre a-t-il choisi ?
Ah ! j'ai vu, quand le meurtre eut dévoré sa proie, Sous la fausse tristesse étinceler la joie, Et, dans ce deuil profond, mêlé de tant d'horreur ,
ta trahison percer jusque dans la douleur. ”

“ Je suis au pays d'Ophir.
La nature entière est chaude, L'Été ne va pas finir.
Hélas ! C'est, — dans l'avenir, — En mon cœur que l'Hiver rôde.
XCIX
HORREUR DE LA MORT
La Mort, très calme souveraine,
Pour éprouver mon repentir,
La Mort insensible et sereine Venue un soir s'appesantir Sur mon amour et sur ma haine,
Sur ma joie et sur ma douleur,
Sur le ciel et sur la lumière,
La Mort, aveugle justicière,
Pour m'arrêter comme un voleur Et me conduire au cimetière ! ”

“ Mais la mort est muette, et, comptant son silence,
Vous caressez votre dessein.
Mais lorsqu’ils sont tombés, ils ont crié vengeance !
Vous l’avez entendu crier ?
Allons, un peu moins d’obligeance,
Il faut la mort au meurtrier ! ”

“ Un des épisodes les plus terribles est la résurrection. Le cadavre se lève sur le catafalque, les deux mains jointes, le regard fixe. A travers les lèvres bleuies entr'ouvertes, on voit l'intérieur d'une bouche profonde. ”

“ Et l'amour des Mortels fut aussi doux pour toi, Que le zèle des Dieux plut alors à leur Roi. Flatté de cette ardeur à venger son offense, De la voix & du geste imposant le silence, JUPITER au respect ; fit céder leur courroux. Le coupable est puni, dit-il, rassurez vous : Apprenez à la fois le crime & la vengeance. Les infâmes récits de l'humaine licence De la foudre en mes mains accusoient le repos. Je frémis à ces bruits que j'aime à croire faux. Moi-même, dans les cieux déposant le tonnerre, Sous les traits d'un Mortel je descends sur la terre. ”

“ La mort était partout : dans les maisons, sur les toits, sur l'eau, dans la rue, dans le palais. Les assassins n'épargnaient ni les vieillards, ni les femmes, ni les petits enfants. Avec une joie sauvage ils jetaient leurs cadavres par les fenêtres, de telle sorte qu'il n'y avait point de ruelle qui ne fût encombrée de morts.
Le duc de Montmorency et plusieurs gentilshom-
mes huguenots, qui logeaient à quelque distance de la ville, entendirent les cris des assassins. ”

“ Quand un homme est mort assassiné, son corps est placé sur une table, et des femmes, la fille, la veuve du mort, des amies, viennent chanter ou déclamer devant le cadavre des complaintes qu’elles improvisent et dont le thème est invariablement la vengeance. ”