Antonin Mulé

“ Eh quoi, se peut-il bien qu'il possède cette profondeur et cette sérénité merveilleuses? Je l'avais donc mal vu jusqu'à cette heure de bénédiction, peut-être même ne l'avais-je jamais contemplé, que je ne me sois pas encore aperçu de sa splendeur et de sa sublimité?
A travers les détritus de terre, grêle et tremblotant, un filet de lumière coule m'inondant le visage de pénétrantes effluves, et l'âme pleine d'une mystique poésie je presse avec ardeur mes lèvres contre l'échancrure déchiquetée de la fosse pour savourer au passage cette étincelante et chaude ambroisie ”

“ Le claque occupe au faîte de l'édifice sa place habituelle, mais il surmonte un crâne absent; le corset étoitement lacé se gonfle, dirait-on, sous l'effort d'une pression intérieure, mais il n'emprisonne plus de buste entre ses baleines ; les manches sont veuves de bras et les pantalons manquent de jambes ; la conscience a fui je ne sais où, du coeur il n'y a plus trace ; quant à l'esprit, adieu paniers. Des lambeaux de linge, une moqueuse apparence d'être organisé, voilà ce qui reste de tout l'homme. ”

“ La fosse est là, béante, attendant sa proie pour la dévorer : je suis cette proie. Et mes membres, à ce penser, ne tressaillent pas ! et ma poitrine ne jette pas un cri d'horreur ! Ainsi le patient conduit à l'échafaud ne livre souvent au bourreau qu'un corps inerte, mort déjà avant même que d'avoir subi le supplice du couperet.
La bière soulevée à mains d'hommes par son extrémité supérieure, je sens en quelque sorte le noeud coulant d'une corde étrangler avec d'aigres grincements les planches qui m'étreignent de toutes parts. Nous touchons donc au dénoûment lugubre ? ”

“ N'est-il pas vrai que la vue du bonheur trempant la vivacité même de ses ardeurs aux sources intimes du deuil et de la tristesse, n'est-il pas vrai que le spectacle de la vie rayonnant et s'affirmant aux bras de la mort proclame un enseignement humain qui élève l'âme au-dessus de la crainte puérile du néant, et souffle à la raison cette mâle énergie, cette sérénité vertueuse qui la fait héroïque aux jours de combat sur le champ de bataille de l'existence ? C'est beau un cimetière ! ”

“ Même la conviction où je me complais de rompre bientôt les liens qui m'enchaînent à la mort est à ce point profonde que j'ai retrouvé aussi sereine qu'aux jours les meilleurs du temps passé la quiétude d'esprit égarée dans la mêlée des troubles par laquelle m'avait rué la peur. Les idées gracieuses affluent de toutes parts à mon cerveau, les inspirations douces s'épanchent dans mon coeur, en sorte que l'imagination met en branle le carillon des fêtes et l'émotion mène la ronde des souvenirs. ”

“ Que te faut-il davantage, que tes lamentations n'aient pas encore cessé?
— 0 Conscience, l'Égoïsme m'écrase sous les plis de son manteau de plomb ! la Solitude pèse à mon âme : je soupire après la foule des hommes ; ma bouche est altérée de paroles, mon coeur a soif de sympathie, mes membres sont avides de mouvement ! La Solitude, c'est la mort; l'Égoïsme, le néant! Le silence m'excède, l'immobilité me ruine. ”

“ Oh!... la terre s'éboule sur la bière, avec un sourd grondement!... On comble la fosse!... Les pierres s'écroulent avec un lugubre fracas qui va peu à peu s'éteignant comme les roulements lointains du tonnerre... Les voix d'en haut s'affaiblissent graduellement... les sons frémissent à peine à mon oreille... la terre s'amoncelle au-dessus de moi... la bière craque sous le faix!... ”

“ Le voyez-vous, furieux, cogner à coup redoublés sa tête contre les parois de la bière, briser son crâne contre le bois funèbre ! Le crâne défoncé vole en éclats; et lui frappe, frappe, frappe toujours; de ses doigts convulsifs creusant ses orbites, il en arrache les prunelles ; il presse sa gorge à deux mains pour étouffer la vie qui s'obstine à lutter contre le suicide; il sanglote, rugit, pousse des cris inarticulés, râle, agonise, et meurt dans les convulsions d'un désespoir qui défie toute description par sa monstrueuse hideur ! ”

“ Jacques, que voyez-vous?
— Ami, vous répondrais-je avec ferveur, je vois sous la couche de neige poindre l'or fauve des moissons ; aux branches de l'arbre, squelette décharné par les morsures de l'autan, je distingue se déployant déjà un vert panache de feuillage ; dans la nuit de l'esclavage j'aperçois blanchir l'aurore de la liberté et la sérénité de la vie éclater dans les effarements de la mort. Tout se transforme qui est; tout renaît qui fut jadis. Il faut espérer et croire au triomphe de la vie sur la mort : là est le souverain bien. ”

“ Avec une patience de maître mosaïste j'emménage dans le cercueil les éclats de bois : les nombreux interstices que laissent entre eux et les parois de la bière les contours sinueux de mon corps semblent admirablement disposés à l'avance pour remplir l'office de décharge. Enfin, grâce à la continuité de mon travail, je n'ai plus au-dessus de ma tête, au bout de quelques heures, qu'une voûte de terre conservant, dessinée en creux dans son plein comme dans le châssis supérieur d'un moule, la forme extérieure du Couvercle de la bière. ”

“ Cette hallucination est de courte durée : la vérité se fait jour à travers les défaillances de ma raison, sans pour cela que la pensée que nous venons d'entrer dans l'enceinte funèbre m'émeuve même si peu que rien. Le sable des allées craque sous le pas lourd et scandé des porteurs. Je ne perçois plus le long bourdonnement qui, s'élevant du milieu des rangs du cortège, bruissait autour de moi ; une façon de respect religieux retient captives toutes les langues et met fin aux causeries dont les prétendus amis du défunt égayent d'ordinaire les ennuis du chemin. ”

“ A ces doux pensers qui emportaient mon esprit charmé vers les lointaines régions du pays d'autrefois, j'ai presque oublié, pour un moment, les duretés du sort à mon égard et les rigueurs de la mauvaise fortune qui, sans relâche, me poursuit. Ravi en plein séjour de lumière et d'azur, extasié en plein empyrée du rire éclos sur les lèvres de vingt ans, il ne me souvenait déjà plus que je suis enseveli vivant dans les entrailles de la terre, et que, tapie dans un coin de la fosse, la mort peut-être s'apprête à me donner son baiser camus! 0 puissance des souvenirs de bonheur! ”

“ Quelle plénitude de bonheur je sens en moi ! une joie idéale me ravit en extase! Que c'est bon la lumière; que c'est bon le jour !... C 'est une fête pour l'oeil et une caresse pour le visage, un enchantement pour l'esprit et une émotion pour le coeur! C'est une gaieté charmante qui revêt de transparence et de vie- les réalités mornes et emplit la création tout entière des accords voilés d'une symphonie suave ! ”

“ Un jour vient où l'homme se manifeste ici-bas dans la vérité de ses instincts, la nudité de sa faiblesse, la simplicité de son rôle : c'est le jour de sa mort. Sa face laisse apercevoir alors à l'oeil nu les passions qui de son âme faisaient un champ clos où elles se disputaient à l'envi la subordination de ses pensées et de ses actes : la physionomie ne se voile plus des ombres de la dissimulation ; plus démasque, plus de fiction; un cadavre, la réalité. ”

“ La faim a fait entendre sa voix intérieure, elle veut être apaisée sur-le-champ. Rien autour de lui : le vide, le silence ! Alors le désespéré, jetant contre le ciel un dernier blasphème, arrachant à son corps palpitant des morceaux de chair, les porte à ses lèvres, et ses lèvres ne refusent pas cette pâture sacrilège ! Il mord ses mains, ses bras, et la moelle des os, jaillissant sous l'effort de ses dents, coule en ruisseaux tièdes le long de son cou et de sa poitrine...; mais les douleurs redoublent, un feu subtil arde ses entrailles ! ”

“ Par brusques ressacs , le sang afflue à mon coeur qui emplit ma poitrine de ses dilatations hypertrophiques ; sous le jeu puissant des ventricules, les artères se gonflent, les veines s'enflent; mes tempes battent la charge ; j'éprouve des picotements singuliers dans les paupières; mes lèvres, en proie à un bruissement nerveux, s'agitent avec une rapidité inouïe. Une sueur moite, abondante, inonde mon corps, parcouru néanmoins, phénomène bizarre, par des frissons rapides; sur mon crâne en feu les cheveux se hérissent. ”

“ Fou de désespoir, aveuglé par le sang qui inonde mon cerveau, sourd à tout appel, je redouble d'énergie fiévreuse, je dévore l'espace dans une course insensée....
Dans mon esprit affolé jaillit une lumineuse inspiration. Franchir d'un bond un fossé, revenir sur mes pas, tourner brusquement un mur oblique de chapelle, multiplier par des détours sans nombre les obstacles entre mes ennemis et moi, c'est l'affaire d'une minute, puis je m'arrête. L'oreille aux aguets, j'écoute... ”

“ Pour moi, plus que jamais en puissance de vie, je n'ai rien perdu des prérogatives qui caractérisent le libre exercice et l'entier développement de ma personnalité physique : mes membres me rendent leurs services habituels ; les jambes de se mouvoir avec régularité, les mains de fouiller dans les poches de mes vêtements ou de s'accrocher au bras d'un ami; j'éprouve une fatigue extrême à monter le chemin abrupt qui conduit au cimetière; des gouttes de sueur perlent sur mon visage. ”

“ En s'incarnant dans la matière, l'immobilité l'a dépossédée de tous ses droits et l'a faite son esclave, sa chose; si bien que, frappée de stupeur, la matière obéit à la tyrannie de l'immobilité, sans avoir conscience de son avilissement, cependant que, prisonnière au profond du corps qui la séquestre, l'âme, comme une fauve dans sa cage, tourne dans sa prison sans trouver d'issue. ”

“ Sa constitution physique le démontre victorieusement : construit pour le travail, l'homme doit être une cause de production. Dès là donc que, se complaisant dans le repos et l'immobilité, il prétend se soustraire à l'influence de l'action mécanique en lui librement développée au contact de la vie par les ressorts mystérieux de son organisme, l'homme fausse l'accord des lois économiques dont l'ensemble constitue la sublime harmonie de l'univers.
Se cantonner à jamais quelque part, dans un coin imperceptible du monde, alors qu'à votre élan appartient le monde tout entier ”