Antonin Mulé

“ La mort est un enfantement, la bière un berceau, la tombe un sillon où germe la semence-humanité, semence immortelle !
Pourquoi faut-il, hélas ! que la fatalité se fasse un jeu de mes prévisions ? Ce repos absolu dont je me félicitais presque tout à l'heure, et qui en retrempant mes forces dans les molles ardeurs de son intensité devait raffermir mon courage, semble au contraire rendre plus aiguës les violences de la réaction qui lui succède. L'orage ne paraît-il pas, en effet, se déchaîner plus terrible quand les splendeurs d'une journée de printemps précédèrent ses éclats ? ”

“ Eh quoi, se peut-il bien qu'il possède cette profondeur et cette sérénité merveilleuses? Je l'avais donc mal vu jusqu'à cette heure de bénédiction, peut-être même ne l'avais-je jamais contemplé, que je ne me sois pas encore aperçu de sa splendeur et de sa sublimité?
A travers les détritus de terre, grêle et tremblotant, un filet de lumière coule m'inondant le visage de pénétrantes effluves, et l'âme pleine d'une mystique poésie je presse avec ardeur mes lèvres contre l'échancrure déchiquetée de la fosse pour savourer au passage cette étincelante et chaude ambroisie ”

“ La fosse est là, béante, attendant sa proie pour la dévorer : je suis cette proie. Et mes membres, à ce penser, ne tressaillent pas ! et ma poitrine ne jette pas un cri d'horreur ! Ainsi le patient conduit à l'échafaud ne livre souvent au bourreau qu'un corps inerte, mort déjà avant même que d'avoir subi le supplice du couperet.
La bière soulevée à mains d'hommes par son extrémité supérieure, je sens en quelque sorte le noeud coulant d'une corde étrangler avec d'aigres grincements les planches qui m'étreignent de toutes parts. Nous touchons donc au dénoûment lugubre ? ”

“ Même la conviction où je me complais de rompre bientôt les liens qui m'enchaînent à la mort est à ce point profonde que j'ai retrouvé aussi sereine qu'aux jours les meilleurs du temps passé la quiétude d'esprit égarée dans la mêlée des troubles par laquelle m'avait rué la peur. Les idées gracieuses affluent de toutes parts à mon cerveau, les inspirations douces s'épanchent dans mon coeur, en sorte que l'imagination met en branle le carillon des fêtes et l'émotion mène la ronde des souvenirs. ”

“ Que te faut-il davantage, que tes lamentations n'aient pas encore cessé?
— 0 Conscience, l'Égoïsme m'écrase sous les plis de son manteau de plomb ! la Solitude pèse à mon âme : je soupire après la foule des hommes ; ma bouche est altérée de paroles, mon coeur a soif de sympathie, mes membres sont avides de mouvement ! La Solitude, c'est la mort; l'Égoïsme, le néant! Le silence m'excède, l'immobilité me ruine. ”

“ Oh!... la terre s'éboule sur la bière, avec un sourd grondement!... On comble la fosse!... Les pierres s'écroulent avec un lugubre fracas qui va peu à peu s'éteignant comme les roulements lointains du tonnerre... Les voix d'en haut s'affaiblissent graduellement... les sons frémissent à peine à mon oreille... la terre s'amoncelle au-dessus de moi... la bière craque sous le faix!... ”

“ Le voyez-vous, furieux, cogner à coup redoublés sa tête contre les parois de la bière, briser son crâne contre le bois funèbre ! Le crâne défoncé vole en éclats; et lui frappe, frappe, frappe toujours; de ses doigts convulsifs creusant ses orbites, il en arrache les prunelles ; il presse sa gorge à deux mains pour étouffer la vie qui s'obstine à lutter contre le suicide; il sanglote, rugit, pousse des cris inarticulés, râle, agonise, et meurt dans les convulsions d'un désespoir qui défie toute description par sa monstrueuse hideur ! ”

“ Jacques, que voyez-vous?
— Ami, vous répondrais-je avec ferveur, je vois sous la couche de neige poindre l'or fauve des moissons ; aux branches de l'arbre, squelette décharné par les morsures de l'autan, je distingue se déployant déjà un vert panache de feuillage ; dans la nuit de l'esclavage j'aperçois blanchir l'aurore de la liberté et la sérénité de la vie éclater dans les effarements de la mort. Tout se transforme qui est; tout renaît qui fut jadis. Il faut espérer et croire au triomphe de la vie sur la mort : là est le souverain bien. ”

“ Avec une patience de maître mosaïste j'emménage dans le cercueil les éclats de bois : les nombreux interstices que laissent entre eux et les parois de la bière les contours sinueux de mon corps semblent admirablement disposés à l'avance pour remplir l'office de décharge. Enfin, grâce à la continuité de mon travail, je n'ai plus au-dessus de ma tête, au bout de quelques heures, qu'une voûte de terre conservant, dessinée en creux dans son plein comme dans le châssis supérieur d'un moule, la forme extérieure du Couvercle de la bière. ”

“ Le claque occupe au faîte de l'édifice sa place habituelle, mais il surmonte un crâne absent; le corset étoitement lacé se gonfle, dirait-on, sous l'effort d'une pression intérieure, mais il n'emprisonne plus de buste entre ses baleines ; les manches sont veuves de bras et les pantalons manquent de jambes ; la conscience a fui je ne sais où, du coeur il n'y a plus trace ; quant à l'esprit, adieu paniers. Des lambeaux de linge, une moqueuse apparence d'être organisé, voilà ce qui reste de tout l'homme. ”

“ A ces doux pensers qui emportaient mon esprit charmé vers les lointaines régions du pays d'autrefois, j'ai presque oublié, pour un moment, les duretés du sort à mon égard et les rigueurs de la mauvaise fortune qui, sans relâche, me poursuit. Ravi en plein séjour de lumière et d'azur, extasié en plein empyrée du rire éclos sur les lèvres de vingt ans, il ne me souvenait déjà plus que je suis enseveli vivant dans les entrailles de la terre, et que, tapie dans un coin de la fosse, la mort peut-être s'apprête à me donner son baiser camus! 0 puissance des souvenirs de bonheur! ”

“ Cette hallucination est de courte durée : la vérité se fait jour à travers les défaillances de ma raison, sans pour cela que la pensée que nous venons d'entrer dans l'enceinte funèbre m'émeuve même si peu que rien. Le sable des allées craque sous le pas lourd et scandé des porteurs. Je ne perçois plus le long bourdonnement qui, s'élevant du milieu des rangs du cortège, bruissait autour de moi ; une façon de respect religieux retient captives toutes les langues et met fin aux causeries dont les prétendus amis du défunt égayent d'ordinaire les ennuis du chemin. ”

“ Un jour vient où l'homme se manifeste ici-bas dans la vérité de ses instincts, la nudité de sa faiblesse, la simplicité de son rôle : c'est le jour de sa mort. Sa face laisse apercevoir alors à l'oeil nu les passions qui de son âme faisaient un champ clos où elles se disputaient à l'envi la subordination de ses pensées et de ses actes : la physionomie ne se voile plus des ombres de la dissimulation ; plus démasque, plus de fiction; un cadavre, la réalité. ”

“ Quelle plénitude de bonheur je sens en moi ! une joie idéale me ravit en extase! Que c'est bon la lumière; que c'est bon le jour !... C 'est une fête pour l'oeil et une caresse pour le visage, un enchantement pour l'esprit et une émotion pour le coeur! C'est une gaieté charmante qui revêt de transparence et de vie- les réalités mornes et emplit la création tout entière des accords voilés d'une symphonie suave ! ”

“ La faim a fait entendre sa voix intérieure, elle veut être apaisée sur-le-champ. Rien autour de lui : le vide, le silence ! Alors le désespéré, jetant contre le ciel un dernier blasphème, arrachant à son corps palpitant des morceaux de chair, les porte à ses lèvres, et ses lèvres ne refusent pas cette pâture sacrilège ! Il mord ses mains, ses bras, et la moelle des os, jaillissant sous l'effort de ses dents, coule en ruisseaux tièdes le long de son cou et de sa poitrine...; mais les douleurs redoublent, un feu subtil arde ses entrailles ! ”

“ Pour moi, plus que jamais en puissance de vie, je n'ai rien perdu des prérogatives qui caractérisent le libre exercice et l'entier développement de ma personnalité physique : mes membres me rendent leurs services habituels ; les jambes de se mouvoir avec régularité, les mains de fouiller dans les poches de mes vêtements ou de s'accrocher au bras d'un ami; j'éprouve une fatigue extrême à monter le chemin abrupt qui conduit au cimetière; des gouttes de sueur perlent sur mon visage. ”

“ Fou de désespoir, aveuglé par le sang qui inonde mon cerveau, sourd à tout appel, je redouble d'énergie fiévreuse, je dévore l'espace dans une course insensée....
Dans mon esprit affolé jaillit une lumineuse inspiration. Franchir d'un bond un fossé, revenir sur mes pas, tourner brusquement un mur oblique de chapelle, multiplier par des détours sans nombre les obstacles entre mes ennemis et moi, c'est l'affaire d'une minute, puis je m'arrête. L'oreille aux aguets, j'écoute... ”

“ Par brusques ressacs , le sang afflue à mon coeur qui emplit ma poitrine de ses dilatations hypertrophiques ; sous le jeu puissant des ventricules, les artères se gonflent, les veines s'enflent; mes tempes battent la charge ; j'éprouve des picotements singuliers dans les paupières; mes lèvres, en proie à un bruissement nerveux, s'agitent avec une rapidité inouïe. Une sueur moite, abondante, inonde mon corps, parcouru néanmoins, phénomène bizarre, par des frissons rapides; sur mon crâne en feu les cheveux se hérissent. ”

“ En s'incarnant dans la matière, l'immobilité l'a dépossédée de tous ses droits et l'a faite son esclave, sa chose; si bien que, frappée de stupeur, la matière obéit à la tyrannie de l'immobilité, sans avoir conscience de son avilissement, cependant que, prisonnière au profond du corps qui la séquestre, l'âme, comme une fauve dans sa cage, tourne dans sa prison sans trouver d'issue. ”

“ Sa constitution physique le démontre victorieusement : construit pour le travail, l'homme doit être une cause de production. Dès là donc que, se complaisant dans le repos et l'immobilité, il prétend se soustraire à l'influence de l'action mécanique en lui librement développée au contact de la vie par les ressorts mystérieux de son organisme, l'homme fausse l'accord des lois économiques dont l'ensemble constitue la sublime harmonie de l'univers.
Se cantonner à jamais quelque part, dans un coin imperceptible du monde, alors qu'à votre élan appartient le monde tout entier ”

“ Il est vrai, — triple mur d'entraves concentriques, — l'immobilité ceint mon corps d'une idéale armure de diamant; la bière enserre dans une camisole de planches mon corps pétrifié; entre ses bras de terre, la fosse, de toutes parts, étreint la bière stupide. Séparé de la société des hommes par l'accumulation d'obstacles presque insurmontables, vivant, retranché du monde des vivants, je ne puis ébaucher un mouvement non plus que balbutier une parole ”

“ A la volonté de réparer le temps perdu en lamentations vaines ! l'heure de la délivrance approche ! j'ai brisé les liens de la matière et lacéré les planches du cercueil ; la tombe s'entr'ouvre et livre passage à mon élan !
Heure bénie! comme l'étoile Aldébaran, apparue au marin dans l'immensité de la nuit, éclaire sa route à travers le tumulte des vagues, l'espérance me luit dans les ténèbres du tombeau et, me criant : Courage ! fait sourire à mes veux l'azur du ciel ! ”

“ Chez les hommes fortement trempés, la douleur ne se traduit au dehors ni par des gémissements, ni par des larmes : abattement, prostration, immobilité, mutisme, à ces signes-là seuls l'oeil de l'observateur sait la deviner; un déchirement se fait dans leur âme, qui ne trahit rien de ses angoisses à l'extérieur; — il en est de ces blessures morales comme de ces coups de fleuret qui, pour ne pas laisser de trace sur le corps, n'en sont à l'ordinaire que plus profonds. — Ces hommes-là peuvent tomber parfois ”

“ Je ne sache pas, néanmoins, que le spectacle de la mort offre à la badauderie publique un attrait si séduisant qu'il doive, attirer ses empressements et ses dilections : quoi de plus hideux qu'un cadavre, l'orbite de ses yeux effrondré, sa mâchoire désarticulée, le rictus de sa bouche grimaçant, ses dents jaunes mises à nu par le reflux des lèvres, sa pâleur d'hostie tamisée par le derme? ”

“ Ces hommes traînent la bière sur la terre humide et grasse ; ils la balancent au-dessus du trou... elle oscille lentement dans le vide... bascule brusquement... glisse, peu à peu, par soubresauts, sur la planche déclive, contrariée dans son mouvement de descente par la rigidité protectrice de la corde coulant avec précaution aux mains du fossoyeur arc-bouté sur les bords de la fosse... Au contact rugueux de la planche, la bière crie comme un essieu de charrette mal graissé, et geint en froissant au passage les murailles de terre. ”

“ C'est là, et là seulement, à ce giron abrité contre lés sombres réalités du présent par les souvenirs radieux du passé, que l'on trouve le baume réparateur des blessures de l'âme, que l'on puise cette mâle vertu, cette constance sereine, qui défient les tempêtes de la vie; refuge toujours ouvert aux lassitudes de l'enfant prodigue, où vous attendent la paix intérieure et les satisfactions de la conscience ! Vous partirez, Jacques, mon ami, n'est-ce pas ?
— Je le promets, Etienne. Mais n'est-il pas trop tard ?
— II n'est jamais trop tard pour l'homme qui sait vouloir. ”

“ Tandis qu'autour de moi tombé en léthargie, nul des miens parmi les plus chers ne se refusait à témoigner de la réalité de mon décès, ma pensée ne discontinuait pas de me rendre ses devoirs, ma vigueur de rester à son poste ; dans le silence et l'immobilité du sommeil anesthésique, j'existais, j'existais comme cette terre à l'extérieur inerte et muette, à l'intérieur sonore et en gésine. ”

“ D'ici je le vois, joyeux, en manches de chemise, poitrine nue, faisant voler autour de lui les copeaux, rubans moirés qui s'élancent en sifflant hors de la lucarne du rabot : le bois poli aux morsures du fer laisse échapper de ses veines ouvertes une odeur de résine qui emplit la maison de ses fortes émanations. Oh ! la bonne odeur ! elle est comme l'encens de cette fête du travail ! La sueur perle au front de l'ouvrier, les muscles se dessinent sur son bras roidi, les attaches de son cou se gonflent sous l'énergique effort de la volonté ”

“ Mon cerveau est en feu: on dirait d'une fournaise où, racornies aux morsures de la flamme, crépitent pêle-mêle mes idées. Pareil à une croûte de lave mal refroidie, il me semble par instants que mon crâne se boursoufle lentement, lentement, soulevé par les bouillonnements intérieurs de la cervelle en fusion qui monte, monte, monte, et, faisant irruption, déborde les parois circulaires, se déversant sur mes épaules en nappes blanches et gluantes ! ”

“ Sombre Ménechme de la mort, quand l'hiver, couronné de neige et de froidure, déchaîne à grand bruit de rafales ses rigueurs sur les régions hyperboréennes, d'ordinaire il arrive qu'arrêtée soudain dans son cours par la violence du froid, la Newa, l'immense et aristocratique fleuve de Saint-Pétersbourg, se fige : ses flots d'une fluidité huileuse, surpris au milieu des heurts dont ils se poursuivent en descendant vers la mer, se durcissent en masses bizarres, et, s'agglutinant l'un l'autre par les liens d'une affinité mystérieuse, s'accrochent aux aspérités de ses bords. ”

“ Mourir soudain n'est rien de cruel, en somme : l'instantanéité de cette suppression de la vie ne cause qu'un rapide moment de douleur; peut-être même n'en cause-t-elle pas du tout ; mais sentir vos forces graduellement s'affaiblir, la faim tordre vos entrailles, la soif dessécher votre bouche, l'air se raréfier dans vos poumons, et un étouffement continu, lent, implacable, écraser votre poitrine , étrangler votre gorge ”

“ Deux soeurs veilleuses, en cornettes blanches de linon plissé qui les embéguinent, et en mante de serge noire, sont échouées au pied du christ dont la silhouette blanche s'enlève en vigueur sur le fond noir de la croix où il pend : avec ses longs bras amaigris, sa face exsangue, son torse raviné, ce christ grisâtre a un aspect sinistre; par un jeu de lumière bizarre, on dirait qu'un filet de sang coule, goutte à goutte, de la blessure béante au côté droit de sa poitrine. ”

“ « Franchement, dit le menuisier, voilà qui peut s'appeler de l'ouvrage soigné; dame ! en songeant que je travaillais pour ce pauvre M. Jacques, le souvenir du temps où nous étions amis m'est revenu à l'esprit, et j'ai fait de mon mieux. Je suis content de moi : voyez, Madame, c'est un vrai bijou, un amour de cercueil. »
Ces paroles sont accompagnées d'un regard de satisfaction jeté sur le chef-d'oeuvre si bien loué. ”