André Bertera

“ Le jour parait, un jour pâle et jaune d'automne ; le ciel, d'un gris uniforme, semble un immense couvercle d'étain dépoli : de légères colonnes de nuées le soutiennent, par places.
L'aveugle marche dans la neige, qui lui monte par-dessus le genou.
Dieu l'aurait-il exaucé? Lui a-t-il départi, pour une heure, une somme de vigueur surhumaine? Car un athlète succomberait sous ce poids.
Un rayon de joie triomphante a transfiguré son visage, comme un reflet de l'assistance divine. Oui, il le sent maintenant, il ira jusqu'au bout : Dieu le veut! Et Zanetta dormira en paix du sommeil sans rêves. ”

“ Oh! la joie ineffable : s'aimer, se le dire, et se voir et se comprendre ! Oh! la gêne mortelle de la passion muette toujours ! La petite lampe d'amour, qui brûle devant l'image sainte au sanctuaire de son cœur, s'éteindra-t-elle faute d'huile ?.
Oh ! la douleur navrée de l'incomprise!
Et un grand froid l'envahit toute, et sa face se voile d'une détresse si profonde que les passants détournent les yeux. Elle prend la main de Wilhelm, qui se lève pour partir, et qui ne sait pas lire, le niais! dans l'étreinte moite de la jeune fille, ces choses tendres et secrètes, qu'on ne lui dira jamais. ”

“ Il s'est renversé dans son fauteuil, maître Wilhelm, et il fume, il fume comme un steamer en partance.
A quoi peut-il bien songer ? Songe-t-il seulement? ou sa pensée sommeille-t-elle, engourdie par les âcres vapeurs du tabac ?
Parbleu ! voici qui est étrange !. La pipe s'est-elle éteinte? C'est à peine si quelque fumerolle s'en échappe à de longs intervalles.
Hé ! Wilhelm, tu dors?.
Non, pourtant. Un profond soupir a soulevé ses mains croisées sur sa poitrine, et ses paupières clignotent et tremblotent, comme s'il voulait mettre ses yeux au point. ”

“ Une vieille, courbée en deux comme une faucille, se leva d'un coin noir, où elle était grignotant une galette de maïs, et salua la petite d'un « bonjour » familier; l'escalier du vomitoire était passable : les revendeurs, qui en usaient, avaient, d'un morceau de brique et d'une poignée de ciment, pansé les plus profondes blessures ; et Wilhelm grimpait sans trop de peine, hissé par Zanetta, qui montait à reculons.
En passant des ténèbres de l'échoppe au plein soleil des Arènes, elle fut un instant éblouie, et dut faire à ses yeux un écran de sa menotte effilée de fillette. ”

“ Non ! C'est un voyageur qui se hâte, un ouvrier de misère, qui a nom Phtisie; il ne chôme pas une fête, et s'en va, toujours courant, où la mort l'appelle.
Voyez-vous, sur ce pauvre petit visage de fillette, les traces de son passage ? On dirait la face piétinée par les rudes sabots d'un
cheval ; même, à l'une des joues, une large tache violette semble la meurtrissure d'un fer.
C'est fini ! Elle va bientôt dormir tout son soûl, l'étrangère! Et cela n'est-il pas mieux ainsi? Puisque Wilhelm ne l'aime pas, ne l'aimera jamais, à quoi bon rester ici-bas, pour y être malheureuse ? ”

“ Soudain un rictus navré tord la bouche de l'aveugle; il jette un cri d'angoisse, et, les mains en avant, il tombe, entraînant dans sa chute le cercueil, qui se plante presque droit dans la couche de neige meuble et profonde.
D'un bond il s'est relevé, tâtant la bière avec une peur attendrie de grand'mère. Une idée a traversé son esprit : il fouille et secoue fiévreusement ses poches, et en tire joyeux un paquet oublié de cordes à violon.
Les lier bout à bout et attacher un nœud coulant à chacune des poignées du cercueil, rude besogne pour les doigts engourdis de l'aveugle ! ”

“ Wilhelm se précipite à genoux dans la neige ; il flatte de la main les flancs du cheval, d'où sort un bruit rauque, époumonné ; il secoue la bride, le mors, et l'encourage de la voix.
En vain!
— Oh ! Dieu ! Dieu ! crie-t-il d'un accent de suprême détresse, tout s'acharne à ma perte !
Et il se lamente, insensible à la morsure cuisante de la bise, tandis que l'écho du passage répond à ses sanglots par un éclat de rire strident, qui roule sans fin, renvoyé, comme un volant sonore, par les raquettes de roche de la gorge. ”

“ Et Wilhelm, saisissant l'archet, s'apprêtait à donner à l'enfant un échantillon de son savoir-faire, quand tout à coup une voix de tête furieuse glapit : — Zanetta! Où diable s'est fourrée encore cette vermine?
L'injure fit monter le rouge aux joues de la fillette; d'un bond elle se jeta sur la main de l'aveugle, la pressa contre son cœur avec une pantomime d'adoration comique et s'enfuit en criant : — N'oubliez pas, maître Wilhelm, je suis là, en bas.
La connaissance s'était faite ainsi, pour le
plus grand bien de ces deux isolés. ”

“ Est-ce que, par hasard, la servante aurait l'ambitieux penser de succéder en cette place, et de s'enterrer à jamais dans cette échoppe puante, entre le plat à barbe et la savonnette? Faudra-t-il appeler le peintre pour tracer à la devanture, en belles majuscules dorées , l'épitaphe : « Ci-gît Zanetta, dite la Capdnola, perruquière » ?
Madame Tonsura, elle-même, en rappelait un peu de son premier jugement : un dicton, qu'elle accommodait à toutes sauces , et débitait vingt fois dans une journée , d'un air sagace, en se pinçant l'oreille gauche : « farine du diable se moud en son. » ”

“ Et vivre? et le moyen de continuer la route ?
Alors, il avait glissé la main sous la paille du char, et palpé la petite bière noire d'enfant, qui semblait la sœur cadette du cercueil : c'étaient toutes ses amours, à présent, ces deux boîtes, l'une où dormait Zanetta, la morte ; l'autre, où l'instrument de bois et de cordes sommeillait seulement, attendant le réveil sonore du caprice inspiré de l'artiste.
Ah ! la méchante détresse, le dénuement mauvais, qui le condamnait à donner un pendant à sa douleur si fraîche et si profonde, à mettre un second crêpe à son bras! ”

“ Avouer à Wilhelm ?.
Elle s'était arrêtée à un gros parti, après une journée d'hésitations songeuses; elle se tairait, vendrait plutôt ses vêtements, son sac, ses moindres nippes, tout, même cette médaille d'argent, que sa tante Erminia lui avait nouée au cou, le jour de ses dix ans, lui disant que cela venait de sa mère !.
Tant pis ! et cette chère maman, qu'elle n'avait pas connue, qu'elle aimait pourtant de toute son âme, ne lui en voudrait pas, pour sûr.
Cela irait toujours quelque temps ! cela leur donnerait pour le moins une aune de cette « étoffe fragile dont la vie est faite » ! ”

“ Et Wilhelm, qui vient de jeter son manteau sur le lit de paille du cercueil, s'est assis sous le siège de devant, entre les brancards dressés comme des cornes. Il est si épuisé, si veule, que sa pensée engourdie semble morte. Le chef branlant, les bras croisés, dans une pose affaissée et lâche de vieux pauvre, il dort, et les rêves qu'il fait sont si tristes, que ses joues ruissellent de pleurs.
Car, je ne vous ai pas dit, il porte au cœur une blessure toute neuve, dont le sang coule,
en l'envenimant, sur les lèvres à peine fermées de l'ancienne ”

“ Et Wilhelm continue sa route, et une nouvelle fleur se détache et tombe du bouquet de son espoir vivace; la rue en a comme une odorante jonchée.
Les ruelles succèdent aux ruelles, les carrefours aux carrefours, les places aux places; et les gens surpris et chuchotants les regardent passer, sur leurs seuils.
Zanetta, elle, ne voit rien, n'entend rien ; inconsciente, elle avance on ne sait comme, dans un rêve de griserie ; ses jambes la portent cependant ; elle va, les yeux hagards, poussée
par une force mystérieuse, d'une allure sèche d'androïde ”

“ Si là-haut on vivotait gentiment, il n'en allait pas ainsi dans la boutique : il s'en fallait même de beaucoup que la vie coulât de cire. Ce n'était point le ru sans vagues, mais le torrent déchaîné qui mugit, la cataracte qui se précipite à travers les roches à fleur d'eau, et asperge le gazon des berges d'une poussière d'écume.
L'échoppe était devenue un enfer. Baldassare, dont les affaires prospéraient, afin de se donner un peu plus de loisir, avait pris un garçon, bellâtre au poil noir frisé, qui vingt fois dans un jour se pommadait le chef. ”

“ Dis, Zanetta, nous souperons ensemble, hein?
Et il ricane en s'installant contre le poêle, aux côtés de la fillette.
A sa vue, celle-ci a poussé un long soupir, presque joyeux.
— Je ne mourrai donc pas comme un chien, toute seule!
Il y a cela et bien d'autres choses encore dans ce « ah! »
Elle semble plus calme à présent, et, à voir ses joues incendiées d'une rougeur subite, on jurerait que la vie vient de rentrer avec l'aveugle. Mais ce n'est qu'un éclair, une pâleur livide a recouvert son visage, ainsi qu'un drap mortuaire.
— Wilhelm, murmure-t-elle d'une voix comme soufflée, venez là! ”

“ Il faut, les yeux encore gonflés, boucler sa ceinture, et, le ventre creux, affronter la Via-Mala, malgré l'ombre épaisse qui règne, malgré le vent, malgré la neige !
Et le maigre bidet, mâchant une dernière
bouchée de foin, recule, avec un frisson, entre les brancards ; la bière est tendrement habillée de paille fraîche et de branches de houx, où tremblotent des graines rouges ; et le petit, s'étirant les bras, se retourne avec un long regard d'envie et de regret à cette écurie bien chaude, où il dormait d'un si crâne somme.
Pour se donner du cœur, il fait claquer son fouet ”

“ Sur la table, habillée d'une nappe bise à liteaux rouges, le diner est servi dans de gaies assiettes de faïence à fleurs : rien n'y manque, depuis les tranches minces de mortadelle
jusqu'au parmesan râpé dans une barquette de porcelaine. La bière blonde mousse dans la dame-jeanne. Quelle est la fée qui a opéré ces changements ?
Hâte-toi, maître Wilhelm! Il y'a là de quoi apaiser la faim la plus gourmande. ”

“ Il est aveugle, soit! Mais le cœur? Qu'a-t-il dans la poitrine, à la place du cœur ?
Ah ! certes, il y a de quoi gémir et se désoler! Et ce n'est pas sans raison que Zanetta déchire à belles dents son drap, trempé de pleurs ; ce n'est pas sans raison qu'elle proteste contre cet oubli cruel, et qu'elle demande grâce et implore merci. ”

“ Mon Dieu, oui! je sais bien; c'est une récompense, un joli « merci, Zanetta ! » Cela sonne gentiment au cœur; c'est doux de penser qu'il vous doit son tabac et sa bière, et sa cravate ! Oui, cela vous paye amplement, « la conscience satisfaite, le devoir accompli » , et ceci, et cela!. Non, vous dis-je, cent fois non ! ça ne suffit pas !
— Sans doute, je ne compte pas ; je suis un
zéro, un pauvre petit bout de fille. Et puis je ne fais qu'un avec mon Wilhelm. Sa joie est mienne ; oui, oui, oui ! ”

“ Il faisait peine à voir, l'aveugle. Ses os pointaient de toutes parts, et son habit usé flottait, comme un peplum antique, sur son grand corps décharné.
Où était-il, le beau Wilhelm? Où, ces couleurs de pomme d'api, ces joues pleines, ces épaules larges, cette vaste poitrine, et ces boucles blondes, qui reposaient, ainsi qu'un rouleau d'or, sur le col de sa redingote?.
Il est midi; dans un ciel bas de novembre le soleil découpe un rond de soie pourpre.
Un vent de nord-ouest courbe la cime des pins, fichés aux ressauts des ravins, ainsi que
des flèches en une cible ”

“ Et sa bouche énorme se fendit jusqu'aux lobes aplatis de ses oreilles, tandis que, se baissant, il envoyait gauchement ses longs bras pour embrasser Zanetta, qui se laissait faire de bonne grâce.
Car elle avait son plan, voyez-vous, la fine mouche, pas trop sottement conçu, ma foi ! et point du tout naïf pour une si folle cervelle de gamine. Ah ! elle avait bien changé depuis l'arrivée de Wilhelm, elle qui n'avait pas pour deux sous de malice ! Son intelligence, un peu verte, avait mûri comme ces jolis fruits grenus dont elle avait fait emplette au marché ! ”

“ Et, jalouse, elle avait maudit, en son cœur d'incomprise, le court bonheur de l'épouse qui reposait là, si doucement, ayant emporté dans sa tombe tout l'amour de Wilhelm avec toutes ses larmes.
Et voici qu'elle allait être enterrée près d'elle !
Mais déjà, de cette enlevée de colère envieuse, il ne reste plus trace : la mort approche, avec son cortège d'indulgentes pensées et de pardons ineffables, balayant les rancunes et les haines. ”