Intermède

“ Le principal ressort, et qui fait jouer tous les autres, c’est un accord ; moins qu’un accord, un intervalle : ce fameux intervalle de quarte augmentée ou de triton, que l’école proscrivit si longtemps comme le diable de la musique, diabolus in musicâ. ”

“ Or le mouvement, comme l’avait très bien montré l’école d’Ionie, se présente à nous sous deux formes : réunion et séparation ; les choses, comme dirait la science moderne, s’attirent ou se repoussent. ”

“ Vous voyez, messieurs, ce que c'est qu'un intervalle lucide. Sa nature est un calme réel, non apparent ; sa durée doit être assez longue pour pouvoir juger de la vérité. Rien de plus distinct qu'une action de sagesse et un intervalle. L'un est un acte, l'autre un état. ”

“ C’est d’aller petitement dans la petite procession des jours ordinaires,
Grande pour le salut. Les jours vont en procession
Et nous nous allons en procession dans les jours. Ce qui importe
C’est d’aller. D’aller toujours. Ce qui compte. Et comme on va.
C’est le chemin qu’on fait. C’est le trajet lui-même. Et comme on le fait.
Vous faites vingt fois le même chemin terrestre. Pour aboutir vingt fois. ”

“ Des agents de liaison passent en se bousculant. Je suis calme d’une façon qui m’étonne. Le temps est superbe, le soleil éclatant. J’accomplis machinalement ce que je fais. Il y a en moi deux êtres, l’un qui agit, l’autre qui regarde et s’étonne. ”

“ On comprend comment l’idée d’intermédiaire a suggéré celle de manière de procéder pour obtenir un résultat. C’est certainement un bon exemple de l’art ingénieux de déduire des significations l’une de l’autre. ”

“ Les chaînes composées de la sorte à notre insu, avec la substance la plus pure et la plus vivace de nos sentimens, par cette mystérieuse ouvrière, sont comme un insaisissable rayon qui va de l’un à l’autre, et ne craignent plus rien, ni des distances ni du temps. Le temps les fortifie, la distance peut les prolonger indéfiniment sans les rompre. ”

“ Ainsi les Partisans des Atomes qui définissent le Mouvement, Un passage d’un lieu dans un autre, ne font autre chose que mettre un mot synonyme à la place d’un autre. Car qu’est-ce qu’un passage sinon un mouvement ? ”

“ N'ai-je point, par mon seul effort, dépassé le cycle inférieur où le troupeau des hommes s'agite et s'extermine pour des sentiments ou des sensations? N'ai-je pas surmonté mon âme quotidienne au point d'aboutir à la sphère où les forces parallèles se rencontrent, où l'Idée pure règne, immobile et solitaire? ”

“ Dans ces longs et fréquens intervalles où ma santé ne me permettait pas d’aller en classe avec les autres, un de mes camarades, mon aîné en âge, en force, et en ânerie plus encore, me chargeait de temps en temps de lui faire son devoir : c’était une version, une amplification ou des vers. ”

“ Ainsi, dans cette triple course, qu'on peut suivre dans l'espace et à travers les siècles, en prenant le fil conducteur que nous tendent l'histoire et la chronologie, les instincts passent devant, qui petit à petit s'épurent et deviennent sentiments ; ensuite vient le raisonnement, d'abord d'un pas lourd et timide, puis à pas pressés, comme un géant doué de grandes forces. ”

“ La distance dans l'espèce faisant l'office du temps et isolant les faits principaux nous jugeons comme l'histoire et voyons dans l'intérêt d'autrui, ce qui, dans le nôtre propre, disparaît dans le tourbillon de nos distractions successives. ”

“ Point d'interruption dans cette chaîne immense ; point d'intervalle à franchir ; les diverses parties de la nature se fondent si doucement ensemble que l'esprit qui les parcourt passe des unes aux autres sans s'en apercevoir. ”

“ Ce serait aveugler les races !. Car dans le chemin que tu traces, Dans le cercle où tu les embrasses , Tons les peuples doivent s'unir! L'esprit des temps à ta voix change ! Tout ce qui naît sous toi se range ! ”

“ Les relations d'intervalle demeurent pareilles; mais la valeur absolue du temps décroît et se réduit à rien. Il n'y a plus que des fins de journées, des fins de semaines, des fins d'années, des fins de vie. ”

“ Nous avons effectivement déjà démontré plus d'une fois, que sans la précision dans les calculs de distance et de temps, sans la promptitude dans les marches, la vigueur dans les rencontres, la fermeté à poursuivre une pensée jusqu'à son entier accomplissement, toute manœuvre hardie devient aussi funeste qu'elle aurait pu être heureuse. ”

“ POUR vous bien conduire, gardez-vous de réfléchir : mais suivez un mouvement d’instinct. Chacun a le sien. Saisissez-en le moment. Prenez votre parti. C’est par inspiration que vous ferez juste ce que l’on doit faire. ”

“ Quinze secondes encore. Pendant quinze secondes encore, ne la prends pas dans tes bras, ne l étreins pas, laisse vos existences conserver leur distance. Tous les êtres en fait sont confondus. C'est par persuasion que nous ne voyons pas confondus les uns dans les autres les première classe et les seconde, les patronnes en robe de chambre et les concierges, toujours absentes d'ailleurs de leur loge, les noyés et les poissons. Profitez de la seule minute de votre vie où vous aurez été séparés... ”

“ Pas ce soir, car aller jusqu’à l’endroit où j’ai déposé ces « choses » sacrées entre toutes, c’est loin, en revenir, c’est plus loin encore, de sorte qu’il faudrait trop de temps. J’ai, pour onze heures précises, un rendez-vous très important. ”

“ Voulez-vous, jeunes élèves, savoir quelle est la plus grande difficulté qui peut ébranler souvent votre courage et votre persévérance : c'est la distance ! C'est le bras qui la fait, après avoir reçu la juste et exacte impulsion pour se porter à la touche. ”

“ Le factionnaire se traîne d’intervalle en intervalle et veille sur le sommeil de ces êtres qui préparent les forces dont ils auront besoin demain pendant les évolutions sur le terrain, et les courses à travers champs. ”

“ Eh bien ! eh bien ! on peut arranger la chose ; le fait certain, c’est que nous ne pouvons ainsi causer dans le corridor. Venez chez moi, mon digne compagnon, ou plutôt chez vous, car je ne vous offre plus de partager. ”

“ Le rythme est l’expression terrestre la plus haute de ce que nous appelons pensée, c’est-à-dire de la constatation et de l’amour du Mouvement.
Voilà donc, arrêté en quelques traits rapides, le sens spirituel que j’attache dans mes écrits au mot essentiel, amour, verbe éternel et premier de tous les cris. ”

“ Je passerai maintenant, parce que le temps me presse, à votre seconde lettre ; mais il me sera plus commode de répondre à vos questions quand vous voudrez bien me venir voir. Venez sans retard, je vous en prie, si la chose vous est possible ; car voici le temps des voyages. Adieu, et n’oubliez pas celui qui aime à se dire, etc. ”

“ Le moment est trop sérieux, dit-il, pour n’être pas décisif. Je ne parle pas à l’improviste, j’ai eu le temps d’y songer. Ecoutez donc. Ton motif pour me refuser ta main était mon refus de te suivre, si jamais, par nécessité ou par fantaisie, tu voulais émigrer ; eh bien, je déclare ici solennellement, devant ce respectable témoin, que je ne veux opposer aucun obstacle à ton émigration ; que je veux, au contraire, la seconder et te suivre partout. ”

“ Par la vitesse, à présent instantanée, des communications, chaque mouvement de pensée qui naît au centre d’une nation la traverse aussitôt, la soumettant tout entière aux mêmes modes, aux mêmes types, aux mêmes prestiges. ”

“ Un cycle, c’est précisément un de ces groupes, un de ces cercles de poètes, de poèmes et d’auditeurs, qui se forment un jour autour d’un grand fait national, autour d’un roi victorieux, autour d’un glorieux vaincu, autour d’une famille de héros. ”

“ Le remblai du chemin de fer franchi, on nous fit faire halte. Pourquoi? L'esprit frondeur qui, sous le premier Empire, avait rempli la vieille garde de grognards, s'exhalait déjà dans nos rangs en quolibets et en réflexions ironiques, et comme mon serre-file demandait à voix basse la cause de ce temps d'arrêt
Ah tu veux savoir, toi qui es curieux, pourquoi on nous fait attendre les pieds dans la rosée, au risque de nous faire attraper des rhumes de cerveau ? ”

“ J'appelle cette succession des mouvements la durée ou le temps, et cette durée se renouvelant par les mouvements d'astres infinis, manifestant leur vie dans un espace infini, ne peut être elle-même qu'infinie. ”

“ C’étoit un commis de la poste qui venoit me demander six livres et quelques sous. —
« Et à propos de quoi, lui dis-je ? — C’est de la part du roi, me dit le commis, en levant les épaules. » —
« Mon bon ami, lui dis je, tout comme je suis moi, — et que vous êtes vous... » ”

“ Depuis que la révolution avait éclaté, pour me distraire un peu de ses excès, j’avais entrepris un ouvrage singulier, un Voyage de sept frères, de caractères différents, servant l’alliance chacun à sa manière, œuvre tout aventureuse et fantastique, confuse, dissimulant ses vues et ses desseins, enfin un emblème de notre situation. ”

“ La vie partielle que présente chaque fonction considérée en elle-même, parcourt elle aussi, comme la vie générale de l'individu, un premier stade, stade d'accroissement ou progressif, et un second stade, stade de déclin ou régressif, reliés tous deux par un stade souvent fort court, mais souvent long, d'une constance approximative. ”

“ Allez à Ems citoyens, et votre trajet de retour ne vous semblera pas assez long pour les nombreux meâ culpâ que vous imposera votre conscience... Allez à Ems, et vous. souhaiterez à la locomotive qui vous ramènera la vitesse de la pensée, tant il vous tardera de redire à vos amis les indéfinissables expressions dont votre coeur sera rempli.
Et cette lettre, écrite aux ouvriers pour les remercier de leur bonne visite, est-ce là de l'eau bénite de cour ? Cent fois non ! car si une plume l'a tracée, c'est un coeur qui l'a écrite, et quel coeur !... ”

“ Vous saurez, pour commencer, que je ne suis point brûlé. « L’accident du chemin de fer de la rive gauche ! » c’est ainsi que nous commençons toutes nos lettres à Paris depuis quatre jours ; et puis je vous dirai que votre lettre m’a fait grand plaisir. ”

“ EN REVENANT DU CONVOI DE GABRIELLE [1]
Quand, de la jeune amante, en son linceul couchée,
Accompagnant le corps, deux Amis d’autrefois,
Qui ne nous voyons plus qu’à de mornes convois,
À cet âge où déjà toute larme est séchée ”

“ Dans quel laps de temps ces conditions se seraient-elles représentées de nouveau ? Des siècles, des millénaires, ne se seraient-ils pas écoulés avant qu’une seconde rencontre eût été possible ? Oui, sans doute. ”

“ Je traduirais la première de mes deux phrases par la seconde.— Car les réactions que les corps exercent les uns sur les autres entraînent leur déplacement. Et le déplacement d’un seul corps ne saurait être connu sans celui de tous les autres. ”

“ Regardez à une certaine distance une nombreuse réunion d'hommes, tous uniformément vêtus, et sans avoir distingué aucun trait : si vous vous trouvez dans votre société habituelle, vous avez reconnu tout le monde. ”

“ Pendant presque toute la journée, — sauf pendant l’exécution d’une liaison vers onze heures au corps provisoire, — je restai la, impatient, attendant cette victoire à laquelle je croyais toujours et dont les nouvelles n’arrivaient pas. ”

“ Au plus fort de ces sanglantes annales, je jette un coup d'oeil par la croisée et j'aperçois le facteur de la poste qui s'avance d'un pas traînant le long de l'avenue. Il arrive de meilleure heure qu'à l'ordinaire. ”

“ Accord qui se fait à l’amiable. Compositio. Ce procès est si embrouillé, qu’il n’y a pas moyen d’en sortir que par voie d’accommodation. On ne s’en sert plus. Il faut dire, accommodement.
On le dit aussi figurément de la conciliation des Loix, des passages des Auteurs qui semblent être contraires. Conciliatio. Le plus grand soin des Commentateurs est de trouver l’accommodation des textes de leurs Auteurs qui se contrarient. Conciliation est meilleur.
Accommodation. Terme de Philosophie. Accommodatio. Connoître par accommodation, c’est connoître une chose par l’idée d’une autre. ”

“ La vie intérieure du convoi se vide au dehors , s' emplit du dehors dans un échange presque continu , qui fait que la rumeur et la fièvre du point de départ vous accompagnent jusqu' au point d' arrivée et que le tourbillon des forces permanentes et des incidents vivants qui les renouvellent ne cesse de vous environner , bousculant , comprimant , modifiant vos souvenirs , vos idées , vos projets même . ”

“ Dans quelques jours je continuerai ma lettre : comme les jours sont longs ici, cela veut dire dans quelques mois ; et de même en disant nos voisins, nous entendons ceux qui demeurent à quelques centaines de lieues de nous. ”

“ Messieurs les esprits fins, vous vous croyez au fond,
— Vous êtes à côté, vous jetez votre sonde :
Comme un brin de sarment elle flotte sur l’onde,
Puis vous argumentez, puis vous édifiez
Système sur système — et vous bêtifiez !... ”