Adolphe Retté

“ Pierre et Jean se regardèrent : « Ce qu'il dit ne manque pas de logique » prononça le premier, séduit par la force d'exposition de son aîné.
Et Jean : « Il s'agit bien de logique ! Le domaine est à nous autant qu'à lui : chacun en use comme il l'entend. — Soit. Pourtant, est-ce une raison pour saccager le parc en donnant ce motif que cela augmente le revenu?... Nous sommes assez riches. »
Georges s'anima un peu : « On n'est jamais assez riche », déclara-t-il d'une voix âpre où tintaient de vagues écroulement d'écus. ”

“ Fil-enQuatre, le Rouquin de Charonne, Gouinard dit Gueule d'Empeigne, Rampon dit Crocodile, qui s'est évadé deux fois du bagne de Cayenne, et dont le glorieux Taule, dit la Vrille, roulé sous les pieds, perdant ses boyaux, dévore les testicules.
Jean déborde de fureur. Son rêve de guerre se réalise : il nage, dans son élément. Armé d'un escabeau dont il martelle les crânes en cadence, il chante à tue-tête, éclate de rire au craquement des mâchoires fracassées et des membres mis en miettes. Et il ne sent même pas les coups qui pleuvent sur lui. ”

“ Mais Jean ne s'étonne point, Il lâche le Biffin à demi mort, se rue sur le traître, et d'un coup de poing terrible l'envoie rouler à quelques pas.
Alors la mêlée devient générale. Ivres d'envie, mis en appétit dé carnage, les Terreurs assaillent Jean de tous côtés. Les jeunes et le fidèle Bibi accourent à la rescousse. Parmi des grondements, des grincements de dents et des outrages vociférés, les couteaux jaillissent des poches, sifflent dans l'air et trouent les peaux. Une buée rougeâtre emplit la salle; des clameurs aiguës se mêlent aux imprécations sourdes des blessés. ”

“ Jacques fait un geste de détresse, puis se penche sur le vieillard : « Père, père, s'éprie-t-il, ne me reconnaissez-vous pas ? Dites-moi quelque chose... Pierre, approche-loi; peut-être te parlera-t-il.; » , Mais Pierre, dans la stupeur, secoue la tête et se détourne.
« Ton frère a raison, dit Héliante, il va mourir. »
Jacques se tord les mains : « Faudra-t-il donc qu'il passe sans nous révéler le secret de ses méditations, le secret de la vie qu'il a pénétré?... » Léonard sursaute; une flamme de pensée se rallume, un instant, dans ses yeux vagues. ”

“ Il ignorait donc que, dans leurs luttes, si le sentiment triomphe, c'est au profil dé l'instinct, tandis que si l'idée l'emporte, c'est à son propre bénéfice. L'un envahit tout dès que l'autre n'est plus assez fort pour lui disputer les régions profondes de l'âme.
Dans ses moments de dépression, dégoûté de penser; Pierre errait sous les arbres du parc. Ses rancunes s'exaltaient aux fraîches rumeurs des frondaisons; la nature lui apparaissait, en son rythme impassible, comme une vaste ironie autour du tourment qui le minait. ”

“ Les rôdeurs se regardent avec désespoir : les plus vaillants d'entre eux gisent sur le plancher : il ne faut pas songer à la résistance. Mais Jean ne veut pas être pris. Il cherche Bibi la Virole, le trouve agonisant, la gorge ouverte, dans un coin. Alors le héros, confiant en son agilité, saute sur l'appui de la fenêtre. Puis, tandis que les policiers se le montrent et l'ajustent, il rassemble toutes ses forces, franchit d'un bond énorme la ligne d'investissement, retombe sain et sauf sur le sol et, poursuivi par quelques coups de feu qui ne l'atteignent pas, disparaît dans la nuit... ”

“ L'instinct familial et la curiosité philosophique luttaient toujours en lui. Il était comme un chêne d'automne qu'assaillent des vents contraires : il tord ses bras, il penche tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, et ses ramures tourmentées font un cliquetis formidable qui se disperse dans le ciel encombré de nuages pluvieux. - Ainsi de son âme. Peu timides, sauf Jacques qui considérait le métaphysicien avec un vague effroi, ses fils s'étaient bien vite rassurés. ”

“ Les travailleurs vont et viennent, échangeant des tapes amicales et des quolibets. Et le soleil naissant trempe d'or fluide les monceaux de légumes, de fleurs et de fruits.
Ravis, les Trois aspirent l'air purifiant du matin. Le soleil les caresse et les vivifie; et ils contemplent, charmés, un tas de roses dont les nuances pourprées, vermeilles, jaune tendre ou couleur de chair vierge éclatent, parmi de véhéments parfums, à mi-hauteur du mur gris d'un hangar.
Jacques joint les mains : « Les roses, les roses ! dil-il, nos mères les roses !» ”

“ Jean tressaillit. Enfin il trouvait donc un être doué d'énergie après tous ces faiseurs de discours. Il allait exposer ses plans, mais Breige ne lui en laissa pas le loisir. « Voilà trois mois que j'y pense, reprit-il, cela m'obsède, m'étouffe, cela me coupe l'appétit; la nuit je ne dors plus et j'entends comme une voix qui me répète : Marche donc, lâche! Quand j'ai appris le martyre des camarades, je me suis décidé : maintenant j'irai jusqu'au bout tout seul ou avec toi. » ”

“ Jacques dit l'Oison. Plein d'une tendresse filiale, il contemple les deux vieillards ; il se trouve heureux ; il respire à l'aise, un sang joyeux chante dans ses veines, et il se sent l'âme lumineuse et tranquille, pareille à une prairie de mai.
Le jour augmente, l'orient saigne de l'or, le feuillage du figuier s'agite au vent du malin et murmure tout bas. ”

“ Lés insurgés, ranimés par le renfort inattendu, stimulés par l'exemple de ce frénétique, se rallient et viennent à la rescousse. — Mais Jean, délirant, ivre de carnage, se met à les frapper à tort et à travers. Élément destructeur, il mutile tout ce qui passe à sa portée. D'un revers, il casse l'échiné au forgeron; d'un autre, il entame une épaule au chef des policiers.
Alors, d'instinct, tous se réunissent contre ce fléau. Son cheval, criblé de coups, s'abat. Jean se dégage. ”

“ Dehors, sur le boulevard presque désert, Jacques savoura la beauté de la nuit fourmillante d'étoiles. Les platanes de l'avenue murmuraient, les rumeurs de la ville s'éteignaient ; on entendait chanter une fontaine dans l'ombre. Les disciples s'éloignaient en groupe serré; ils échangeaient des commentaires sur l'enseignement qu'ils avaient reçu ce soir-là. Chacun s'efforçait de donner aux autres une opinion sublime de son intelligence. Il pleuvait des aphorismes et des maximes. Jacques écoutait. ”

“ « Léonard était riche, autrefois, continua-t-il en se gonflant les joues, mais il ne doit plus lui rester grand'chose, étant donnée sa manière de vivre. Il s'occupe d'un tas de sottises... de métaphysique, je crois. Il a épousé une servante d'auberge... J'ai bien peur que ses fils ne soient de singuliers cocos.
— Bah ! il sera toujours temps de les mettre à la porte quand nous les aurons vus », fit observer Octave en haussant les épaules.
Tous prirent l'air gourmé qui sied aux personnes honorables quand des circonstances imprévues les obligent d'entrer en rapport avec des gens de peu. ”

“ Ils descendent. A la file, par rang de taille, ils se risquent sur le trottoir. La foule s'ouvre, les étreint, les absorbe, — et ce n'est plus seulement Jacques qui a l'air d'un oison.
Cependant ils se rassurent peu à peu. Ils s'aperçoivent de l'indifférence générale à leur égard, et cette sensation d'être seuls parmi une telle multitude les met en confiance. Charmé du relent de bataille qu'il subodore autour de lui, Jean renâclerait volontiers. ”

“ Vague, dit Héliante, Vague est l'être le plus dangereux qu'un poète puisse rencontrer en débarquant à Paris. Il souffle l'ennui, il détend les ressorts de la volonté, il enlève le goût de la lutte à ceux qui l'écoutent, il les empêche d'aimer, il les mure en eux-mêmes, il en fait des Abscons Lunaire. ”

“ Soudain Croquenot pousse un cri rauque, bondit et darde sa lame droit au coeur de Jean. Le coup est paré ; la riposte suit : atteint à l'épaule, le souteneur hurle. A la vue du sang, les assistants trépignent d'allégresse. Jean, cependant, poursuit son avantage, presse Croquenot, l'étourdit : preste, il tourne autour de l'ennemi, le menace de sa pointe à droite, à gauche, en face, et s'amuse à le larder de petites blessures qui l'affolent sans l'abattre. ”

“ Leur vanité se plut à le juger d'esprit faible et ils le surnommèrent : l'Oison.
« Le sobriquet est bien trouvé, dit Jacques, puisque je vais le long des haies, au bord des mares, tout étourdi du grand tapage dont vous me poursuivez. »
Il aimait surtout à chevaucher solitairement sous les arbres. Il les connaissait tous, s'arrêtait pour en palper l'écorce et leur murmurait de caressants dithyrambes. Il soupirait d'extase quand quelque souffle agitait les frondaisons, et il notait dans sa mémoire leurs rumeurs éoliennes. ”

“ Contre le tronc du figuier trois hommes se tiennent assis qui surveillent un autel de pierres frustes sur lequel brûle une haute flamme bleue. Deux de ces hommes sont âgés; ils se drapent dans des manteaux blancs. L'un, chauve et glabre, psalmodie des versets dont Jacques ne saisit que les derniers mots qui reviennent, en refrain, à des intervalles réguliers : « Sors de l'abîme, Indra, père des êtres et des choses, sors de l'abîme, et que la flamme du sôma se confonde avec tes feux éternels. » ”

“ Tu l'approuves peut-être!...Et toi, Jacques, nigaud perdu dans les étoiles?... »
Pierre, comme agacé par une mouche bourdonnante, secoua la tête et dit nerveusement : « Oh! cela m'est-égal — égal, comprends-tu?... J'ai bien autre chose en tête. — D'ailleurs, vous m'ennuyez avec vos légumes. Les légumes, cela concerne papa ! »
Jacques murmura : « Ne faites pas de mal aux arbres. »
Léonard, sur la terrasse, sentit grandir son mécontentement. Pourquoi ne s'occupait-on pas de métaphysique là-dessous ? Georges l'offusquait et Jean aussi. « Mais comme ces enfants sont stupides ! », pensa-t-il. ”

“ Il se lève, court droit au famélique, lui arrache sa guitare, la fracasse et en disperse les débris à travers la salle. — Tumulte effroyable : le musicien glapit, les femmes gloussent, les gens à pièces d'or se déclarent offensés. Par l'ordre de l'hercule qui brandit des poings formidables, le garçon se précipite sur Jacques, le gifle et l'entraîne vers la porte. Pierre et Jean volent au secours du cadet. D'un revers de main, à toute volée, Jean culbute le garçon. Mais le patron vient à la rescousse, beuglant : « Salauds, filous, payez-moi et foutez le camp ! » ”

“ Pierre fumait, assis sur un banc, contre le mur de l'auberge où il avait pris' logement. C'était à la fin de mars. Le soleil de l'équinoxe, déjà haut dans le ciel bleu pâle, épandait de tièdes rayons sur la campagne verdissante. Les pruniers et les abricotiers commençaient à fleurir. Des parfums de violettes et de giroflées flottaient sur les jardins. Et le printemps précoce faisait siffler les merles dans les taillis bourgeonnants.
Alangui, les membres veules, la tête lourde, le jeune homme suivait d'un oeil paresseux les arabesques bleuâtres que dessinait la fumée de sa cigarette. ”

“ Or tout était tranquille : les arbres dormaient : la campagne dorlotait ses moissons naissantes au rythme de la brise tiède, et les étoiles scintillaient doucement dans les profondeurs du ciel radieux.
Léonard s'efforçait de reprendre le fil de ses méditations coutumières, quand une porte s'ouvrit brusquement au-dessous de lui. — Un coq chanta au loin, d'autres lui répondirent; un cheval hennit; les rossignols semèrent des trilles d'allégresse. — Les quatre fils du métaphysicien sortirent en tumulte dans la cour. ”

“ Profitant du désarroi et de la confusion qui suivirent l'explosion de la bombe, Jacques chargea sur son dos le corps de son frère. Sa force décuplée par l'imminence du danger, il descendit quatre à quatre l'escalier, rejoignit Héliante qui l'attendait dans le corridor et qui, sans perdre de temps, courut chercher une voiture. Ils y montèrent, arrivèrent à l'hôtel, et parvinrent à porter Jean dans la chambre de Jacques sans être remarqués. ”

“ J'ai acquis la certitude que les esprits indûment qualifiés de positifs établissaient à tort une démarcation entre cette chimère qu'ils appellent la réalité et celte autre chimère qu'ils appellent le songe. La réalité!... Qui serait assez présomptueux pour établir qu'elle commence ici et qu'elle finit là. A mon avis, tout est réel : le parfum de ces oeillets et aussi les tulipes noires givrées de lune dont j'ai rêvé la nuit dernière. C'est pourquoi je vis heureux.
—Je pense quelquefois comme vous, murmura Jacques, mais, alors, qu'est-ce que la vie? ”

“ Le crépuscule monte lentement dans le ciel pâli. Les martinets tournoient en sifflant au-dessus des Halles, strient l'atmosphère de leur vol rapide. Un orgue de barbarie se. lamente dans la rue où s'étalent de grandes ombres. — Jusqu'à la nuit tombée, Jacques se tient immobile.
Alors la porte de la chambre s'ouvre sans bruit. Une silhouette falote glisse à pas sourds vers le poète et lui pose la main sur l'épaule.
« Voici l'heure d'interroger les étoiles », chuchote M. Vague. ”

“ Des tombereaux arrêtés débordent de fruits, de fleurs, de légumes; de viandes et de poissons. Des hommes, qui portent des bottes, s'occupent à les décharger. Ils crient, jouent, éclatent de rire tout en entassant sur les trottoirs, le long de grands hangars en fer, des victuailles disparates. Une odeur de verdure, de sang et de marée tournoie dans l'atmosphère. El les Trois s'étonnent devant ces monceaux de nourriture. ”

“ Il ébaucha un geste de menace. Imprégnée d'éléments adverses, l'atmosphère de la salle vibra. Et les trois frères firent un pas en avant comme pour attaquer les Notables.
C'était la vieille haine séculaire : ceux de là force, issus de l'air libre, des forêts, des rochers et des hauts plateaux où chantent les grands vents robustes, contre ceux de la ruse, formés aux traîtrises par les calculs du lucre, la spéculation' croupissante derrière des comptoirs, le maniement de l'or et la civilisation mercantile qui en lai dit l'animal humain. — Les uns et les autres se comprirent ennemis à jamais. ”

“ Alors Jean haussait les épaules ou montrait le poing à la ville sans insister davantage, Tranchard l'ennuyait parfois passablement. Il subissait, néanmoins, l'empire de cette calme bravoure et, le charme qui émanait de ces yeux gris tout rayonnants d'idéal et de volonté. Il suivait partout l'anarchiste. ”