Sobriquet

“ La même tendance aux sobriquets expressifs se retrouve chez les enfans et les gens du peuple : preuve qu’elle dut exister chez l’humanité naissante. L’homme rude, et grossier, on l’appellera l’ours, tel rusé compère devient le vieux renard, tel autre, prudent, cauteleux, taciturne, sera le serpent. Les sobriquets peuvent être tirés des arbres et des plantes : celui-ci, dont les cheveux sont rouges, ses camarades ne lui donnent bientôt plus d’autre nom que la carotte, celui-là, d’une force à défier tous les assauts, n’est rien moins qu’un chêne. ”

“ Il semble bien, à t’entendre, que tu as raison. — Est-ce qu’un sophiste, Hippocrate, n’est pas une sorte de marchand et de trafiquant des denrées dont l’âme se nourrit ? Il me paraît à moi que c’est quelque chose comme cela — Mais l’âme, Socrate, de quoi se nourrit-elle ? — De sciences, je suppose ; aussi faut-il craindre, ami, que le sophiste, en vantant sa marchandise, ne nous trompe comme ceux qui trafiquent des aliments du corps, marchands et détaillants ; ceux-ci en effet ignorent ce qui, dans les denrées qu’ils colportent, est bon ou mauvais pour le corps ”

“ PHÉDON.—Tu pourrais dire aussi bien que Socrate, comme Démochole, n'ayant jamais écrit, s'amusa dans sa prison à mettre en vers moraux les fables d'Ésope; et qu'il désira de même discuter sur la philosophie avant sa mort; et qu'on l'accusa aussi d'avoir insulté les dieux; et qu'il causa doucement avec le serviteur des Onze, en l'interrogeant sur le poison, comme fit Démochole pour le Scythe. Mais, mon cher Cébès, Socrate avait un esprit subtil et il raillait doucement, s'étant comparé à un entremetteur qui réunit, par de belles paroles, les gens faits pour s'aimer. ”

“ Elle m’a montré le testament de mon père, qui est mort dans la pauvreté, qui ne me laisse rien, et qui me recommande à l’amitié dont vous fûtes unis. En ce moment, éveillée après mon songe, je n’ai senti que la douleur de ne pouvoir faire la fortune de Sophronime : je ne veux point l’accabler du poids de ma misère.
SOPHRONIME. Je vous l’avais bien dit, Socrate, que ses raisons ne vaudraient rien : si elle m’aime, ne suis-je pas assez riche ? Je n’ai subsisté, il est vrai, que par vos bienfaits ; mais il n’est point d’emploi pénible que je n’embrasse pour faire subsister ma chère Aglaé. ”

“ L’esclave sortit et, après être resté un bon moment, rentra avec celui qui devait donner le poison, qu’il portait tout broyé dans une coupe. En voyant cet homme, Socrate dit : « Eh bien, mon brave, comme tu es au courant de ces choses, dis-moi ce que j’ai à faire. — Pas autre chose, répondit-il, que de te promener, quand tu auras bu, jusqu’à ce que tu sentes tes jambes s’alourdir, et alors de te coucher ; le poison agira ainsi de lui-même. » En même temps il lui tendit la coupe. Socrate la prit avec une sérénité parfaite,
ÉCHÉCRATE , sans trembler, sans changer de couleur ni de visage ”

“ PHÈDRE Rien, encore. Nous regardions manger et boire nos semblables...
ÉRYXIMAQUE Mais Socrate ne laissait pas de méditer sur quelque chose ?... Peut-il jamais demeurer solitaire avec soi-même, et silencieux jusque dans l’âme ! Il souriait tendrement à son démon sur les bords ténébreux de ce festin. Que murmurent tes lèvres, cher Socrate ?
SOCRATE Elles me disent doucement : l’homme qui mange est le plus juste des hommes...
ÉRYXIMAQUE Voici déjà l’énigme, et l’appétit de l’esprit qu’elle est faite pour exciter...
SOCRATE L’homme qui mange, disent-elles, il nourrit ses biens et ses maux. ”

“ Si en effet les choses vivantes naissaient d’autres choses que des mortes et qu’elles vinssent à mourir, le moyen que tout ne s’abîmât pas dans la mort ?
— Je n’en vois aucun, Socrate, dit Cébès, et tu me parais tout à fait dans le vrai.
— Effectivement, Cébès, reprit Socrate, rien n’est plus vrai, selon moi, et nous ne nous trompons pas en le reconnaissant. Il est certain qu’il y a un retour à la vie, que les vivants naissent des morts, que les âmes des morts existent [et que le sort des âmes bonnes est meilleur, celui des mauvaises pire] . ”

“ Bien mieux, ne savons-nous pas le jugement que porta un jour de Socrate le physionomiste Zopyre, qui faisait profession de connaître le tempérament et le caractère des hommes à la seule inspection du corps, des yeux, du visage, du front ? Il déclara que Socrate était un sot et un niais, parce qu’il n’avait pas la gorge concave, parce que tous ses organes étaient fermés et bouchés ; il ajouta même que Socrate était adonné aux femmes ”

“ Comment aurait-il encore été Socrate, s’il eût pleuré ainsi? Comment aurait-il écrit des hymnes dans sa prison?
En un mot, rappelle-toi ceci: quelle que soit la chose à laquelle tu attaches du prix, hors de la portée de ton libre arbitre, tu annihiles ton libre arbitre. Or, il n’y a pas que les magistratures qui soient hors de sa portée: la condition privée l’est aussi; il n’y a pas que les affaires qui le soient: les loisirs aussi le sont. — « Quoi! me faut-il vivre au milieu de ce tumulte! » — Qu’appelles-tu tumulte? Ce grand nombre d’hommes? ”

“ ANITUS. Songez-vous bien à l’affront que vous me faites ? Je vois trop que Socrate me trahit ; c’est lui qui dicte votre réponse ; c’est lui qui donne la préférence à ce jeune Sophronime, à mon indigne rival, à cet impie...
AGLAÉ. Sophronime n’est point impie ; il lui est attaché dès l’enfance ; Socrate lui sert de père comme à moi. Sophronime est plein de grâces et de vertus. ”

“ Toi-même, reprit Socrate, si l’un des êtres qui sont à toi se tuait lui-même, sans que tu lui eusses notifié que tu voulais qu’il mourût, ne lui en voudrais-tu pas, et ne le punirais-tu pas, si tu avais quelque moyen de le faire ? ”

“ Le désir de se rencontrer en aussi aimable compagnie arda en son cœur juvénile.
Ce désir lui suggéra, incontinent, la suprême ruse pour se débarrasser de la tutelle maternelle.
D’un bond, elle se leva, jeta par-dessus sa chevelure ondulée le trop-plein de sa jupe et s’enfuit en poussant des petits cris de terreur.
La panique est contagieuse, Socrate l’a affirmé. Si ce n’est pas Socrate, c’est Napoléon ou Ivan le Terrible ; mais Léa le confirma.
Mme Cayon subit cette contagion ; les mains au ventre, les yeux hagards, elle s’élança droit devant elle. ”

“ Vois donc, Socrate, s’il n’y a pas là, sans parler du mal qui t’attend, quelque chose de honteux pour toi comme pour nous. Allons, réfléchis, ou plutôt ce n’est plus le moment de réfléchir, tu dois avoir réfléchi, et tu n’as qu’un parti à choisir, car il faut que tout soit exécuté la nuit prochaine. Si nous attendons encore, il ne sera plus possible de rien faire. Il le faut absolument, Socrate, écoute-moi, et fais ce que je te dis.
SOCRATE
VI. — Ah ! mon cher Criton, ton zèle aurait bien du prix à mes yeux, s’il s’accordait avec le devoir ; sinon, plus il est ardent, plus il est fâcheux. ”

“ Quand on mange toujours salé et trop salé, quand on est réduit aux conserves gâtées pour tout potage, alors chacun prend son parti suivant son caractère. Les uns attrapent le spleen, et les autres attrapent le scorbut.
Le spleen, ou si vous préférez, monsieur le curé, l'hypocondrie, est une maladie de l'âme; le scorbut est une maladie du corps. Ça, c'est la différence. Mais elles ont une terrible ressemblance, c'est qu'elles vous mettent toutes deux dans le même trou. Aussi les savants, et en particulier le Père Fleury, en font à peu près le même cas. ”

“ Je suis le démon de Socrate qui vous ai diverti pendant votre prison, et qui pour vous continuer mes services me suis revêtu du corps avec lequel je vous portai hier.
Mais, l’interrompis-je, comment tout cela se peut-il faire, vu qu’hier vous étiez d’une taille extrêmement longue, et qu’aujourd’hui vous êtes très court ; qu’hier vous aviez une voix faible et cassée, et qu’aujourd’hui vous en avez une claire et vigoureuse, qu’hier enfin vous étiez un vieillard tout chenu, et que vous n’êtes aujourd’hui qu’un jeune homme ? Quoi donc ! ”

“ LAMBERT. — Peut-être une semaine, peut-être une quinzaine, cela dépend. Demain j'irai au marché, à la ville; peut-être trouverons-nous un bourri.
PAUL. — Un bourri! Qu'est-ce que c'est que ça, un bourri? LAMBERT. — Tiens, vous qui êtes si savant, vous ne savez pas cela! Un bourri , c'est un âne.
SOPHIE. — C'est drôle, un bourri! Je ne savais pas cela, moi non plus. LAMBERT. — Ah! voilà, mademoiselle, on devient savant à mesure qu'on grandit. Je vais trouver votre maman pour lui dire que demain, de grand matin, faut que j'aille au marché pour le bourri. ”

“ On peut donc regarder le chagrin ou la folie de l’esprit jointe au mauvais régime, comme la premiere cause & l’époque de la naissance du scorbut dans le cœur du royaume, où il ne peut être produit par les mêmes causes que celui des gens de mer. ”

“ Les sophistes auraient formé une secte dangereuse entre toutes, impudente, effrontée, particulièrement venimeuse, odieuse à tous les honnêtes gens, à tous les bons citoyens, à tous les hommes justes et pieux comme Socrate. Car, dans la tradition, Socrate, le plus grand sophiste qui fût jamais, sinon le meilleur et le plus instruit, est l'infatigable, l'implacable adversaire des sophistes. ”

“ AGLAÉ. Elle ne m’a point trompée : j’ai vu de mes yeux ma misère ; l’écriture de mon père m’est assez connue. Soyez sûr, Socrate, que je saurai soutenir la pauvreté ; je sais travailler de mes mains : c’est assez pour vivre, c’est tout ce qu’il me faut ; mais ce n’est pas assez pour Sophronime.
SOPHRONIME. C’en est trop mille fois pour moi, âme tendre, âme sublime, digne d’avoir été élevée par Socrate : une pauvreté noble et laborieuse est l’état naturel de l’homme. ”

“ Et d’abord l’infortuné, le cœur joyeux, satisfait de sa nouvelle parure, adressait aux dieux ses prières ; mais à peine la flamme du sacrifice s’éleva-t-elle du bûcher pour consumer les victimes, la sueur coule de son corps, la tunique s’attache à ses flancs et se colle sur sa chair [87] ; une douleur cuisante pénètre jusqu’à la moelle de ses os, puis un venin mortel comme celui de l’hydre fatale dévore ses membres. Alors il appelle le malheureux Lichas, qui était innocent de ton crime, et lui demande par quelle trahison il lui a apporté cette tunique ”

“ C'est ainsi que Socrate remarque le désordre des mœurs de son temps, et il conclut en disant que les orateurs, qui, dans la vue de guérir les hommes, devraient leur dire, même avec autorité, des vérités désagréables, et leur donner ainsi des médecines amères, ont, au contraire, fait pour l'âme comme les cuisiniers pour le corps. Leur rhétorique n'a été qu'un art de faire des ragoûts pour flatter les hommes malades; on ne s'est mis en peine que de plaire, que d'exciter la curiosité et l'admiration ”

“ PERSINET
Et qui font le sujet de mon admiration.
HERMOCRATE
Cela va jusqu’à la fureur. (À Monsieur Sorbin.) Répondez-lui donc.
MONSIEUR SORBIN
Que voulez-vous ? C’est une rage que cela, mais revenons au bon sens ; savez-vous, Madame Sorbin, de quel bois je me chauffe ?
MADAME SORBIN
Eh là ! Le pauvre homme avec son bois, c’est bien à lui parler de cela ; quel radotage !
MONSIEUR SORBIN
Du radotage ! À qui parlez-vous, s’il vous plaît ? Ne suis-je pas l’élu du peuple ? Ne suis-je pas votre mari, votre maître, et le chef de la famille ? ”

“ Socrates souriant à ce récit : on ne t’a pas, dit-il, arrosé de sang, mais bien d’urine : cependant je te dirai aussi que j’ai rêvé cette nuit qu’on m’égorgeoit (51) , car j’ai senti de la douleur au gosier : et il m’a semblé encore qu’on m’arrachoit le cœur, et même dans ce moment, je me trouve mal, les jambes me manquent, j’ai peine à me soutenir, et je voudrois bien avoir quelque chose à manger pour reprendre des forces. Voilà, lui dis-je, ton déjeûner tout prêt ; et mettant en même-temps ma besace par terre, je lui présente du pain et du fromage. ”

“ Socrate mourant sans douleur, sans ignominie, soutint aisément jusqu'au bout son personnage et si cette facile mort n'eût honoré sa vie, on douterait si Socrate, avec tout son esprit, fût autre chose qu'un sophiste. Il inventa,' dit-on, la morale ”

“ Et puis tu n’ignore pas que le beau corps d’une femme aimée n’est autre chose, comme disait Socrate, qu’un trésor vivant de voluptés, où les hommes enferment et réservent leurs jouissances, où ils peuvent déverser les flots brûlants de leur lubricité. Qu’importe, je t’en prie, que ce soit par ce pur canal (il la baisait sur la bouche) , ou par cet infect (du doigt il désignait le bas-ventre) que tu remplisses ton devoir. ”

“ SOPHIE, surprise. — Comment! vous avez vu que j'avais tiré le fauteuil? Mme DE RÉAN. — Comme tu avais oublié de l'ôter, c'est la première chose que j'ai vue hier en rentrant chez moi. J'ai compris que c'était toi, surtout après avoir regardé la boîte et l'avoir trouvée presque vide. Tu vois comme tu as bien fait de m'avouer ta faute ; tes mensonges n'auraient fait que l'augmenter et t'auraient fait punir plus sévèrement. Pour récompenser l'effort que tu fais en avouant tout, tu n'auras d'autre punition que de ne pas manger de fruits confits tant qu'ils dureront. ”

“ Ce sont des gens qui n’avaient rien à faire, qui passaient toute leur journée à se promener, à discutailler. C’est comme Jésus-Christ : Aimez-vous les uns les autres, c’est très joli. — Mon ami..., pria Mme Cottard. — Naturellement, ma femme proteste, ce sont toutes des névrosées. — Mais, mon petit docteur, je ne suis pas névrosée, murmura Mme Cottard. — Comment, elle n’est pas névrosée ? quand son fils est malade, elle présente des phénomènes d’insomnie. Mais enfin, je reconnais que Socrate, et le reste, c’est nécessaire pour une culture supérieure, pour avoir des talents d’exposition. ”

“ Il est le sophiste de la vérité. Il a, pour parler à peu près le langage de l’école d’alors, il a « l’idée forte », et il semble s’appliquer à la prouver par le « discours faible ». — Avez-vous remarqué que, même quand il met en présence les Sophistes et Socrate, ce sont les Sophistes qui vont plus droit au but et qui ont plus de loyauté dans la discussion ; et que c’est Socrate qui louvoie sans cesse et qui a sans cesse les démarches tournantes et les mouvements obliques ? ”