Grand’Halte

“ Léa, se voyant démasquée, eut un sourire attristé, sa tête se pencha sur l’épaule gauche et, contrite, elle répéta :
— C’est pas d’ ma faute aussi !...
— Malheureuse enfant ! gémit Mme Cayon. Tu galvaudes ce beau corps que j’ai créé, en compagnie de ton père, à l’image de Dieu... Tu mériterais d’être maudite.
Léa, tremblante, implora :
— Oh ! fais pas ça, m’man !
— Non, mais prie ton ange gardien, que M. Soiffard ignore toujours tes turpitudes.
Mais Léa était songeuse ; elle scruta sa mère :
— Pourquoi Çois-Çois n’est pas venu ? songea-t-elle. Où a-t-il été, le satyre ? ”

“ Mais François n’était pas une nature d’élite ; jamais, à l’instar de Napoléon, il n’aurait pu se livrer à des occupations multiples et simultanées, durant une nuit entière.
Au contraire, cet après-midi mouvementé avait épuisé sa force de résistance.
Et, soudain, il s’endormit sur l’ouverture circulaire et le crâne appuyé au tuyau de l’appareil britannique.
À ses pieds gisait le litre vide, entouré d’un certain nombre de mégots.
Dans leur lit, Mme Cayon et sa fille n’eurent pas un sommeil paisible. La première se rappelait, avec amertume, l’insulte infligée à son arrière-train dénudé. ”

“ Oh ! bonheur ! c’était une paire de culottes, à coup sûr la sienne, jetée par la prudente Léa.
— Vou... grri ! En v’là une chance !
Homme d’action plutôt que rêveur contemplatif, il ne réfléchit pas davantage et enfila une jambe, puis l’autre.
Il s’étonna pourtant ; l’indispensable de velours s’était transformé en fin drap ; en outre il le serrait un peu. Mais bast ! la nuit pouvait parfaitement l’inciter à l’erreur.
En bas, François, le chapeau sur la tête, les souliers aux pieds, mais les pans de chemise battant les cuisses, se lamentait. ”

“ Si tu rencontrais encore ce charbonnier ?... Jamais.
— Je t’offre ça parce que j’entends rien...
Comme un démenti immédiat à cette affirmation, un rire narquois s’égrena :
— Oh ! oh ! oh ! oh !
Mme Cayon, livide, se dressa d’un jet :
— T’entends ?
— Rien, fit Léa, tranquille.
Le mystérieux rieur s’acharna à causer du désagrément à la pauvrette ; de nouveau il barytonna :
— Ah ! ah ! ah ! ah !...
Un ténor léger répondit :
— Hi ! hi ! hi !...
Mme Cayon défaillait, le timbre voilé, elle hoqueta :
— T’entends ? répète que t’entends rien et j’ t’envoie une paire de calottes... ”

“ Mme Cayon, la chevelure cachée par une draperie chinoise, secouait par la fenêtre des chiffons lourds de poussière. Les narines tordues, les yeux papillotants, elle cria :
— Va ouvrir, chérie. Si c’est un mendiant, d’mande-lui la monnaie d’ cent francs.
Curieuse, Léa s’empressa.
À sa vue, Joseph eut un bon sourire de contentement. D’un coup d’épaule, il envoya le sac sur le paillasson et un nuage noir s’étira par l’antichambre.
De ses belles mains de travailleur conscient, il saisit Léa par les joues et attira la tête blonde contre ses lèvres gourmandes. ”

“ Hélas, c’était la culotte abandonnée par Joseph, près du porte-parapluie.
Désormais, les deux amants étaient privés de l’indispensable, que réclament les habitudes surannées de notre civilisation trop vieille.
Les jeunes gens, il est vrai, ne se doutaient nullement de cette nouvelle catastrophe. La tête dépassant le bord du lit, ils fixaient des regards implorants sur Léa impavide. De leurs lèvres mouillées par le chagrin fusait un même mot : — Mon falzar !
Léa hésitait : deux hommes sans pantalon valent mieux que quatre avec une culotte. ”

“ Déjà, des opérations importantes allaient avoir lieu, quand on entendit soudain Mme Cayon qui donnait de la voix.
— Oh ! les impudiques ! ils sont invisibles !
Joseph, pris à l’improviste, gémit :
— Et moi qui ai encore laissé ma culotte dans le couloir.
— T’inquiète pas... cache-toi, intima Léa.
Pourtant elle commençait à se désoler sincèrement ; ses deux amants semblaient avoir la malencontreuse manie d’abandonner leur indispensable à tous les hasards.
Mme Cayon trouva sa fille installée avec sérénité dans un bon fauteuil et paraissant rêver au printemps. ”

“ Dans l’appartement, chacun se réunit en un coin particulier pour, d’ablutions abondantes, supprimer ce que leur épiderme avait de trop noir.
Quand ils se réunirent à la salle à manger, ils avaient reconquis une mine agréable. Le chignon de Mme Cayon se trouvait rétabli en sa stricte harmonie ; les chouchettes de Léa frisotaient gaiement et sa robe verdâtre soutachée d’écarlate accentuait la blancheur de son teint.
On parla politique, François avoua être pour la réunion des partis ; Léa sourit parce que justement elle pensait à cela et Mme Cayon approuva sans grande certitude. ”

“ La jolie robe rose bordée de bleu s’ombrait de longues traînées charbonneuses. Bien mieux, derrière, juste au-dessous de la taille, deux mains puissantes avaient laissé leur empreinte avec une netteté désobligeante ; tout y était, les cinq doigts et le pouce.
Mme Cayon eut un frémissement de honte ; les bras haussés vers le ciel, elle maudit l’Éternel de lui avoir donné une fille. Le doute était impossible, l’histoire du drame était écrite en hiérogliphes charbonneux, sur la robe de Léa ; on y lisait tous les mouvements du séducteur. ”

“ Joseph, le charbonnier, n’eut donc aucune peine à pénétrer dans l’antichambre.
Arrivé à ce point, il fut un tantinet ému : violer un domicile lui paraissait autrement plus grave que de violer une inconnue dans un couloir.
En l’occurrence, la passion bouillonnante contraignit au silence le fond d’honnêteté tapissant sa conscience.
Il avança d’un pas timide et écouta.
Un bruit de faïence suivi d’un glou-glou harmonieux l’attira dans la bonne direction. ”

“ La seconde, nerveuse, un doigt sur les lèvres, cherchait à percer le mystère du pantalon de velours découvert dans sa chambre.
Si Mme Cayon se releva, le lendemain matin, relativement dispose, Léa, par contre, présenta des paupières bleuies et un cerne de bistre descendant presqu’au milieu des joues.
En ce masque décomposé, on reconnaissait le doigt de la Providence, qui sait punir les petites filles peu sages.
La mère eut pitié :
— Pauvre chère enfant, cet affreux charbonnier t’a épuisée. Repose-toi jusqu’à midi, l’ouvrage se passera de tes doigts débiles. ”

“ Quand neuf coups tintèrent à la plus proche horloge, la mère s’autorisa un bâillement sonore, Léa cracha sur le trottoir et elles se levèrent.
Par mesure d’économie, elles se couchaient sans lumière : l’été, n’est-ce pas, les nuits sont claires.
À cette coutume, Mme Cayon fut redevable d’une peur affreuse.
Lorsque pudique, en sa longue chemise grise, elle se fut enfoncée dans les draps, deux bras musculeux l’enserrèrent tumultueusement, tandis qu’une voix avinée lui soufflait aux narines :
— Vou... grrri ! ”

“ Mme Cayon méprisa l’injure ; mais, dans son vestibule, un trouble la hanta :
— Il m’a sans doute barbouillée de charbon ?
En face de son armoire à glace, elle cligna un œil, puis l’autre... Rien ! pas la moindre trace noire ne maculait l’épiderme citrin de son visage.
Elle chercha mieux ; sous son peignoir, sur ses jambes grêles... Rien ! Nulle part la plus minuscule parcelle de charbon !...
Alors ?
Le problème devenait angoissant ; un fait était patent : Léa portait les traces d’un contact intime avec un charbonnier. ”

“ La curiosité aidant, il ouvrit un placard et distingua pieusement alignés quelques litres de vin rouge.
La conscience quiète, il en prit deux et les déboucha par mesure de précaution.
Bien calé sur une chaise, les yeux rieurs, le pan de chemise proprement étalé sur les cuisses, il attira un plat à demi plein et y plongea un morceau de pain arraché à la miche.
— Fouchtre !... c’est du manger d’ rentier !
Il eut une moue de mépris à l’égard de sa patronne, son habituelle cuisinière :
— Elle aime que l’ marc ! c’t’ une fumelle ! ”

“ Quand Léa vint déjeuner, le lendemain matin, elle avait une petite mine contrite, les cils mouillés de larmes et les cheveux massés en tampon sur l’oreille gauche.
Mme Cayon, désarmée, n’osa gronder la pauvrette, victime sans doute d’odieux satyres.
La matinée s’écoula dans le calme ; la gente amoureuse étant d’une nature poétique, négligea de s’occuper du ménage et la mère indulgente monopolisa la besogne. ”

“ Après quelques gorgées, François et ses invités se trouvèrent mieux. Léa fit les présentations :
— M’sieu François Fard, mon fiancé.
Mme Cayon considéra le jeune homme de biais, avec dans les yeux un indescriptible dégoût :
— V’s êtes pas beau !... Faudrait prendre l’habitude de vous débarbouiller !
François salua, cette franchise lui allait droit au cœur.
Léa, sournoise, tenta d’amener un rapprochement définitif. Discrète, elle conseilla à sa mère :
— Invite-le donc à dîner... t’as l’air pingre ! S’il nous croit sans le sou, jamais il ne m’épousera. ”

“ Tranquillisée, elle se dévêtit, contempla une dernière fois sa petite chemise noircie et se glissa dans les draps pour répéter, en rêve, la scène du corridor.
Ainsi elle se figura un grand, grand charbonnier, qui lui causa la plus atroce des douleurs, en voulant lui apprendre l’auvergnat. ”

“ Avec une dernière imprécation, Mme Cayon claqua la porte.
Vaincus, les amants imprévoyants n’eurent plus que leurs yeux pour pleurer et leur chemise pour s’essuyer.
L’esprit perdu, les jambes faibles, ils descendirent les marches.
L’obscurité de la nuit leur permit de gagner sans encombre l’échoppe voisine : Bois et charbon. ”

“ Jamais une pure Léa n’épousera un ivrogne !
L’homme haussa les épaules avec mépris :
— Encore une qui tient pas l’ verre ! Ça s’ voit tout d’ suite.
Mme Cayon, à pas précipités, s’en retourna vers le logis du jeune homme. Là, certainement, elle obtiendrait des renseignements détaillés sur ses mœurs.
François n’était pas là, il gisait sur l’anthracite. Elle se buta à la concierge.
Appuyée sur son balai, la dame mangeait un hareng saur écrasé entre deux tranches de pain. Quand ses doigts se faisaient gras, elle les essuyait d’un geste vif, dans ses cheveux. ”

“ François, terrifié, s’aplatit davantage :
— Mince, v’là qu’il y a un cabot dans l’appartement, pourvu qu’il vienne pas fourrer son sale nez par ici.
Il attendit, se faisant minuscule au ras du sol, le ventre au frais contre le parquet.
Joseph avait espéré mieux de son subtil stratragème :
— C’est pas assez fort... J’ vas faire le lion du jardin des plantes.
Se pinçant les narines de deux doigts, les lèvres largement écartées, il émit un grognement d’abord très doux, mais qui s’enfla au point d’en secouer le sommier lui-même. ”

“ À peine l’eut-elle vue qu’elle poussa un hurlement de désespoir.
— Malheureuse ! Tu es encore toute noire !
C’était vrai, Joseph avait laissé inconsidérément sur Léa des traces visibles de ses caresses enfantines.
Sous le lit, le charbonnier entendit ces reproches et se lamenta d’en être la cause.
— Vou...grrri ! c’t’ encore ce sacré charbon... y en a donc toujours !
— Qui parle ici ? éclata Mme Cayon, la tête penchée, l’oreille tendue.
Apeuré, le préposé au combustible se tut, faisant la planche sous le sommier, l’arrière-train glacé au contact du parquet. ”

“ Mme Cayon, très digne, lui imposa silence :
— Non ma fille... il m’a seulement donné une grande claque, sur ma figure... de là-bas derrière.
Léa croula dans un fauteuil, toute secouée d’un joli rire perlé :
— Ah ! mince !... une claque là... c’ que t’as dû rigoler...
— Ça m’a blessée dans mon amour d’ la bienséance.
— Tu t’assois souvent d’sus ton amour d’ la bienséance.
Cette scène pénible avait assez duré, Mme Cayon plissa ses petites paupières et cette mimique suffit pour que tout rentre dans l’ordre. ”

“ Elle courut, la jupe collée à l’arrière-train, pressée d’arriver avant la chute fatale. Aux deux buveurs attablés, elle demanda, le front sévère :
— Où est ma fille ?
Comme précédemment, la femme leva un pouce, l’homme cracha entre ses jambes. Mme Cayon n’attendit pas de plus complètes explications ; héroïque, elle pénétra dans l’antre maudite.
Autour d’elle, c’était le silence qui précède les grandes catastrophes. Mais cette ruse ne pouvait la duper ; elle saurait dénicher les coupables. Hardiment, elle contourna le tas d’anthracite. ”

“ Léa ! Léa ! tu es encore en train de te poudrer !
À cette exclamation répondit une suite d’onomatopées indistinctes et nasillardes. En vérité, Mlle Léa, à cette minute, couvrait d’amidon parfumé un visage déjà rendu blême par l’abus des stupéfiants ; stupéfiants qu’en l’occurrence nous appellerons discrètement : le doigt de Dieu. ”

“ Il passa outre, mais à l’huis suivant des effleuves capiteux lui remplirent le nez.
Le battant était tout juste poussé ; de l’extrémité de l’index, il augmenta l’entre-bâillement. Alors, de biais, le ventre rentré dans l’estomac, il pénétra au sein du sanctuaire virginal.
Toujours circonspecte, Léa avait éteint la lumière, afin d’éviter toute surprise de la part de sa mère, gardienne vigilante de son innocence entamée.
Mais si elle ne pouvait voir, elle entendit. Tout bas, elle flûta :
— C’ toi, Çois-Çois ?
— Tchi !... Tchi !... Tchi ! fit Joseph évitant de se compromettre. ”

“ Un soupçon se glissa dans son cœur. La nuit était trop profonde pour lui permettre de voir avec ses yeux ; il se servit donc de ses doigts.
Ceux-ci, souples et fureteurs, atteignirent un chignon sans esthétique, descendirent sur un front étroit et brusquement se butèrent à un nez majestueux. ”

“ Sa culotte s’était enfuie au vent des disputes intestines s’élevant entre Mme Cayon et sa fille.
Il passa à l’antichambre, et, au même endroit que Joseph, s’assit à terre pour blasphémer à mi-voix le saint nom du Seigneur.
— J’ les retiens les rendez-vous d’amour de Lélé !... Que ne suis-je mort dix ans avant ce triste jour !
D’un geste contraint, il se gratta la cuisse :
— Jésus, j’ai soif !... Oh ! que j’ai soif !
D’ordinaire cet état de sécheresse ranimait ses facultés intellectuelles. Une fraîche lucidité envahit son esprit.
— J’ trotte à la cuisine... y a sûrement un robinet ! ”

“ Ainsi ils arrivèrent chez Léa, séparée depuis un instant de l’amoureux François.
À l’arrivée de ce couple fantastique, la jeune fille perdit la tête, et sans pitié, poussa l’amant hors du lit.
Le malheureux perdit ainsi sa dernière chance, tel l’archange vengeur, Mme Cayon se dressa devant lui.
Frappant d’estoc et de taille, elle mit la déroute dans les rangs ennemis.
Les mâles infortunés, la tête rentrée dans les épaules, les pans de chemise collés aux cuisses, fuyaient éperdument, poursuivis par les malédictions démoniaques de la mère outragée.
— Impurs ! Satyres ! Cochons d’Inde ! ”