Gente

“ Et pourtant, ceux-là aussi, c’est le peuple ! Effacez ses souillures, remédiez à ses maux, et vous verrez bien que ce vil troupeau est sorti des entrailles de Dieu tout aussi bien que vous. C’est en vain que vous voulez faire des distinctions et des catégories ; il n’y a pas deux peuples, il n’y en a qu’un. Celui qui travaille dans vos maisons, souriant, tranquille et bien vêtu, est le même qui rugit à vos portes, irrité, sombre et couvert de haillons. ”

“ Le moindre petit fait y prend un intérêt qui nous touche de près, et c’est ainsi que nous apprenons à connaître, par le détail intime, comment se sont formées les sociétés qui, plus tard, vivent en pleine civilisation. ”

“ Tu es l’ample auxiliaire et la force féconde
D’un peuple ardu, farouche et violent,
Qui veut tailler sa part dans la splendeur du monde.
Tes bords puissants et gras, ton cours profond et lent
Sont l’image de sa ténacité vivace,
L’homme d’ici, sa famille, sa race,
Ses tristesses, ses volontés, ses vœux
Se retrouvent en tes aspects silencieux. ”

“ Allez à ce peuple, vous surtout, à qui votre position sociale permet d'exercer sur lui de salutaires influences ! Allez panser ses blessures ! Que les exemples de votre foi et de vos moeurs rendent à ce peuple le don de croire, le bonheur d'espérer, la science de bien vivre ! ”

“ Toujours en notre société. — Tout ce qui est de mon espèce, dans la nature et dans la société, me parle, me loue, me pousse en avant, me console — : le reste je ne l’entends pas, ou bien je m’empresse de l’oublier. Nous ne demeurons toujours qu’en notre société. ”

“ Le peuple veut le champ, la forêt, la maison commode, la cave fraîche et le grenier spacieux, l’aisance, les fêtes, les théâtres, les femmes vêtues de gaze rose, les joyeux banquets, les voyages sur les grandes mers, et les lacs de cristal, et les montagnes blanches..... absolument comme un gentilhomme de qualité. — Le peuple se sent assez de force, d’intelligence, d’art et d’aspirations sublimes pour absorber tout ce qu’il y a d’existence dans ce monde étroit. ”

“ Et ce peuple que nous devons instruire, c’est le vrai peuple, celui qui travaille : laboureurs et artisans, les pères nourriciers du genre humain, ceux qui construisent, ceux qui sèment, mais qui, hélas ! ”

“ Voilà un personnel aussi plébéien qu’on peut l’être, des fils de voiturier, de couturière, vivant en artisans, ayant de leurs pareils les idées, les sentimens, les habitudes, le salaire. C’est le peuple qui parle au peuple. ”

“ Regardez autour de vous ; consultez vos proches, interrogez le bruit de la ferme, de l’atelier, de la rue : vous ne trouverez qu’un même esprit chez tous ceux qui ont encore le goût de vivre en hommes policés, un esprit formé par toutes les données raisonnables de la tradition et du progrès. ”

“ Toutes les questions qui intéressent le bien-être du peuple, la dignité du peuple, l’éducation due au peuple, ont occupé ma vie entière. Tenez, entrez dans le premier cabinet de lecture venu, lisez quinze pages intitulées Claude Gueux, que je publiais il y a quatorze ans, en 1834, et vous y verrez ce que je suis pour le peuple, et ce que le peuple est pour moi. ”

“ Ce qu’il y a d’admirable dans le peuple, c’est la simplicité du cœur, cette sainte simplicité, perdue pour nous, hélas ! depuis l’énorme abus que nous avons fait de la forme de nos pensées. Chez le peuple, toute forme est nouvelle, et la vérité sous celle du lieu commun lui arrache encore des larmes d’enthousiasme et de conviction. ”

“ La foule se composait d’un peuple entier avec ses grands et ses petits, ses riches et ses pauvres, ses savants et ses ouvriers, en un mot les personnages les plus illustres et les plus obscurs réunis par le même sentiment de douleur et de vénération. ”

“ Le peuple, en un mot, cherche dans l'histoire, le commentaire animé, vivant et dramatique à la fois, de ces aspirations incessantes qui lui font rêver sous le ciel d'airain de l'atelier le ciel pur de la liberté, de la fraternité et de l'égalité. ”

“ La société de tous les hommes d'élite, dans les nations, dans les âges, est là, à votre portée. – Et, puisque vous êtes content de toutes les petites choses que je vous dis, parmi toutes ces grandes pensées convergeant vers vous, vous nagerez dans l'ivresse de l'intelligence éclairée. ”

“ Tout un peuple épars tant qu’il vivait et travaillait en temps ordinaire prenait, dans des occasions comme celle-ci, la figure d’ensemble de sa personnalité collective et de son individualité nationale. ”

“ A-t-on jamais mené leur intelligence par ce bel enchaînement qui lie toutes les pièces de la civilisation d'un peuple, et en fait un superbe ensemble dont tous les détails se touchent, se reflètent, s'expliquent mutuellement? ”

“ Considérez la noblesse, la beauté et la multitude des citoyens et habitants de cet heureux pays : ces millions de millions d’anges, de chérubins et séraphins, cette troupe d’apôtres, de martyrs, de confesseurs, de vierges, de saintes dames ; la multitude est innumérable, Oh ! que cette compagnie est heureuse ! Le moindre de tous est plus beau à voir que tout le monde ; que sera-ce de les voir tous ? Mais, mon Dieu, qu’ils sont heureux ! toujours ils chantent le doux cantique de l’amour éternel ; toujours ils jouissent d’une constante allégresse ”

“ Tu vois le monde entier peuplé du genre humain, Des générations qui viennent, qui trépassent, Des peuples qui s'en vont et d'autres qui repassent ; Les progrès du génie œuvres d'humanité ; L'esprit et le travail élevant la cité ”

“ Quoi de plus singulier, en effet, que de voir les gens les plus sensés de la ville, des prêtres, des nobles, des sénateurs, les vieillards les plus respectables, les femmes les plus honnêtes, courir les rues déguisés, sans renoncer au sérieux et à la raison qu’on leur reconnaît dans le monde ? ”

“ La Société laisse les choses sérieuses et les étouffe sous le poids des bagatelles. Frivole dans ses actes, futile dans son langage ; si quelqu'un dans son sein lui demande le secret de sa destinée, elle l'appelle fou.
Méditez sur la Nature, et elle vous dévoilera ses grandeurs.
Jetez-vous dans la foule, et les coups de coude des voisins couperont court à toutes vos réflexions.
Faites abstraction de ce qui vous environne, revenez au simple, au vrai, à la Nature ; demandez-vous le pourquoi et le comment des
choses, et vous comprendrez l'unité de ses lois. ”

“ Il n’en est point qui donne d’idées si vives ni si vraies. On ne connaît le peuple qu’en vivant avec lui, et le peuple fait les trois quarts de la nation. Ces conversations brisées vous enseignent le nombre de ses idées et la couleur de ses passions; or, de ces idées et de ces passions dépendent tous les grands événements. D’ailleurs leurs mœurs rudes, leurs gros éclats de rire, leur franche estime de la force corporelle, leur penchant avoué pour le plaisir de manger et de boire, font contraste avec les grimaces de notre politesse et notre affectation de raffinement. ”

“ Parmi les facteurs lointains, il y en a de généraux, qu’on retrouve au fond de toutes les croyances et opinions des foules ; ce sont : la race, les traditions, le temps, les institutions, l’éducation. ”

“ Et, si ces exaltés vous servaient de prétexte pour étouffer toute discussion de principe, le peuple ne vous pardonnerait pas de l'avoir trompé, et l'influence purement politique de quelques noms estimés serait insuffisante pour vous conserver la vôtre.
La sagesse et la générosité sont l'air que le peuple respire. Augmentez et renouvelez, et faites librement circuler cet air dans sa poitrine. Une atmosphère parfumée de belles et menteuses paroles ne suffira pas longtemps à ses vastes aspirations. ”

“ Toutes les fois que vous ne mettez pas en question la famille et la propriete, ces bases saintes sur lesquelles repose toute civilisation, nous admettons avec vous les instincts nouveaux de l'humanite ”

“ Donnez-lui ces vertus et vous aurez un peuple honnête, sage, calme, tranquille et aussi heureux qu'on peut l'être en cette vie d'épreuves et sur cette terre semée et hérissée pour tous de tant d'épines. Vous aurez un peuple vertueux dans la prospérité et fort dans l'adversité, un peuple laborieux dans la paix et vaillant dans la guerre, en un mot un peuple modèle. ”

“ En effet, si nous voulons regarder autour de nous, qu'y voyons-nous, des livres, des journaux et des hommes. Dans les uns et dans les autres, rien ou presque rien pour nous, peuple, tout pour eux bourgeois. ”

“ Elles voient une large surface, et elles oublient la différence qu’il y a entre voir et savoir. En un mot, la tendance des circonstances a été de faire de nous un peuple superficiel, irrévérencieux, et plus soucieux de gagner sa vie que de vivre moralement et spirituellement... ”

“ Oui, le peuple. aime à entendre parler de ces hommes qui représentent pour lui la grandeur morale, il aime à ce qu'on lui redise leurs vertus, leurs œuvres, leurs bienfaits, parce qu'il comprend que ces hommes sont les vrais soldats de la civilisation, les vrais bienfaiteurs de l'humanité, les vrais pères du peuple. ”

“ Les différences, de peuple à peuple, ne sont-elles pas étrangement accentuées par les habitudes qui portent chacun, dans sa littérature respective, à faire exposition de telles parties de son personnage que d’autres ont accoutumé de cacher, ou tout au moins de ne pas présenter au naturel. ”

“ Solitaires d’aujourd’hui, vous qui vivez séparés, vous serez un jour un peuple. Vous qui vous êtes choisis vous-mêmes, vous formerez un jour un peuple choisi — et c’est de ce peuple que naîtra le Surhumain. ”

“ Nous avons autour de nous les travailleurs qui demandent des ateliers, les enfants qui demandent des écoles, les vieillards qui demandent des asiles, le peuple qui demande du pain, la France qui demande de la gloire ! ”

“ Où peux-tu te coucher au soleil pour que toi aussi tu aies un excédent de bien-être et que ton existence se justifie ? Que chacun agisse pour son compte, — sembles-tu me dire — et se sorte de la tête les généralités, le souci des autres et de la société ! ”

“ À sa grandeur naturelle, que tu sais, le peuple pur joint aujourd’hui un sentiment de modération et une fière sobriété qui le rend pour se battre, et après, le premier peuple du monde, le peuple de Dieu ! ”

“ Maîtres des cœurs et des opinions, plus encore que des villes et des hameaux, qui nous donnent les doux noms de pères et de libérateurs, c'est maintenant que nous croyons devoir proclamer hautement nos projets et le but de nos communs efforts. ”

“ Voici ce que vous répondrez aux malheureux qu’aveugle l’intérêt mal entendu :
Ni les distances qui nous séparent, ni les diversités d’origine, de couleur et de civilisation qui nous distinguent, ni même les malentendus qui nous arment parfois les uns contre les autres n’empêchent l’humanité de former un grand corps. ”

“ Entrevoir, dans ce remuement confus qu’on nomme la société, un intérêt positif à représenter, ou un besoin moral à satisfaire ; étudier tous les hommes de la littérature, et mettre en balance, d’un côté leur nom, et de l’autre leur talent ”

“ Et le reste de l’assistance, les crétins de la civilisation, les petits blasés, les éternels-féminins, les gens qui digèrent avec bonheur, en un mot le peuple — a également besoin du sublime, du profond, de l’écrasant. ”

“ Oui, certes ! alors le peuple était ardent, mais bon, généreux, plein d'amour, respectueux pour toute noble chose, admirable ! Aujourd'hui le peuple, ce même peuple, ces mêmes blouses, hélas ! est amer, mécontent, injuste, défiant, presque haineux. ”

“ J'entrevois qu'il serait possible que vous eussiez raison, et qu'on pourrait définir la civilisation, la marche des peuples vers l'état le plus favorable au développement de la raison humaine et aux intérêts réels des sociétés. ”

“ Je vais prendre une famille, et j’en étudierai les membres, un à un, d’où ils viennent, où ils vont, comment ils réagissent les uns sur les autres ; enfin, une humanité en petit, la façon dont l’humanité pousse et se comporte... ”

“ Je ne puis vous dire combien ce peuple m'attire : tout en lui me plaît, sa souplesse, son obséquiosité, son aversion pour la force, son habileté à tourner les obstacles, la facilité de sa parole, la verve de son improvisation. Rien n'égale sa promptitude à deviner, à s'approprier les idées des autres. ”

“ J'ai des relations non seulement avec des individus isolés, mais aussi avec divers groupes sociaux et, d'une façon générale, avec la société.
Qu'est-ce que la société ?
La société est la réunion des individus pour une oeuvre commune. ”