Claude Gueux

“ L'étincelle que de pareils briquets arrachent à de pareils cailloux allume souvent des incendies.
Nous avons dit qu'une fois arrivé à Clairvaux, Claude Gueux fut numéroté dans un atelier et rivé à une besogne. Le directeur de l'atelier fît connaissance avec lui, le reconnut bon ouvrier, et le traita bien. Il paraît même qu'un jour, étant de bonne humeur, et voyant Claude Gueux fort triste, car cet homme pensait toujours à celle qu'il appelait sa femme, il lui conta, par manière de jovialité et de passe-temps, et aussi pour le
consoler, que cette malheureuse s'était faite fille publique. ”

“ Une étroite amitié se noua entre ces deux hommes. Amitié de père à fils plutôt que de frère à frère. Albin était encore presque un enfant ; Claude était déjà presque un vieillard.
Ils travaillaient dans le même atelier, ils couchaient sous la même clef de voûte, ils se promenaient dans le même préau, ils mordaient au même pain. Chacun des deux amis était l'univers pour l'autre. Il paraît qu'ils étaient heureux.
Nous avons déjà parlé du directeur des ateliers. Cet homme, haï des prisonniers, était souvent obligé, pour se faire obéir d'eux, d'avoir recours à Claude Gueux qui en était aimé. ”

“ Une fois seulement, il se laissa aller à une secousse de colère. Le procureur du roi avait établi dans le discours que nous avons cité en entier que Claude Gueux avait assassiné le directeur des ateliers sans voie de fait ni violence de la part du directeur, par conséquent sans provocation.
— Quoi ! s’écria Claude, je n’ai pas été provoqué ! Ah ! oui, vraiment, c’est juste. Je vous comprends. Un homme ivre me donne un coup de poing, je le tue, j’ai été provoqué, vous me faites grâce, vous m’envoyez aux galères. ”

“ Par contre, lorsqu'on lit la poignante histoire en tête de laquelle Victor Hugo a inscrit le nom de Claude Gueux, on a l'impression d'un récit véridique : Victor Hugo,
en effet, repère ses pages de dates précises, prévient qu'il « dit les choses comme elles sont », invoque non seulement « une relation » du temps, mais « l'instruction judiciaire », les affirmations de « témoins ayant déposé des faits ».
Or, la réalité est toute différente : Claude Gueux était bien le nom de l'acteur du drame ”

“ Oui, il y a une manière de serrer le noeud coulant... tandis que, si tu deviens raisonnable, je te pendrai mieux.
– Peu m'importe ce que tu feras demain de mon cou ! répondit le monstre d'un air railleur.
– Allons, ne pourrais-tu te contenter de deux écus royaux ? Qu'en feras-tu ?
– Adresse-toi à ton camarade, dit le brigand en montrant le guichetier ; il me demande deux ducats d'or pour un peu de paille et de feu.
– Aussi, dit le bourreau, apostrophant le guichetier avec humeur, par la scie de saint Joseph ! il est révoltant de faire payer du feu et de la méchante paille au poids de l'or. ”

“ Il avait la parole rare, le geste plus fréquent, quelque chose d'impérieux dans toute sa personne et qui se faisait obéir, l'air pensif, sérieux plutôt que souffrant. Il avait pourtant bien souffert.
Dans le dépôt où Claude Gueux était enfermé, il y avait un directeur des ateliers, espèce de fonctionnaire propre aux prisons, qui tient tout ensemble du guichetier et du marchand, qui fait en même temps une commande à l'ouvrier et une menace au prisonnier, qui vous met l'outil aux
mains et les fers aux pieds. ”

“ Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, coeur bien fait, sans nul doute. Mais le sort le met dans une société si mal faite, qu'il finit par voler ; la société le met dans une prison si mal faite, qu'il finit par tuer.
Qui est réellement coupable ? ”

“ Il a été constaté qu’une fois entre autres Claude dit au directeur :
— Écoutez, monsieur, rendez-moi mon camarade. Vous ferez bien, je vous assure. Remarquez que je vous dis cela.
Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait dans le préau, assis sur une pierre, les coudes sur les genoux et son front dans ses mains, immobile depuis plusieurs heures dans la même attitude, le condamné Faillette s’approcha de lui, et lui cria en riant :
— Que diable fais-tu donc là, Claude ?
Claude leva lentement sa tête sévère, et dit :
— Je juge quelqu’un. ”

“ Elle jeta avidement sur le jeune homme, toujours debout et calme dans le tumulte général, un de ces regards qui embrassent
tout un être ; et le trouble avait cessé dans le tribunal et le peuple, que le nom d'Ordener Guldenlew retentissait encore à son oreille. Elle remarqua avec une douloureuse inquiétude qu'il portait son bras en écharpe, et que ses mains étaient chargées de fers ; elle remarqua que son manteau était déchiré en plusieurs endroits, que son sabre fidèle ne pendait plus à sa ceinture. Rien n'échappa à sa sollicitude ; car l'oeil d'une amante ressemble à l'oeil d'une mère. ”

“ L’année même où Victor Hugo, dans sa dernière préface du Dernier Jour d’un Condamné, avait dressé son vigoureux réquisitoire contre la peine de mort, la même année, en juin 1832, on exécuta Claude Gueux à Troyes.
L’exemple viendra donc à l’appui de la doctrine ; mais c’est seulement le 6 juillet 1834 que Claude Gueux sera publié dans la Revue de Paris.
Ce n’est donc pas un roman, c’est une histoire vraie qui nécessairement ne se prête pas à de grands développements.
Victor Hugo n’est là qu’un historien. Il recueille les faits, il les rapporte en les présentant sous une forme saisissante. ”

“ Vingt ans après, celle qui avait été produite par l’appétit de M. le duc de Cotadilla se retrouvait dans Claude Gueux :
« Claude Gueux était un grand mangeur ; c’était une particularité de son organisation : il avait l’estomac fait de telle sorte, que la nourriture de deux hommes suffisait à peine à sa journée. M. de Cotadilla avait un de ces appétits-là et en riait : mais ce qui est une occasion de gaieté pour un duc grand d’Espagne qui a cinq cent mille moutons, est une charge pour un ouvrier, et un malheur pour un prisonnier. » ”

“ Éthel écoutait péniblement ce langage, qui l'eût ravie quelques jours plus tôt, lorsque cet Ordener était encore dans son coeur son Ordener. Le vieillard, après s'être arrêté un moment, reprit d'une voix solennelle :
– Écoutez-moi, ma fille, car ce que je vais vous dire est grave. Je me sens dépérir lentement ; la vie se retire peu à peu de moi ; oui, ma fille, ma fin approche.
Éthel l'interrompit par un gémissement étouffé. ”

“ En moins de trois mois donc, Claude était devenu l'âme, la loi et l'ordre de l'atelier. Toutes ces aiguilles tournaient sur son cadran. Il devait douter lui-même par moments s'il était roi ou prisonnier. C'était une sorte de pape captif avec ses cardinaux.
Et, par une réaction toute naturelle dont l'effet s'accomplit sur toutes les échelles, aimé des prisonniers, il était détesté des geôliers. Cela est toujours ainsi. La popularité ne va jamais sans la défaveur. L'amour des esclaves est toujours doublé de la haine des maîtres. ”

“ Ordener Guldenlew est bien malheureux, noble dame, si vous le
comptez au nombre de vos persécuteurs ; il est bien heureux cependant d'occuper une place dans vos prières.
– Oh ! non, dit Éthel troublée et effrayée de l'air froid du jeune homme, non, je ne priais pas pour lui. J'ignore ce que j'ai fait, ce que je fais. Quant au fils du vice-roi, je le déteste, je ne le connais pas. Ne me regardez pas de cet oeil sévère ; vous ai-je offensé ? ne pouvez-vous rien pardonner à une pauvre prisonnière, vous qui passez vos jours près de quelque belle et noble dame libre et heureuse comme vous ! ”

“ Victor Hugo publiait Claude Gueux dans la Revue de Paris, Alfred de Musset jetait au vent les pages légères de Fantasio, Halévy donnait à l'Opéra-Comique les Souvenirs de Lafleur et surveillait à l'Opéra les répétitions de la Juive, Ingres peignait les portraits de M. Bertin et du comte Molé, Jules Janin passionnait Paris avec ses feuilletons étincelants, un journal littéraire, le Protée, paraissait sous les auspices de Louis Desnoyers et de Léon Gozlan, que les compositeurs d'imprimerie ne connaissaient pas bien encore; car ils écrivaient ainsi son nom: Gorian ou Gozean. ”

“ Vous rougissez et souriez toute seule, Éthel ; vous êtes heureuse, car vous ne rougissez pas du passé, et vous souriez à l'avenir.
Éthel rougit plus fort, et cessa de sourire.
– Mon seigneur et père, dit-elle, embarrassée et confuse, j'ai apporté le livre de l'Edda.
– Eh bien, lisez, ma fille, dit Schumacker ; et il retomba dans sa rêverie.
Alors le sombre captif, assis sur un rocher noirâtre ombragé d'un sapin noir, écouta la douce voix de sa fille, sans entendre sa lecture, comme un voyageur altéré se plaît au murmure de la source où il puise la vie. ”

“ Maître, seigneur, au nom du ciel, de grâce, par pitié, allons-nous-en, sortons de ce maudit faubourg de l'enfer !
Ordener, surpris comme lui, examinait attentivement le petit homme, qui, tournant le dos au jour, paraissait soigneux de cacher ses traits.
– Ce Benignus Spiagudry, s'écria le pêcheur, je l'ai vu au Spladgest de Drontheim. C'est un grand. – C'est celui dont on offre quatre écus.
Le chasseur éclata de rire.
– Quatre écus ! Ce n'est pas moi qui chasserai celui-là. On paie plus cher la peau d'un renard bleu. ”

“ Au bout du même espace de temps à peu près, Claude avait acquis un ascendant singulier sur tous ses compagnons. Comme par une sorte de convention tacite, et sans que personne sût pourquoi, pas même lui, tous ces hommes le consultaient, l’écoutaient, l’admiraient et l’imitaient, ce qui est le dernier degré ascendant de l’admiration. Ce n’était pas une médiocre gloire d’être obéi par toutes ces natures désobéissantes. Cet empire lui était venu sans qu’il y songeât. Cela tenait au regard qu’il avait dans les yeux. ”

“ Dieu est fort, dit-il.
Puis il releva ses yeux bienveillants sur Ordener en ajoutant :
– Dieu est bon.
Ordener, qui paraissait préoccupé, s'écria, après un court silence :
– Écoutez, seigneur ministre, je veux tenir la promesse que je vous ai faite dans la tour de Vygla. Quand je serai mort, allez trouver à Bergen mon père, le vice-roi de Norvège, et dites-lui que la dernière grâce que lui demande son fils, c'est celle de vos douze protégés. Il vous l'accordera, j'en suis sûr. ”

“ C’est donc sur ces mots que se terminait le manuscrit. À partir de cette ligne, ce n’est qu’une copie. Nous en avons retrouvé l’original sur deux feuillets isolés, qui ne ressemblent au manuscrit de Claude Gueux ni comme papier, ni comme écriture. Le début, encerclé et biffé, semble être fait sous le coup de l’émotion que l’auteur a ressentie en apprenant l’exécution de Claude Gueux :
Encore une exécution [1] ! Quand donc s’en lasseront-ils ? Est-ce qu’il n’y a pas en France un homme puissant qui en veuille à la guillotine ? Hé, Sire ! on a guillotiné votre père. ”

“ Allons, dit Claude froidement, j’ai bien dormi cette nuit sans me douter que je dormirais encore mieux la prochaine.
Il paraît que les paroles des hommes forts doivent toujours recevoir de l’approche de la mort une certaine grandeur.
Le prêtre arriva, puis le bourreau. Il fut humble avec le prêtre, doux avec l’autre. Il ne refusa ni son âme, ni son corps.
Il conserva une liberté d’esprit parfaite. Pendant qu’on lui coupait les cheveux, quelqu’un parla, dans un coin du cachot, du choléra qui menaçait Troyes en ce moment. ”

“ Elle est bien lourde ! dit Guidon. – Tu veux parler du prisonnier du château-fort de Munckholm, le comte ?... enfin soit. Et comment veux-tu, notre brave capitaine, que je l'aie vu ? il m'aurait fallu, ajouta-t-il en baissant la voix, les yeux de ce démon qui marche devant nous, sans pourtant laisser derrière lui l'odeur du soufre, de ce Han d'Islande qui voit à travers les murs, ou l'anneau de la fée Mab qui passe par le trou des serrures. – Il n'y a en ce moment parmi nous, j'en suis sûr, qu'un seul homme qui ait vu le comte... le prisonnier dont tu me parles. ”

“ Schumacker serra affectueusement la main d'Ordener et salua d'un air de bienveillance les deux étrangers.
– Jeune homme, dit le vieux captif, que le ciel bénisse votre retour !
– Seigneur, répondit Ordener, j'arrive. Je viens de voir mon père de Bergen, je reviens embrasser mon père de Drontheim.
– Que voulez-vous dire ? demanda le vieillard étonné.
– Que vous me donniez votre fille, noble seigneur.
– Ma fille ! s'écria le prisonnier, se tournant vers Éthel rouge et tremblante.
– Oui, seigneur, j'aime votre Éthel ; je lui ai consacré ma vie ; elle est à moi. ”

“ Ses ongles s'enfonçaient dans les épaules du jeune homme ; ses genoux noueux pressaient ses hanches, tandis que son affreux visage présentait aux yeux d'Ordener une bouche sanglante et des dents de bête fauve prêtes à le déchirer. Il ne parlait plus ; aucune parole humaine ne s'échappait de son gosier pantelant ; un mugissement sourd, entremêlé de cris rauques et ardents, exprimait seul sa rage. C'était quelque chose de plus hideux qu'une bête féroce, de plus monstrueux qu'un démon ; c'était un homme auquel il ne restait rien d'humain. ”

“ Alors Claude haussa la voix et dit :
— Vous savez tous qu’Albin était mon frère. Je n’ai pas assez de ce qu’on me donne ici pour manger. Même en n’achetant que du pain avec le peu que je gagne, cela ne suffirait pas. Albin partageait sa ration avec moi ; je l’ai aimé d’abord parce qu’il m’a nourri, ensuite parce qu’il m’a aimé. Le directeur, M. D., nous a séparés. Cela ne lui faisait rien que nous fussions ensemble ; mais c’est un méchant homme, qui jouit de tourmenter. Je lui ai redemandé Albin. Vous avez vu ? il n’a pas voulu. Je lui ai donné jusqu’au 4 novembre pour me rendre Albin. ”

“ Ordener secoua la tête en souriant.
– Me sauver, Éthel ! tu t'abuses ; la fuite est impossible.
– Hélas ! je le sais trop. Ce château est peuplé de soldats et toutes les portes qu'il faut traverser pour arriver ici sont gardées par des archers et des geôliers qui ne dorment pas. – Elle ajouta avec effort : Mais je t'apporte un autre moyen de salut.
– Va, ton espérance est vaine. Ne te berce pas de chimères, Éthel ; dans quelques heures un coup de hache les dissiperait trop cruellement.
– Oh ! n'achève pas ! Ordener ! tu ne mourras pas. Oh ! ”