Schumacker

“ Schumacker laissa tomber son front sur ses mains.
— Je vous le rapporterai, seigneur comte, fiez-vous à moi. Le meurtre a été commis hier matin. Han a fui vers le nord. J’ai un guide qui connaît ses retraites, j’ai souvent parcouru les monts du Drontheimhus. J’atteindrai le brigand.
Éthel pâlit. Schumacker se leva ; son regard avait quelque chose de joyeux, comme s’il comprenait encore la vertu chez les hommes.
— Noble Ordener, dit-il, adieu. — Et levant une main vers le ciel, il disparut derrière les broussailles. ”

“ Schumacker, la tête sur sa poitrine, paraissait endormi dans une rêverie profonde ; le géant promenait à droite et à gauche des regards où se peignait une assurance stupide; Jonas et Kennybol, les mains jointes, priaient à voix basse, tandis que leur camarade Norbith frappait par intervalles la terre du pied, ou secouait ses chaînes avec des tressaillements convulsifs. Entre lui et le vénérable évêque, qui lisait les psaumes de la pénitence, se tenait Ordener les bras croisés et les yeux levés au ciel. ”

“ Schumacker recula avec épouvante devant le monstre dont il s’était approché presque avec l’orgueil de lui ressembler. Pénétré de honte, il voila son visage vénérable de ses mains ; car ses yeux étaient pleins de larmes d’indignation, non contre la race humaine, mais contre lui-même. Son cœur noble et grand commençait à s’effrayer de la haine qu’il portait aux hommes depuis si longtemps en la voyant reproduite dans le cœur de Han d’Islande comme par un miroir effrayant.
— Eh bien ! dit le monstre en riant, ennemi des hommes, oses-tu te vanter d’être semblable à moi ?
Le vieillard frissonna. ”

“ Telles étaient les désolantes pensées qui se pressaient confusément dans l’âme d’Ordener. Le noble jeune homme eût voulu mourir dans ce fatal moment ; il lui semblait que toute la félicité de sa vie lui échappait. Il y avait bien dans les assertions de celui qui parlait comme envoyé de Griffenfeld des choses qui lui paraissaient mensongères ou douteuses ; mais comme elles n’étaient destinées qu’à abuser de malheureux campagnards, Schumacker n’en était que plus coupable à ses yeux ; et ce Schumacker était le père de son Éthel ! ”

“ Le lieutenant s’inclina, et obéit, intérieurement satisfait d’avoir conquis le regard approbateur d’Ordener.
Schumacker resta quelque temps les bras croisés et la tête courbée, enseveli dans ses rêveries; tout à coup il releva son regard sur Ordener, debout et en silence devant lui.
—Eh bien? dit-il.
—Seigneur comte, Dispolsen est mort assassiné.
La tête du vieillard retomba sur sa poitrine. Ordener poursuivit:
—Son assassin est un brigand fameux, Han d’Islande.
—Han d’Islande! dit Schumacker.
—Han d’Islande! répéta Éthel.
—Il a dépouillé le capitaine, continua Ordener. ”

“ Hélas ! s’était-il dit, sans doute Schumacker est coupable ; mais, aigri par sa captivité et son malheur, son crime est pardonnable. Il ne veut que sa délivrance ; il la tente, même par la rébellion. — D’ailleurs, que deviendra mon Éthel si on lui enlève son père ; si elle le perd par l’échafaud, si un nouvel opprobre vient flétrir sa vie, que deviendra-t-elle, sans soutien, sans secours, seule dans son cachot, ou errante dans un monde d’ennemis ? ”

“ Schumacker serra affectueusement la main d’Ordener et salua d’un air de bienveillance les deux étrangers.
—Jeune homme, dit le vieux captif, que le ciel bénisse votre retour!
—Seigneur, répondit Ordener, j’arrive. Je viens de voir mon père de Berghen, je reviens embrasser mon père de Drontheim.
—Que voulez-vous dire? demanda le vieillard étonné.
—Que vous me donniez votre fille, noble seigneur.
—Ma fille! s’écria le prisonnier, se tournant vers Éthel rouge et tremblante.
—Oui, seigneur, j’aime votre Éthel; je lui ai consacré ma vie; elle est à moi. ”

“ Je suis Han d’Islande.
Schumacker s’avance vers lui :
— Prends ma main ! dit-il.
— Est-ce que tu veux que je la dévore ?
— Han d’Islande, reprend Schumacker, je t’aime parce que tu hais les hommes.
— Voilà pourquoi je te hais.
— Écoute ; je hais les hommes, comme toi, parce que je leur ai fait du bien, et qu’ils m’ont fait du mal.
— Tu ne les hais pas comme moi ; je les hais, moi, parce qu’ils m’ont fait du bien, et que je leur ai rendu du mal.
Schumacker frémit du regard du monstre. Il a beau vaincre sa nature, son âme ne peut sympathiser avec celle-là. ”

“ Ecoutez-moi donc; et agissez envers moi selon vos consciences, quand vous aurez absous ces infortunés, et surtout ce déplorable Schumacker, qui a déjà, dans sa captivité, expie bien plus de crimes qu'un homme n'en peut commettre. — Oui, je suis coupable, nobles juges, et seul coupable. Schumacker est innocent; ces autres malheureux ne sont qu'égarés. L'auteur de la rébellion des mineurs, c'est moi.
— Vous ! s'écrièrent à la fois et avec une expression étrange le président et le secrétaire intime. ”

“ L’officier s’arrêta un moment. Éthel gardait le silence de l’embarras ; Schumacker, celui de l’ennui. Enchanté de les trouver disposés sinon à répondre, du moins à écouter, il continua :
— Le brigand de Klipstadur n’a d’autre passion que la haine des hommes, d’autre soin que celui de leur nuire...
— Il est sage, interrompit brusquement le vieillard.
— Il vit toujours seul, reprit le lieutenant. ”

“ Tant mieux, répondit Schumacker. Puis, après une pause, il ajouta, secouant la tête comme s'il eût vu sa vengeance devant lui : – Quelque jour peut-être on lui fera un carcan du noble collier, on lui brisera sur le front sa couronne de comte, on lui battra les joues de ses aiguillettes de colonel.
Ordener saisit la main du vieillard.
– Dans l'intérêt de votre haine, seigneur, ne maudissez pas le bonheur d'un ennemi avant de savoir si ce bonheur en est un pour lui.
– Eh ! mais, dit le lieutenant, qu'importent au baron de Thorvick les anathèmes du bonhomme ? ”

“ En les recevant, la nécessité d’interroger Schumacker s’était d’abord présentée à l’esprit du général; mais il n’avait pu s’y décider sans une extrême répugnance. L’idée d’aller tourmenter un infortuné prisonnier, déjà livré à tant de tourments, et qu’il avait vu si puissant, de scruter sévèrement les secrets du malheur, même coupable, déplaisait à son âme bonne et généreuse. Cependant le service du roi l’exigeait; il ne devait pas quitter Drontheim sans emporter les nouvelles lueurs qui pouvaient jaillir de l’interrogatoire de l’auteur apparent de l’insurrection des mineurs. ”

“ On ignore à quoi Schumacker aspire ; mais ne désirerait-il que la liberté, pour un prisonnier d’état c’est désirer le pouvoir. — Il faut donc qu’il meure, et qu’il meure judiciairement ; c’est à lui forger un crime que nous travaillons. — Ton mari, Elphège, sous prétexte d’inspecter incognito les provinces du Nord, va s’assurer par lui-même du résultat qu’ont eu nos menées parmi les mineurs, dont nous voulons provoquer, au nom de Schumacker, une insurrection qu’il sera facile ensuite d’étouffer. ”

“ Mais l’avenir de Schumacker....
—Est plus menaçant que jamais. Noble général, une trame odieuse est ourdie contre cet infortuné. Des hommes nés ses amis veulent le perdre. Un homme né son ennemi saura le servir.
Le général, dont le visage s’était par degrés entièrement adouci, interrompit Ordener. ”

“ Elle leva ses yeux sur lui, et, baisant sa main froide et ridée, elle reprit doucement :
— Vous jugez bien sévèrement deux hommes nobles, le seigneur Ordener et vous, mon vénéré père.
— Vous décidez légèrement, Éthel ! On dirait que vous ne savez pas que la vie est une chose grave.
— Ai-je donc mal fait, seigneur, de rendre justice au généreux Ordener ?
Schumacker fronça le sourcil d’un air mécontent.
— Je ne puis vous approuver, ma fille, d’attacher ainsi votre admiration à un inconnu, que vous ne reverrez jamais sans doute. ”

“ En tout cas, la fille de Schumacker pourrait n'être qu’une fantaisie, et rien n’empêche, quand on a une femme, d’avoir en même temps une maîtresse; cela même est de bon ton. Mais non, ce n’est pas Ordener. Le fils du vice-roi ne se vêtirait pas d’un justaucorps usé; et cette vieille plume noire sans boucle, battue du vent et de la pluie! et ce grand manteau dont on pourrait faire une tente! et ces cheveux en désordre, sans peignes et sans frisure! et ces bottines à éperons de fer, souillées de boue et de poussière! Vraiment ce ne peut être lui. ”

“ La haine que Schumacker lui avait témoignée au moment même de son sacrifice oppressait son cœur. Le cri déchirant qu’il avait entendu en même temps que son arrêt de mort l’avait ébranlé profondément ; car, seul dans l’auditoire, il avait reconnu cette voix et compris cette douleur. Et puis, ne la reverra-t-il donc plus, son Éthel ? ses derniers moments se passeront-ils dans la prison même qui la renferme, sans qu’il puisse encore une fois toucher la douce main, entendre la douce voix de celle pour qui il va mourir ? ”

“ Il appuya sa tête sur le billot, les yeux tournés vers l'est; et moi je levai mon sabre des deux mains. Ecoutez bien !
— En ce moment un cri arrive jusqu'à moi. — Grâce, au nom du roi! grâce pour Schumacker ! Je me retourne.
C'était un aide de camp qui galopait vers l'échafaud en agitant un parchemin. Le comte se relève d'un air, non joyeux, mais seulement satisfait. Le parchemin lui est remis. — « Juste Dieu! s'écrie-t-il; la prison perpétuelle!
leur grâce est plus dure que la mort. » Il descend, abattu comme un voleur, de l'échafaud où il était monté serein. ”

“ Bien, mon cher Ordener. Mais que dis-tu là ? Schumacker est sous ma sauvegarde. Quels hommes ? quelles trames ?
Ordener aurait été bien empêché de répondre clairement à cette question. Il n’avait que des lueurs très vagues, que des présomptions très incertaines sur la position de l’homme pour lequel il allait exposer sa vie. Bien des gens trouveront qu’il agissait follement ; mais les âmes jeunes font ce qu’elles croient juste et bon par instinct et non par calcul ; et d’ailleurs, dans ce monde où la prudence est si aride et la sagesse si ironique, qui nie que la générosité soit folie ? ”

“ Qu’on juge de l’émotion d’Ordener. Dans ce pays sauvage et désert, sous cette voûte mystérieuse, entendre des inconnus prononcer tous les noms qui l’intéressaient, et jusqu’au sien propre! Un doute affreux s’éleva dans son cœur. Serait-il vrai? était-ce en effet un agent du comte de Griffenfeld dont il entendait la voix? Quoi! Schumacker, ce vieillard vénérable, le noble père de sa noble Éthel, se révoltait contre le roi son seigneur, soudoyait des brigands, allumait une guerre civile! ”

“ Au nom de sa majesté notre miséricordieux souverain et seigneur, Christiern, roi,
Il est enjoint à Schumacker, prisonnier d'état dans la forteresse royale de Munckholm, et à sa fille, de suivre le porteur dudit ordre. –
Schumacker répéta sa question :
– Que me veux-tu ?
L'homme noir, toujours impassible, se mit en devoir de recommencer sa lecture.
– Il suffit, dit le vieillard.
Alors, se levant, il fit signe à Éthel, surprise et épouvantée, de suivre avec lui cette lugubre escorte. ”

“ N’y en aurait-il pas autant à prendre pitié d’un malheureux vieillard à qui l’adversité donne quelque droit d’être injuste ?
D’Ahlefeld était de ces âmes chez qui on éveille une vertu avec une louange. Il serra la main d’Ordener, et s’approcha de Schumacker, qui, épuisé par son emportement même, était retombé sur le rocher dans les bras d’Éthel éplorée.
— Seigneur Schumacker, dit l’officier, vous avez abusé de votre vieillesse, et j’allais peut-être abuser de ma jeunesse, si vous n’aviez trouvé un champion. ”