Victor Hugo

“ Je suis Han d'Islande.
Schumacker s'avance vers lui : — Prends ma main ! dit-il.
— Est-ce que tu veux que je la dévore ?
— Han d'Islande, reprend Schumacker, je t'aime parce que tu hais les hommes.
- Voilà pourquoi je te hais.
- Ecoute, je hais les hommes, comme toi, parce que je leur ai fait du bien, et qu'ils m'ont fait du mal.
— Tu ne les hais pas comme moi : je les hais, moi, parce qu'ils m'ont fait du bien, et que je leur ai rendu du mal.
Schumacker frémit du regard du monstre. Il a beau vaincre sa nature, son âme ne peut sympathiser avec celle-là. ”

“ Tu es si noble et si jeune pour monter sur un échafaud ! Eh bien ! tu irais vivre avec elle dans quelque brillante ville où tu ne penserais plus à ce funeste donjon ; tu laisserais couler paisiblement tes jours sans t’informer de moi ; j’y consens, tu me chasserais de ton cœur, même de ton souvenir, Ordener. Mais vis, laisse-moi ici seule, c’est à moi de mourir. Et, crois-moi, quand je te saurai dans les bras d’une autre, tu n’auras pas besoin de t’inquiéter de moi ; je ne souffrirai pas longtemps.
Elle s’arrêta ; sa voix se perdait dans les larmes. ”

“ En vérité, s’écria le gouverneur resté seul, Ordener use et abuse. À force de plier la lame, on la brise. Me faire passer une nuit d’insomnie et d’impatience ! exposer le général Levin aux sarcasmes d’une chancelière et aux conjectures d’un valet ! et tout cela pour qu’un vieil ennemi ait les premiers embrassements qu’il doit à un vieil ami. Ordener ! Ordener ! les caprices tuent la liberté. Qu’il vienne, qu’il arrive maintenant, du diable si je ne l’accueille pas comme la poudre accueille le feu ! Exposer le gouverneur de Drontheim aux conjectures d’un valet, aux sarcasmes d’une chancelière ! ”

“ C'est moi qui ai soulevé les mineurs au nom de Schumacker; c'est moi qui ai fait distribuer aux rebelles des bannières; qui leur ai envoyé, au nom du prisonnier de Munckholm, de l'or et des armes. Hacket était mon agent.
A ce nom de Hacket, le secrétaire intime fit un geste de stupeur. Ordener continua : — J'épargne vos moments, seigneurs. J'ai été pris dans les rangs des mineurs, que j'avais poussés à la révolte. J'ai seul tout fait. Maintenant, jugez : si j'ai prouvé mon crime, j'ai prouvé également l'innocence de Schumacker et celle des pauvres misérables que vous croyez ses complices. ”

“ Quasimodo, resté seul dans cette vaste Notre-Dame, si assiégée et si tumultueuse le moment d'auparavant, reprit le chemin de la cellule où l'égyptienne avait dormi tant de semaines sous sa garde. En s'en approchant, il se figurait qu'il allait peut-être l'y retrouver.
Quand, au détour de la galerie qui donne sur le toit des bas côtés, il apercut l'étroite logette avec sa petite fenêtre et sa petite porte, tapie sous un grand arc-boutant comme
un nid d'oiseau sous une branche, le cœur lui manqua, au pauvre homme, et il s'appuya contre un pilier pour ne pas tomber. ”

“ N’y en aurait-il pas autant à prendre pitié d’un malheureux vieillard à qui l’adversité donne quelque droit d’être injuste ?
D’Ahlefeld était de ces âmes chez qui on éveille une vertu avec une louange. Il serra la main d’Ordener, et s’approcha de Schumacker, qui, épuisé par son emportement même, était retombé sur le rocher dans les bras d’Éthel éplorée.
— Seigneur Schumacker, dit l’officier, vous avez abusé de votre vieillesse, et j’allais peut-être abuser de ma jeunesse, si vous n’aviez trouvé un champion. ”

“ D’ailleurs, que deviendra mon Éthel si on lui enlève son père ; si elle le perd par l’échafaud, si un nouvel opprobre vient flétrir sa vie, que deviendra-t-elle, sans soutien, sans secours, seule dans son cachot, ou errante dans un monde d’ennemis ? Cette pensée l’avait déterminé à son sacrifice, et il s’y était préparé avec joie ; car le plus grand bonheur d’un être qui aime est d’immoler son existence, je ne dis pas à l’existence, mais à un sourire, à une larme de l’être aimé. ”

“ Ordener, si miraculeusement protégé, baissa la tête et s’humilia ; car il se rappelait combien il avait dédaigneusement accueilli en lui-même le vœu touchant de l’aumônier Athanase Munder : — Puisse le don du mourant être un bienfait pour le voyageur.
— Bah ! bah ! dit Hacket, vous dites là des folies, mon brave Norbith. Cet homme est un espion ; il faut qu’il meure.
— Donnez-moi ma hache, répéta le géant.
— Il ne mourra pas ! cria Norbith. Que dirait l’esprit de mon pauvre Nedlam, qu’ils ont indignement pendu ? Je vous assure qu’il ne mourra pas ; car Nedlam ne veut pas qu’il meure. ”

“ Près d'attaquer un brigand redouté d'une province entière, un monstre, un démon peut-être, ce n'était point cette effrayante figure qui apparaissait à son imagination ; il ne voyait que l'image de la douce vierge captive, priant pour lui sans doute devant l'autel de sa prison. S'il se fût dévoué pour toute autre qu'elle, il aurait pu songer un moment, pour les mépriser, aux périls qu'il venait chercher de si loin ; mais est-ce qu'une réflexion trouve place dans un jeune cœur au moment où il bat de la double exaltation d'un beau dévouement et d'un noble amour? ”

“ C’était le messager qui parlait à la noble comtesse, et ces paroles étaient accompagnées d’un rire pareil à celui du diable lorsque, au moment où le pacte expire, il saisit l’âme qui s’est donnée à lui.
La puissante dame baissa sa tête humiliée.
— Que ne l’ai-je en effet oublié ! murmura-t-elle.
— Pauvre folle ! comment peux-tu rougir de choses que nul œil humain n’a vues ?
— Ce que les hommes ne voient pas, Dieu le voit.
— Dieu, faible femme ! tu n’es pas digne d’avoir trompé ton mari, car il est moins crédule que toi.
— Vous insultez peu généreusement à mes remords, Musdœmon. ”

“ Le regard d’un pénitent est plus puissant que le glaive même de l’archange. Adieu. Mes prisonniers m’attendent. Veuillez prier quelquefois pour eux et pour moi.
— Saint prêtre, reprit Ordener en souriant, je vous ai dit que vos condamnés auraient leur grâce ; ils l’auront.
— Oh ! ne parlez pas avec cette assurance, mon fils. Ne tentez pas le Seigneur. Un homme ne sait pas ce qui se passe dans le cœur d’un autre homme, et vous ignorez encore ce que décidera le fils du vice-roi. Peut-être, hélas ! ne daignera-t-il jamais admettre devant lui un humble aumônier. ”

“ Réias! une malheureuse prisonnière n'a que son amour au monde.
Ce noble ami ! il n'y a pas huit jours, je le voyais encore a cette même place, avec son manteau vert, sous lequel bat un si généreux cœur, et cette plume noire qui se balançait avec tant de grâce sur son beau front. —
Elle n'acheva pas. Elle vit la grande femme inconnue trembler, pâlir et rougir, et crier d'une voix foudroyante à ses oreilles : - Malheureuse! tu aimes Ordener Guldenlew, le fiancé d'Ulrique d'Ahlefeld, le fils du mortel ennemi de ton père, du vice-roi de Nonvége.
Ethel tomba évanouie. ”

“ Les tourments les plus opposés le déchirent à la fois. Son cœur, sur qui pèse une stupeur morne, se soulève en proie à des tortures convulsives. Il semble qu’il vienne d’entrevoir l’enfer dans sa vie, et qu’il se soit révélé à lui quelque chose de plus que le désespoir.
Le comte d’Ahlefeld aimait son fils sans le savoir. Nous disons son fils, parce qu’ignorant l’adultère de sa femme, Frédéric, l’héritier direct de son nom, avait ce titre à ses yeux. Le croyant toujours à Munckholm, il était bien loin de s’attendre à le retrouver dans la tourelle d’Arbar et à le retrouver mort ! ”

“ Qu’importe, d’ailleurs ?
— Comment ! seigneur Ordener, savez-vous qu’il n’y a en Norvège qu’un seul homme dont les yeux rayonnent ainsi dans les ténèbres ?
— Allons, qu’importe encore ! Quel est donc cet homme aux yeux de chat ? Est-ce Han, votre formidable islandais ? Tant mieux, s’il est ici ! cela nous épargnera le voyage de Walderhog.
Ce tant mieux n’était point du goût de Spiagudry, qui ne put s’empêcher de révéler sa pensée secrète par cette exclamation involontaire :
— Ah ! seigneur, vous m’aviez promis de me laisser au village de Surb, à un mille du lieu du combat. ”

“ Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie, murée. Qui l'eût pu voir en cet état, après l'avoir vue rire et danser au soleil, eût frémi. Froide comme la nuit, froide comme la mort, plus un souflle d'air dans ses cheveux, plus un bruit humain à son oreille, plus une lueur de jour dans ses yeux; brisée en deux, écrasée de chaînes, accroupie près d'une cruche et d'un pain sur un peu de paille dans la mare d'eau qui se formait sous elle des suintements du cachot, sans mouvement, presque sans haleine; elle n'en était même plus à souffrir. ”

“ Écoute, Lucy Pelnyrh, pendant que tu pleures encore ton fils, j’ai déjà commencé à le venger. C’est pour un soldat de la garnison de Munckholm que sa fiancée l’a trompé. Tout le régiment périra par mes mains. — Vois, Lucy Pelnyrh.
Il avait relevé les manches de sa robe, et montrait à la veuve ses bras difformes teints de sang.
— Oui, dit-il en poussant une sorte de rugissement, c’est aux grèves d’Urchtal, c’est aux gorges de Cascadthymore, que l’esprit de Gill doit se promener avec joie. — Allons, femme, ne vois-tu pas ce sang ? Console-toi donc ! ”

“ Je la vois, seigneur, je la vois !
— Qui donc ? dit Ordener, qui pensait en ce moment à son Éthel.
— Eh ! seigneur, la pyramide triangulaire dont parle Schœnning ! Je serai, avec le professeur Schœnning et l’évêque Isleif, le troisième savant qui aura eu le bonheur de l’examiner. Seulement il est fâcheux que ce ne soit qu’au clair de lune.
En approchant du fameux bloc, Spiagudry poussa un cri de douleur et d’épouvante à la fois. Ordener, surpris, s’informa avec intérêt du nouveau sujet de son émotion ; mais le concierge archéologue fut quelque temps avant de pouvoir lui répondre. ”

“ Tu veux mourir ! Tu veux donc mourir ! Ô Dieu ! et cela est vrai ! et l’échafaud se dresse en ce moment, et aucune puissance humaine ne peut délivrer mon Ordener qu’on va tuer ! Dis-moi, jette un regard sur ton esclave, sur ta compagne, et promets-moi, bien-aimé Ordener, de m’entendre sans colère. Es-tu bien sûr, réponds à ton Éthel comme à Dieu, que tu ne pourrais mener une vie heureuse auprès de cette femme, de cette Ulrique d’Ahlefeld ? en es-tu bien sûr, Ordener ? Elle est peut-être, sans doute même, belle, douce, vertueuse ; elle vaut mieux que celle pour qui tu péris. ”

“ L’indépendance n’est que dans l’isolement.
— Vous n’aimez pas les hommes, noble comte ?
Le vieillard se mit à rire tristement. — Je pleure d’être homme, et je ris de celui qui me console. — Vous le saurez, si vous l’ignorez encore, le malheur rend défiant comme la prospérité rend ingrat. Écoutez, puisque vous venez de Berghen, apprenez-moi quel vent favorable a soufflé sur le capitaine Dispolsen. Il faut qu’il lui soit arrivé quelque chose d’heureux, puisqu’il m’oublie.
Ordener devint sombre et embarrassé.
— Dispolsen, seigneur comte ? ”

“ Le vieillard se tourna vers Ordener :
— Allons, dis-nous qui tu es, toi qui souhaitais si audacieusement de savoir qui nous sommes.
Ordener garda le silence. Entouré des étranges partisans de ce Schumacker, pour lequel il aurait si volontiers donné son sang, il n’éprouvait en ce moment qu’un désir infini de la mort.
— Sa courtoisie ne veut pas répondre, dit le vieillard. Quand le renard est pris, il ne crie plus. Tuez-le.
— Mon brave Jonas, reprit Hacket, que la mort de cet homme soit le premier exploit de Han d’Islande parmi vous.
— Oui, oui ! crièrent une foule de voix. ”

“ Ce jeune homme a mérité ma reconnaissance, ne fût-ce que pour m’avoir montré un visage bienveillant et fait entendre une voix consolatrice.
Éthel écoutait péniblement ce langage, qui l’eût ravie quelques jours plus tôt, lorsque cet Ordener était encore dans son cœur son Ordener. Le vieillard, après s’être arrêté un moment, reprit d’une voix solennelle :
— Écoutez-moi, ma fille, car ce que je vais vous dire est grave. Je me sens dépérir lentement ; la vie se retire peu à peu de moi ; oui, ma fille, ma fin approche.
Éthel l’interrompit par un gémissement étouffé. ”

“ Cette question réveilla dans Spiagudry les craintes qui commençaient à s’affaiblir à mesure qu’ils s’éloignaient de la bourgade d’Oëlmœ.
— Non vraiment, seigneur, répondit-il d’une voix presque tremblante. Seulement, il a une voix bien étrange !
Ordener chercha à le rassurer.
— Ne craignez rien, vieillard ; servez-moi bien, je vous protégerai de même. Si je reviens vainqueur de Han, je vous promets non-seulement votre grâce, mais encore l’abandon des mille écus royaux qui sont offerts par la justice.
L’honnête Benignus aimait extraordinairement la vie, mais il aimait l’or prodigieusement. ”

“ Un long gémissement précéda la réponse d’Éthel.
— Écoute-moi encore, mon Ordener, ne m’accuse pas si vite. J’ai peut-être plus de force qu’il n’appartient d’ordinaire à une pauvre femme. — Du haut de notre donjon on voit construire, dans la place d’Armes, l’échafaud qui t’est destiné. Ordener ! tu ne connais pas cette affreuse douleur de voir lentement se préparer la mort de celui qui porte avec lui notre vie ! La comtesse d’Ahlefeld, près de laquelle j’étais quand j’ai entendu prononcer ton arrêt funèbre, est venue me trouver au donjon, où j’étais rentrée avec mon père. ”

“ Parce que Levin cachait ses vertus, est-ce une raison pour les nier ? Oh ! que les hommes sont bien tous les mêmes ! Oser confondre avec eux le noble Levin, lui qui, n’ayant pu sauver un soldat convaincu d’avoir voulu l’assassiner, fit une pension à la veuve de son meurtrier !
— Eh ! qui n’en eût pas fait autant ?
Ici Schumacker éclata.
— Qui ? vous ! moi ! tous les hommes, seigneur gouverneur ! Parce que vous portez le brillant costume de général et des plaques d’honneur sur votre poitrine, croyez-vous donc à votre mérite ? Vous êtes général, et le malheureux Levin sera mort capitaine. ”

“ Elle l'avait témoigné plus d'une fois devant Quasimodo. Un matin (car toutes ces choses-là se faisaient là nuit) , elle ne la vit plus, on l'avait brisée. Celui qui avait grimpé jusqu'à cette sculpture avait du risquer sa vie.
Quelquefois, le soir, elle entendait une voix, cachée sous les abat-vent du clocher, chanter comme pour l'endormir une chanson triste et bizarre. C'étaient des vers sans rime, comme un sourd en peut faire : Ne regarde pas la figure, Jeune fille, regarde le cœur.
Le cœur d'un beau jeune homme est souvent difforme.
Il y a des cœurs où l'amour ne se conserve pas. ”

“ BRANTOME.
- Ma fille, ouvrez cette fenêtre : ces vitraux sont bien sombres ; je voudrais voir un peu le jour.
— Voyez le jour, mon père! la nuit approche à grands pas.
— Il y a encore des rayons de soleil sur les collines qui bordent le golfe. J'ai besoin de respirer cet air libre à travers les barreaux de mon cachot. — Le ciel est si pur !
- Mon père, un orage vient derrière l'horizon.
- Un orage, Ethel ! où le voyez-vous ?.
- C'est parce que le ciel est pur, mon père, que j'attends un orage.
Le vieillard jeta un regard surgris sur la jeune fille. ”

“ Voyez, maître, n’est-ce pas un petit homme qui marche dans ce même sentier devant nous ?
— Ma foi, dit Ordener en levant les yeux, je ne vois rien.
— Rien, seigneur ? — En effet, le sentier tourne, et il a disparu derrière ce rocher. — N’allons pas plus loin, seigneur, je vous en conjure.
— En vérité, si ce personnage prétendu a si vite disparu, cela n’annonce pas qu’il ait l’intention de nous attendre ; et s’il fuit, ce n’est pas une raison pour nous de fuir.
— Veille sur nous, saint Hospice ! dit Spiagudry, qui, dans toutes les occasions périlleuses, se souvenait de son patron favori. ”

“ Tous les sentiments que ces deux pages décrivent à peine fondirent sur son cœur ensemble comme des éclats de tonnerre. Foudroyé, en quelque sorte, par la surprise, l’épouvante et le désespoir, il se jeta en arrière et se tordit les bras, en répétant d’une voix lamentable :
— Mon fils ! mon fils !
Le brigand se mit à rire ; et ce fut une chose horrible que d’entendre ce rire se mêler aux gémissements d’un père devant le cadavre de son fils.
— Par mon aïeul Ingolphe ! tu peux crier, comte d’Ahlefeld, tu ne le réveilleras pas. ”

“ Il appuya sa tête sur le billot, les yeux tournés vers l’est, et moi, je levai mon sabre des deux mains... Écoutez bien ! — En ce moment un cri arrive jusqu’à moi : — Grâce, au nom du roi ! grâce pour Schumacker ! Je me retourne. C’était un aide de camp qui galopait vers l’échafaud en agitant un parchemin. Le comte se relève d’un air, non joyeux, mais seulement satisfait. Le parchemin lui est remis. « Juste Dieu ! s’écrie-t-il, la prison perpétuelle ! leur grâce est plus dure que la mort. » Il descend, abattu comme un voleur, de l’échafaud où il était monté serein. ”

“ Oui, votre bonheur futur m’occupe plus encore que mes malheurs passés. — Écoutez-moi donc, et ne m’interrompez plus. Cet Ordener ne mérite pas d’être jugé aussi sévèrement par vous, ma fille, et j’avais cru jusqu’ici que vous n’aviez point tant d’aversion pour lui. Ses dehors sont francs et nobles, ce qui ne prouve rien à la vérité ; mais je dois dire qu’il ne me paraît pas peut-être sans quelques vertus, bien qu’il lui suffise de porter une âme d’homme pour renfermer en lui le germe de tous les vices et de tous les crimes. Toute flamme donne sa fumée. ”

“ Spiagudry, justement alarmé de cette prosopographie, raffermit en hâte sa perruque.
— Il a, continua l’ermite, les mains longues comme celles d’un voleur qui n’a pas rencontré de voyageur depuis huit jours, le dos courbé...
Spiagudry se redressa de son mieux.
— Du reste, on pourrait le prendre pour un des cadavres qu’il garde, s’il n’avait les yeux aussi perçants.
Spiagudry porta la main à son emplâtre protecteur.
— Merci, père, dit le bourreau à l’ermite ; en quelque lieu que je le trouve, je reconnaîtrai maintenant le vieux juif. ”

“ Ordener frappa une troisième fois avec le pommeau de son sabre, et cria : — Ouvrez, de par sa majesté le roi ! ouvrez, de par sa sérénité le vice-roi !
La porte s’ouvrit enfin lentement, et Ordener se trouva face à face avec la longue figure pâle et maigre de Spiagudry, qui, les habits en désordre, l’œil hagard, les cheveux hérissés, les mains ensanglantées, portait une lampe sépulcrale, dont la flamme tremblait encore moins visiblement que
son grand corps. VI
PIRRO. Jamais !
ANGELO. Quoi ! je crois que tu veux faire l’homme de bien. Misérable ! si tu dis un seul mot... ”