Phœbus

“ La religion de ces peuples n’ose approcher de ce bois ; ils l’ont cédé à leurs divinités. Lorsque Phœbus est au somment de sa course, ou que la sombre nuit remplit le ciel, le prêtre lui-même pénètre en tremblant sous ces ombrages : il a peur d’y rencontrer son dieu. ”

“ Tous les fantômes hideux, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, s’effaçaient dans son esprit, tous, le prêtre lui-même.
Et puis, Phœbus vivait, elle en était sûre, elle l’avait vu. La vie de Phœbus, c’était tout. Après la série de secousses fatales qui avaient tout fait écrouler en elle, elle n’avait retrouvé debout dans son âme qu’une chose, qu’un sentiment, son amour pour le capitaine. C’est que l’amour est comme un arbre, il pousse de lui-même, jette profondément ses racines dans tout notre être, et continue souvent de verdoyer sur un cœur en ruine. ”

“ Phœbus était revenu s’accouder au dossier de la chaise de sa fiancée, poste charmant d’où son regard libertin s’enfonçait dans toutes les ouvertures de la collerette de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette bâillait si à propos, et lui laissait voir tant de choses exquises et lui en laissait deviner tant d’autres, que Phœbus, ébloui de cette peau à reflet de satin, se disait en lui-même : — Comment peut-on aimer autre chose qu’une blanche ? ”

“ Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta à demi-voix : — Ô mon Phœbus !
Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux.
— Je t’en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me repousse pas ! Oh ! je t’aime ! je suis un misérable ! Quand tu dis ce nom, malheureuse, c’est comme si tu broyais entre tes dents toutes les fibres de mon cœur ! Grâce ! si tu viens de l’enfer, j’y vais avec toi. J’ai tout fait pour cela. L’enfer où tu seras, c’est mon paradis, ta vue est plus charmante que celle de Dieu ! Oh ! dis ! ”

“ Elle avait songé à la possibilité d'une mutinerie populaire pour l'arracher de son asile. L'idée de reperdre encore une fois la vie, Phoebus, qu'elle entrevoyait toujours dans son avenir, le profond néant de sa faiblesse, toute fuite fermée, aucun appui, son abandon, son isolement, ces pensées et mille autres l'avaient accablée. Elle était tombée à genoux, la tête sur son lit, les mains jointes sur sa tête, pleine d'anxiété et de frémissement, et quoique égyptienne, idolâtre et païenne, elle s'était mise à demander avec sanglots grâce au bon Dieu chrétien et à prier Notre-Dame son hôtesse. ”

“ s’écria la pauvre malheureuse enfant, et en même temps elle se pendit au capitaine qu’elle fit asseoir près d’elle. Je ne t’aime pas, mon Phœbus ! Qu’est-ce que tu dis là, méchant, pour me déchirer le cœur ? Oh ! va ! prends-moi, prends tout ! fais ce que tu voudras de moi. Je suis à toi. Que m’importe l’amulette ! que m’importe ma mère ! c’est toi qui es ma mère, puisque je t’aime ! Phœbus, mon Phœbus bien-aimé, me vois-tu ? c’est moi, regarde-moi. C’est cette petite que tu veux bien ne pas repousser, qui vient, qui vient elle-même te chercher. ”

“ Le prêtre releva son capuchon ; elle regarda. C'était ce visage sinistre qui la poursuivait depuis si longtemps, cette tête de démon qui lui était apparue chez la Falourdel au-dessus de la tête adorée de son Phoebus, cet oeil qu'elle avait vu pour la dernière fois briller près d'un poignard. ”

“ Avec regret, prodiguant sa lumière, Le blond Phoebus cache un de ses rayons. Pourquoi du ciel méprisant les préceptes, Sur son prochain se croire tout permis ? La charité seule fait des adeptes : Pauvres humains, redevenons amis. ”

“ — Phœbus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement de sa ceinture les mains tenaces du capitaine, vous êtes bon, vous êtes généreux, vous êtes beau. Vous m’avez sauvée, moi qui ne suis qu’une pauvre enfant perdue en Bohême. Il y a longtemps que je rêve d’un officier qui me sauve la vie. C’était de vous que je rêvais avant de vous connaître, mon Phœbus. ”

“ Tout à coup, au-dessus de la tête de Phoebus, elle vit une autre tête, une figure livide, verte, convulsive, avec un regard de damné. Près de cette figure il y avait une main qui tenait un poignard. C'était la figure et la main du prêtre. Il avait brisé la porte et il était là. Phoebus ne pouvait le voir. La jeune fille resta immobile, glacée, muette sous l'épouvantable apparition, comme une colombe qui lèverait la tête au moment où l'orfraie regarde dans son nid avec ses yeux ronds. ”

“ Ce n’est pas que la blessure de Phœbus n’eût été grave, mais elle l’avait été moins que l’archidiacre ne s’en flattait. Le maître mire, chez lequel les soldats du guet l’avaient transporté dans le premier moment, avait craint huit jours pour sa vie, et le lui avait même dit en latin. Toutefois, la jeunesse avait repris le dessus; et, chose qui arrive souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la nature s’était amusée à sauver le malade à la barbe du médecin. ”

“ Chevalier et politique, capitaine et troubadour, administrateur et bel-esprit, Gaston Phœbus, avec ses vices et ses vertus, avec ses faiblesses et ses grandeurs, avec ses ombres et ses clartés, est le type le plus complet et le plus attachant du prince féodal. Il représente le moyen âge, il le résume, il le personnifie ; il en a toutes les bizarreries et toutes les contradictions. Il allie le culte de la force au culte de l’esprit ; il tue le matin, et, le soir, il rime une chanson d’amour : l’élégie le distrait et le soulage du meurtre ; n’est-ce pas bien là l’homme féodal ? ”

“ L'archidiacre les suivait, sombre et hagard. Était-ce là le Phoebus dont le nom maudit, depuis son entrevue avec Gringoire, se mêlait à toutes ses pensées ? il ne le savait, mais enfin c'était un Phoebus, et ce nom magique suffisait pour que l'archidiacre suivît à pas de loup les deux insouciants compagnons, écoutant leurs paroles et observant leurs moindres gestes avec une anxiété attentive. Du reste, rien de. plus facile que d'entendre tout ce qu'ils disaient, tant ils parlaient haut, fort peu gênés de mettre les passants de moitié dans leurs confidences. ”

“ Donc, mon Dieu, par votre-grande puissance et votre grande miséricorde et à cause de votre nom trois fois saint, moi, votre indigne serviteur, Phébus, je vous demande humblement et vous supplie qu’il vous plaise de me pardonner et de m’avoir en pitié, moi que vous, Seigneur, avez comblé de bienfaits si prodigieux et de bontés ; qu’il vous plaise, Seigneur, que je reste dans votre ferme espérance ; accordez-moi de gouverner mon peuple selon votre bon plaisir, afin que dans la vie et dans la mort je puisse reposer dans votre grâce. ”

“ La bohémienne n’était pas insensible à ces piqûres d’épingle. De temps en temps une pourpre de honte, un éclair de colère enflammait ses yeux ou ses joues; une parole dédaigneuse semblait hésiter sur ses lèvres; elle faisait avec mépris cette petite grimace que le lecteur lui connaît. Mais elle se taisait. Immobile, elle attachait sur Phœbus un regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi du bonheur et de la tendresse dans ce regard. On eût dit qu’elle se contenait, de peur d’être chassée.
Phœbus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec un mélange d’impertinence et de pitié. ”

“ La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chèvre. Elle devint rouge, puis pâle, et se mit à trembler comme une coupable devant le capitaine, qui la regardait avec un sourire de satisfaction et d’étonnement.
—Phœbus! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c’est le nom du capitaine!
—Vous avez une merveilleuse mémoire! dit Fleur-de-Lys à la bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en sanglots:—Oh! balbutia-t-elle douloureusement en se cachant le visage de ses deux belles mains, c’est une magicienne! ”

“ Entrez là, mon cher, dit-il à son compagnon. L’homme au manteau obéit sans répondre une parole. La porte retomba sur lui. Il entendit Phœbus la refermer au verrou, et un moment après redescendre l’escalier avec la vieille. La lumière avait disparu.
viii
UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT SUR LA RIVIÈRE. Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus intelligent que Phœbus, n’a vu dans toute cette aventure d’autre moine-bourru que l’archidiacre) , Claude Frollo tâtonna quelques instants dans le réduit ténébreux où le capitaine l’avait verrouillé. ”

“ Fi, capitaine Phœbus de Châteaupers !
Phœbus compta la monnaie, et se tournant avec solennité vers Jehan : — Savez-vous, Jehan, qu'il y a vingttrois sous parisis! Qui avez-vous donc dévalisé cette nuit, rue Coupfr€ueule?
Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, et dit en fermant à demi des yeux dédaigneux : - On a un frère archidiacre et imbécile.
- Corne-de-Dieu ! s'écria Phœbus, le digne homme !
— Allons boire, dit Jehan. - Où irons-nous? dit Phœbus; à la Pomme d'Eve?
- Non, capitaine, allons à la Vieille Science. Une vieille qui scie une anse, c'est un rébus, j'aime cela. ”

“ En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s'approchait extrêmement près de l'égyptienne, ses mains caressantes avaient repris leur poste autour de cette taille si fine et si souple, son œil s'allumait de plus en plus, et tout annonçait que monsieur Phoebus touchait évidemment à l'un de ces moments où Jupiter lui-même fait tant de sottises que le bon Homère est obligé d'appeler un nuage à son secours. ”

“ Et s’il en est ainsi, il ne faut pas que tous les démons, que tous les êtres infernaux sortent du profond de leurs abîmes prêts à me dévorer. Finalement, mon corps, tous les biens que vous m’avez donnés, je les livre à l’indulgence de tous, parce que si votre grâce se change en colère et en haine, il ne serait plus possible de satisfaire complètement à la justice, vu la multitude innombrable de mes péchés [1] . ”

“ Mlle Laure est charmante, ce qui fait par tous pays beaucoup d'envieuses; enfin, le recteur, qui vous dé-
298 MÉMOIRES DE GASTON-PHOEBUS.
teste, sera enchanté de trouver un prétexte plausible pour vous attaquer et vous faire destituer ; — double profit pour lui, car il fera sa cour à l'évêque en suscitant un petit scandale universitaire ; il montrera sa propre vertu en critiquant vos prétendus déportements, et tout ce qui n'est pas irréprochable sera heureux de le seconder. Crier contre la débauche est le moyen le plus sûr et le plus facile d'acquérir la réputation d'un sage. ”

“ Ô glorieux Sires, comme tu es veritable, ô ma doulce vie mon Dieu ie te prie pour toy mesmes quil te plaize que tu me faces en toy estre, et sire mon Dieu ne me veuilles retarder de donner pour ce que tu menseignes de demander, car tu promes à chacun, maiz cilz na riens qui bien ne sert. Ceulz qui sesloignent de toy periront, mais ceulz qui ont espérance en toy ne seront pas confondus, ceulz qui te creignent ont en toy espérance et tu leur aides, et es leur protecteur, et par cremir vient-on en amour, comme Seigneur on te doit craindre, et comme piteux père, amer. ”

“ Tu sire ne me delaisses se ie ne te delaisse premier, ou que ie soye tu es tousiours aveques moy, ie confesse certes tout quant que ie fais devant toy, car tu le voyes trop mielx que ie qui le fais. Sire devant toy est tousiours mon desirer et ma cogitation. Tu vois lesperit et ou va et ou vient et ou est, et certes en toutes choses tu regardes plus lentention que leuvre, et quant toutes ces choses diligentement ie pense sire Dieu mien terrible et fort, de paour, et de tresgrant vergoingne ie suy confondu. ”

“ Gentes facte ad tuam similitudinem infirme sane et mortue ; et in quocumque statu nesciunt aliquo tempore tuam misericordiam et amicitiam. — Et ego infelix ero solus quod in me deficiat tua misericordia. — Non... quia indignus supplico omnibus qui sunt in tua gratia ut dignentur rogare pro me peccatore. Et tu, misericors Domine, velis aures tuas dulces inclinare eorum precibus et meis ; et administra mihi facere opera tibi placentia et me tene in tuâ firmâ spe. ”

“ Et li suppli et pri que, une fois chescun jour, il veuille bien reconnoistre Dieu et faire tous les biens et almosnes qu’il pourra, quar c’est le mieulz que on puisse fère ; et Notre Seigneur li fera ses besoignes mieulz qu’il ne sauroit souhaidier ”

“ Maiz, maiz certes iay de toutes pars mes ennemis qui masaillent et navrent violemment les secrets de mon cuer, et se ce nestoit le mien souverain et piteux seigneur qui ma de neant fait qui me secourt et en secourant espovante mes ennemis qui ainsi me triboulent et me gietent leurs loyens miserablement, légièrement lyre servit, marme est menee en chetivoison. ”

“ Car mon doulx Dieu et mon Créateur de toutes choses, ia soit que en toutes euvres soyes tu merveilleus, toutes voyes, tu es plus merveilleux en piteuses euvres, dont tu meismes par un ton servant as dit « la misericorde de moy est sur toutes les euvres de moy », car sires tue ne desprises nul, ne as eu horreur, fors le droit fol qui na cognoissance de toy. ”

“ Pour le Christ rappelant son ancienne tendresse;
Par moment on eût dit qu'un combat violent
Se livrait malgré lui clans son coeur chancelant.
— Arrière! disait-il, tentateur implacable; Va-t'en, je ne veux pas de ta main secourable, Toi que j'ai tant aimé, de tous tes ennemis
Je suis le plus ardent; à Phébus j'ai promis De restaurer des dieux le culte magnifique Dans l'éclat reconquis de sa splendeur antique; Je ne pourrai jamais, ô Christ! m'en repentir, Phébus aura mon âme et mon dernier soupir. ”

“ Compte-t-on pour rien toutes ces âmes aimantes qui la possèdent et qui souffrent, qui se taisent devant les hommes et qui pleurent devant Dieu ? Voix isolées qui enveloppent le monde d’un chœur universel et se rejoignent dans les cieux ; étincelles divines qui retournent à je ne sais quel astre mystérieux, peut-être à l’antique Phébus, pour en redescendre sans cesse sur la terre et l’alimenter d’un feu toujours divin ! Si elle ne produit plus de grands hommes, n’en peut-elle pas produire de bons ? ”

“ Et celui-ci prenant à témoin Phébus, fils de Latone, lui dit les choses que je vais te raconter. Phébus à la brillante chevelure m’apprit encore, à moi enfant, l’art d’interroger l’avenir ; il me fit d’abord prêter serment de ne jamais tenir aux hommes de faux discours. Toutes les choses que je te dis sont donc très-vraies. Maintenant, prête une oreille attentive à mon discours, héros qui lances au loin les traits. La terre noire produit le mal pour les hommes infortunés ; mais en même temps elle produit le remède de chaque mal. ”