Gringoire

“ Gringoire hocha la tête. — Ma foi ! j’aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces écailles de fer et d’acier. Beau plaisir, de faire en marchant le même bruit que le quai de la Ferraille par un tremblement de terre !
— Donc, Gringoire, vous n’avez jamais porté envie à ces beaux fils en hoquetons de guerre ?
— Envie de quoi, monsieur l’archidiacre ? de leur force, de leur armure, de leur discipline ? Mieux valent la philosophie et l’indépendance en guenilles. J’aime mieux être tête de mouche que queue de lion. ”

“ Il paraît que Gringoire avait profité de l’instant du débarquement pour s’esquiver avec la chèvre dans le pâté de maisons de la rue Grenier-sur-l’eau.
La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet homme. Elle voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa langue était inerte dans sa bouche, et aucun son ne sortit de ses lèvres. Tout à coup elle sentit la main de l’inconnu sur la sienne. C’était une main froide et forte. Ses dents claquèrent, elle devint plus pâle que le rayon de lune qui l’éclairait. L’homme ne dit pas une parole. ”

“ Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards-à-l'aigle pleuvaient. Tout à coup elle passa devant Gringoire. Gringoire mit si étourdiment la main à sa poche qu'elle s'arrêta. «Diable!» dit le poète en trouvant au fond de sa poche la réalité, c'est-à-dire le vide. Cependant la jolie fille était là, le regardant avec ses grands yeux, lui tendant son tambour, et attendant. Gringoire suait à grosses gouttes. S'il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il l'eût donné à la danseuse; mais Gringoire n'avait pas le Pérou, et d'ailleurs l'Amérique n'était pas encore découverte. ”

“ Que le diable t’emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce que tu veux dire!
Et il passa outre.
Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et l’examina. C’était un perclus, à la fois boiteux et 122 manchot, et si manchot et si boiteux que le système compliqué de béquilles et de jambes de bois qui le soutenait lui donnait l’air d’un échafaudage de maçons en marche. Gringoire, qui aimait les comparaisons nobles et classiques, le compara dans sa pensée au trépied vivant de Vulcain. ”

“ Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène de voracité et de rêverie.
Cependant, les premiers bêlements de son estomac apaisés, Gringoire sentit quelque fausse honte de voir qu’il ne restait plus qu’une pomme.
— Vous ne mangez pas, mademoiselle Esmeralda ?
Elle répondit par un signe de tête négatif, et son regard pensif alla se fixer à la voûte de la cellule.
De quoi diable est-elle occupée ? pensa Gringoire, et regardant ce qu’elle regardait :
— Il est impossible que ce soit la grimace de ce nain de pierre sculpté dans la clef de voûte qui absorbe ainsi son attention. Que diable ! ”

“ Gringoire la prit par la main; son compagnon ramassa la lanterne et marcha devant. La peur étourdissait la jeune fille. Elle se laissa emmener. La chèvre les suivait en sautant, si joyeuse de revoir Gringoire qu'elle le faisait trébucher à tout moment pour lui fourrer ses cornes dans les jambes.
" Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois qu'il manquait de tomber; ce sont souvent nos meilleurs amis qui nous font choir! ”

“ Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait à Gringoire de distinguer, à travers son trouble, tout à l’entour de l’immense place, un hideux encadrement de vieilles maisons dont les façades vermoulues, ratatinées, rabougries, percées chacune d’une ou deux lucarnes éclairées, lui semblaient dans l’ombre d’énormes têtes de vieilles femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat en clignant des yeux. ”

“ Où veulent-ils en venir ! se demanda Gringoire avec quelque inquiétude. Un bruit de sonnettes qu’il entendit au même moment mit fin à son anxiété ; c’était un mannequin que les truands suspendaient par le cou à la corde, espèce d’épouvantail aux oiseaux, vêtu de rouge, et tellement chargé de grelots et de clochettes qu’on eût pu en harnacher trente mules castillanes. ”

“ Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un ange, c’est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poëte ironique qu’il était, ne put décider dans le premier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante vision. ”

“ Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, il était transi. Il avait pris par le Pont-aux-Meuniers pour éviter la cohue du Pont-au-Change et les drapelets de Jehan Fourbault; mais les roues de tous les moulins de l'évêque l'avaient éclaboussé au passage, et sa souquenille était trempée. Il lui semblait en outre que la chute de sa pièce le rendait plus frileux encore. Aussi se hâta-t-il de s'approcher du feu de joie qui brûlait magnifiquement au milieu de la place. Mais une foule considérable faisait cercle à l'entour. ”

“ Tout le monde était arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs continuaient bravement. Mais ne voilà-t-il pas que maître Coppenole, le chaussetier, se lève tout à coup, et que Gringoire lui entend prononcer, au milieu de l’attention universelle, cette abominable harangue :
— Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais, croix-Dieu ! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien là-bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l’air de vouloir se battre. J’ignore si c’est là ce que vous appelez un mystère, mais ce n’est pas amusant. Ils se querellent de la langue, et rien de plus. ”

“ poursuivit Gringoire.
Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment de réflexion: «Peut-être.»
Ce peut-être, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire.
«Savez-vous ce que c'est que l'amitié? demanda-t-il.
—Oui, répondit l'égyptienne. C'est être frère et sœur, deux âmes qui se touchent sans se confondre, les deux doigts de la main.
—Et l'amour? poursuivit Gringoire.
—Oh! l'amour! dit-elle, et sa voix tremblait, et son œil rayonnait. C'est être deux et n'être qu'un. Un homme et une femme qui se fondent en un ange. ”

“ « Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant qu'il en faut pour entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu, mais c'est un public d'élite, un public lettré. »
Au bout d'un instant, une symphonie qui devait produire le plus grand effet à l'arrivée de la sainte Vierge, manqua. Gringoire s'aperçut que sa musique avait été emmenée par la procession du pape des fous. « Passez outre, » dit-il stoïquement.
Il s'approcha d'un groupe de bourgeois qui lui fit l'effet de s'entretenir de sa pièce. Voici le lambeau de conversation qu'il saisit. ”

“ Gringoire n'en poursuivit pas moins.
" Comment faut-il donc être pour vous plaire?
— Il faut être homme.
— Et moi, dit-il, qu'est-ce que je suis donc ?
— Un homme a le casque en tête, l'épée au poing et des éperons d'or aux talons.
— Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d'homme. Aimez-vous quelqu'un ? ”

“ Je n’y vois pas d’inconvénients.
— J’en vois beaucoup, moi ! dit Gringoire.
Notre philosophe était en ce moment plus vert qu’une olive. Il vit à la mine froide et indifférente du roi qu’il n’y avait plus de ressource que dans quelque chose de très pathétique, et se précipita aux pieds de Louis XI en s’écriant avec une gesticulation désespérée :
— Sire ! votre majesté daignera m’entendre. Sire ! n’éclatez pas en tonnerre sur si peu de chose que moi. La grande foudre de Dieu ne bombarde pas une laitue. ”

“ Aussi, dit M. d'Héricault, les vingt premières années du XVIe siècle sont remplies par Gringoire et sa troupe, dont l'influence a été immense non seulement à Paris, mais dans la France entière. Gringoire peut être regardé comme le représentant le plus intelligent de la bourgeoisie moyenne et libérale de Paris, comme un écho fidèle de toutes ses pensées, le directeur de ses idées politiques. ”

“ Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut de mettre la chèvre sur ses genoux. Il prit place à l’arrière, et la jeune fille, à qui l’inconnu inspirait une inquiétude indéfinissable, vint s’asseoir et se serrer contre le poëte.
Quand notre philosophe sentit le bateau s’ébranler, il battit des mains, et baisa Djali entre les cornes. — Oh ! dit-il, nous voilà sauvés tous quatre. Il ajouta, avec une mine de profond penseur : — On est obligé, quelquefois à la fortune, quelquefois à la ruse, de l’heureuse issue des grandes entreprises. ”

“ Véritable éclectique, Gringoire était de ces esprits élevés et fermes, modérés et calmes, qui savent toujours se tenir au milieu de tout, et qui sont pleins de raison et de libérale philosophie, tout en faisant état des grands et des puissants du monde. Race précieuse et jamais ininterrompue de philosophés auxquels la sagesse, comme une autre Ariane, semble avoir donné une pelote de fil qu'ils s'en vont dévidant depuis le commencement du monde à travers le labyrinthe des choses humaines. On les retrouve dans tous les temps, toujours les mêmes, c'est-à-dire toujours
selon tous les temps. ”

“ Pas de lettres pour moi, Gringoire ?
– J'ai monté à Patouillard, votre domestique, celles lui sont arrivées pendant votre absence.
Sur cette réponse reçue, M. Gravoiseau, refermant le vasistas, se dirigea vers l'escalier.
– Eh bien ! fit Gringoire à l'artiste, pas vrai qu'il a le bec d'un mauvais oiseau ?
– Comment se peut-il que Mme Durieux ait confiance en lui ?
– Il l'aura embarlificotée avec ses manières de cha et sa voix à la guimauve. Et puis, elle, qui ne pense qu'à s'amuser, aura trouvé commode d'être débarrassée des soucis de la gérance.
– Ah ! elle s'amuse ? ”

“ La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d'une laideur à faire tache dans la Cour des Miracles, tourna autour de Gringoire. Il tremblait presque qu'elle ne voulût de lui. Mais elle dit entre ses dents: «Il est trop maigre!» et s'éloigna.
La troisième était une jeune fille, assez fraîche, et pas trop laide. «Sauvez-moi!» lui dit à voix basse le pauvre diable. ”

“ Heureux peintre Jehan Fourbault ! dit Gringoire avec un gros soupir, et il tourna le dos aux drapels et drapelets. Une rue était devant lui ; il la trouva si noire et si abandonnée qu’il espéra y échapper à tous les retentissements comme à tous les rayonnements de la fête. Il s’y enfonça. Au bout de quelques instants, son pied heurta un obstacle ; il trébucha et tomba. C’était la botte de mai, que les clercs de la basoche avaient déposée le matin à la porte d’un président au parlement, en l’honneur de la solennité du jour. Gringoire supporta héroïquement cette nouvelle rencontre. ”

“ Il me semble, maître Pierre Gringoire, se dit-il à lui-même en appuyant son doigt sur son front, que vous courez là comme un écervelé. Les petits drôles n’ont pas eu moins peur de vous que vous d’eux. ”

“ Quant à Gisquette et à Liénarde, elles avaient déserté depuis longtemps.
Gringoire fut touche au fond du cœur de la fidélité de son unique spectateur. Il s'approcha de lui et lui adressa la parole en lui secouant légèrement le bras; car le brave homme s'était appuyé à la balustrade et dormait un peu.
— Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie!
— Monsieur, répondit le gros homme avec un bâillement, de quoi?
— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poëte ; c'est tout ce bruit qui vous empêche d'entendre à votre aise. Mais soyez tranquille : votre nom passera à la postérité. ”

“ « Ah ! ma foi, non ! dit-il du ton d'un homme qui se réveille. Être pendu ! c'est trop absurde. Je ne veux pas.
— Adieu alors ! » Et l'archidiacre ajouta entre ses dents : " Je te retrouverai !
— Je ne veux pas que ce diable d'homme me retrouve, » pensa Gringoire; et il courut après dom Claude, " Tenez, monsieur l'archidiacre, pas d'humeur entre vieux amis ! Vous vous intéressez à cette fille, à ma femme, veux-je dire, c'est bien. Vous avez imaginé un stratagème pour la faire sortir sauve de Notre-Dame, mais votre moyen est extrêmement désagréable pour moi Gringoire... ”

“ LE ROI. Est-ce vrai ?
GRINGOIRE. Vous allez voir. ces pendus, du diable entendus, appellent des pendus encore. tandis qu’aux cieux, d’azur tendus, où semble luire un météore, la rosée en l’air s’évapore, un essaim d’oiseaux réjouis par-dessus leur tête picore.
c’est le verger du roi Louis.
NICOLE, à part. ah ! Malheureux ! Gringoire se retourne. Tous gardent le silence.
GRINGOIRE. Eh bien, qu’en dites-vous ? (à part.) ils ne se dérident pas. Il n’y a que le vieux qui a l’air très-content. Celui-là s’y connaît, sans doute.
LE ROI, à Gringoire. ”

“ Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de son gousset. Gringoire continua de s’avancer, et eut bientôt rejoint celle de ces larves qui se traînait le plus paresseusement à la suite des autres. En s’en approchant, il vit que ce n’était rien autre chose qu’un misérable cul-de-jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un faucheux blessé qui n’a plus que deux pattes. Au moment où il passa près de cette espèce d’araignée à face humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable : — La buona mancia, signor ! ”