Théodore de Banville

“ Que Régnier se soit donné pour moi mille fois plus de peine qu’il ne s’en fût donné pour lui, ceci n’étonnera personne de ceux qui connaissent ce cœur d’une générosité si haute et si rare. Moi je veux seulement témoigner de ceci, qu’en mettant à ma disposition une expérience scénique sans égale, il a tenu à ce que je fusse moi-même, choisissant toujours l’interprétation la plus large et la moins banale, me ramenant à ma propre pensée quand je m’en étais éloigné, et m’obligeant à rester toujours poëte, c’est-à-dire hardi et vrai. ”

“ LE ROI. Est-ce vrai ?
GRINGOIRE. Vous allez voir. ces pendus, du diable entendus, appellent des pendus encore. tandis qu’aux cieux, d’azur tendus, où semble luire un météore, la rosée en l’air s’évapore, un essaim d’oiseaux réjouis par-dessus leur tête picore.
c’est le verger du roi Louis.
NICOLE, à part. ah ! Malheureux ! Gringoire se retourne. Tous gardent le silence.
GRINGOIRE. Eh bien, qu’en dites-vous ? (à part.) ils ne se dérident pas. Il n’y a que le vieux qui a l’air très-content. Celui-là s’y connaît, sans doute.
LE ROI, à Gringoire. ”

“ Eh bien, ce qui fait le poëte, le voici : toutes ces douleurs des autres, il les souffre ; tous ces pleurs inconnus, toutes ces plaintes si faibles, tous ces sanglots qu’on ne pouvait pas entendre passent dans sa voix, se mêlent à son chant, et une fois que ce chant ailé, palpitant, s’est échappé de son cœur, il n’y a ni glaive ni supplice qui puisse l’arrêter ; il voltige au loin, sans relâche, à jamais, dans l’air et sur les bouches des hommes. Il entre dans le château, dans le palais, il éclate au milieu du festin joyeux, et il dit aux princes de la terre : -écoutez ! ”

“ GRINGOIRE. Oui.
LE ROI. Et tu trouves plus facile de mourir !
GRINGOIRE. Oui, sire. Car si je parle, comme vous le voulez, à cette jeune fille inconnue, je sais bien ce qui arrivera. Elle se mettra à rire à gorge déployée, comme la jeune Diana de la forêt du Plessis.
LE ROI. Elle ne rira pas.
GRINGOIRE. Alors, elle pleurera, comme la mendiante. C’est l’un ou l’autre. On ne m’aime pas, moi ! Et je
n’aimerai plus.
LE ROI. Tu n’es pas sincère. Mais je te devine. Tu redoutes, dis-tu, celle à qui je veux fiancer l’espoir de ta vie ? Tu dis qu’elle ne peut t’aimer, Gringoire ? ”

“ GRINGOIRE, exalté. donc, vous avez un cœur ! Eh bien, voulez-vous savoir ? Il y a sur la terre, même dans les plus riches pays, des milliers d’êtres qui sont nés misérables et qui mourront misérables.
LOYSE. Hélas !
GRINGOIRE. Il y a des serfs attachés à la glèbe qui doivent à leur seigneur tout le travail de leurs bras, et qui voient la faim, la fièvre, moissonner à côté d’eux leurs petits hâves et grelottants. Il y a de pauvres filles abandonnées, qui serrent sur leur poitrine amaigrie l’enfant dont les cris leur demandent un lait, tari, hélas ! ”

“ LOYSE, voyant entrer les pages qui précèdent le roi. le roi ! Ah ! Tout va s’expliquer !
Loyse, Gringoire et Olivier-Le-Daim se rangent des deux côtés de la porte. Le roi entre sans les voir. Il se frotte les mains, et son visage a une expression de joie. Il traverse la scène, et va s’asseoir dans un grand fauteuil à gauche.
LE ROI. S’il y a sur la terre une joie complète et sans mélange, s’il y a une volupté qui soit en effet divine, c’est celle de châtier un traître. Surtout quand la trahison a avorté et ne saurait plus nous nuire. Ah ! ”

“ LOYSE. Mais qui a pu persuader au... protégé du roi de prendre un pareil métier ?
GRINGOIRE, simplement. personne. Le métier que fait ce chanteur oisif, ce poëte (c’est ainsi qu’on l’appelait jadis) , personne ne lui conseille de le prendre. C’est Dieu qui le lui donne.
LOYSE. Dieu ! Et pourquoi cela ? Pourquoi condamnerait-il des créatures humaines à être inutiles, et exemptes de tout devoir ?
GRINGOIRE. Aussi Dieu n’a-t-il pas de ces dédains cruels ! Chacun ici-bas a son devoir : le poëte aussi ! ”

“ SIMON FOURNIEZ. Quel soir d’été ? Gringoire s’accoude d’abord sur le fauteuil du roi, puis sans prendre garde à ce qu’il fait, s’y assied tout à fait. Olivier-Le-Daim s’élance vers lui furieux, mais le roi, du regard, arrête le barbier, et lui fait signe en souriant de ne pas troubler Gringoire.
GRINGOIRE, se laissant aller à l’extase de sa rêverie, et peu à peu finissant par oublier la présence de ceux qui l’entourent. voyez-vous, un poëte qui a faim ressemble beaucoup à un papillon affolé. ”

“ LE ROI. Elle est aussi belle que jeune, et toute pareille à une rose naissante.
GRINGOIRE, pâlissant. je devine, sire. Mais libre et sans tache sous le ciel, je me vois trop pauvre pour me passer d’honnêteté et de renom.
LE ROI. Tais-toi ! La jeune fille dont tu seras l’époux est pure comme l’hermine, dont rien ne doit ternir la blancheur sacrée.
GRINGOIRE. Tout de bon ? (revenant à lui.) mais je n’ai d’autre lit que la forêt verte et d’autre écuelle que ma main fermée : je ne peux pas me mettre en ménage avec si peu de chose. ”

“ LOYSE, après avoir regardé Gringoire. il n’est pas beau. Il a l’air triste, humilié.
NICOLE, bas au roi. je vous l’avais bien dit, sire.
LE ROI, à Nicole. j’en aurai le cœur net. Je saurai si la lumière de l’âme intérieure ne saurait embellir parfois un pauvre visage, et si la flamme subtile d’un esprit ne peut suffire à éveiller l’amour ! (à Loyse.) Pierre Gringoire, mon serviteur, a quelque chose à te demander de ma part. Il faut que tu lui accordes un moment d’audience.
SIMON FOURNIEZ. Lui, sire, ce meurt-de-faim parler pour vous ! (riant.) ah ! Ah ! Ah ! La bonne folie ! ”

“ LE ROI. Eh quoi ! Nicole, c’est ce brave compagnon dont vous me parliez qui met ainsi en émoi tout le populaire ?
SIMON FOURNIEZ, au Roi. Sait-il seulement ce qu’il fait ? Gringoire, Sire, est un enfant.
OLIVIER-LE-DAIM. Un enfant méchant et dangereux, comme tous ses pareils ! Les rimeurs sont une sorte de fous qu’on n’enferme pas, je ne sais pourquoi, bien que le plus sain d’entre eux soupe du clair de lune, et se conduise avec moins de jugement qu’une bête apprivoisée. ”

“ Il ne s’agit que de chercher celui qu’elle peut aimer.
NICOLE, au roi. Et notre Loyse n’aura plus guère souci de tant voir les pays lointains, le jour où quelqu’un sera devenu pour elle tout l’univers !
LE ROI. Bon ! Mais encore faut-il trouver ce quelqu’un. (on entend au dehors un grand bruit et des éclats de rire prolongés.) Quel est ce tumulte ? (Simon Fourniez va à la fenêtre à droite, et tout à coup éclate de rire.) Qu’est-ce donc ?
SIMON FOURNIEZ, riant. Sire, c’est Gringoire !
OLIVIER-LE-DAIM, à part. Gringoire ! Ici ! Les maladroits le laissent approcher de cette place ! ”

“ LOYSE. Vous vous trompez. Savoir que tant d’êtres sanglotent, ploient sous le fardeau, succombent, et me sentir vaillante, forte, et n’y pouvoir rien, voilà ce qui fait souvent que je me hais moi-même. Voilà pourquoi je voudrais être homme, tenir une épée, et ceux qui sont voués à un malheur injuste, les racheter de mon sang ! ”

“ Quant au public, tandis qu’on l’accuse niaisement de ne se plaire qu’aux farces viles et aux écœurantes apothéoses des féeries les plus sottes, c’est lui qui s’enthousiasme aux vers énergiques et vrais, c’est lui qui pleure devant les misères sincèrement racontées, et qui a l’amour et l’ardente soif de la poésie, dont la source éternellement pure et vive peut seule rafraîchir les âmes. ”

“ LE ROI. ô couardise ! Rare lâcheté d’un homme qui hésite, ayant à son service une arme plus forte que les lances et les épées ! Quoi, tu es poëte, par conséquent habile aux ruses et aux caresses du langage, et l’amour de la vie ne t’inspire rien ! Sache ceci : tant que notre salut dépend de quelqu’un, et que nous n’avons pas la langue coupée, rien n’est perdu. Il y a un an, Gringoire, ce roi qui te parle à présent, où était-il ? ”

“ GRINGOIRE. Ce qu’il est ? Oh ! Je vais vous l’expliquer tout de suite. Figurez-vous ceci. Vous êtes toute mignonne et enchanteresse ; lui, il est laid et souffreteux. Vous êtes riche et bien attornée ; il est pauvre, affamé, presque nu. Vous êtes gaie et joyeuse ; et lui, quand il n’a pas besoin de faire rire les passants, il est mélancolique. Vous voyez bien que vous proposer ce malheureux, c’est justement offrir un hibou de nuit à l’alouette des champs.
LOYSE, à part, avec un effroi naïf. est-ce lui ? Oh ! Non ! (haut.) vous vous jouez de moi. Le roi m’aime ”

“ Alors, vous comprenez, mes pieds étaient cloués au sol, et je ne pouvais détacher mes yeux de cette maison, où se trouvait justement réuni tout ce que j’étais destiné à ne posséder jamais, un bon souper servi dans une riche vaisselle, et une vierge enfant, digne de l’adoration des anges !
LE ROI, bas à Nicole. eh bien ! Nicole, voilà un pauvre songeur qui admire comme il faut ma chère filleule ! Que dis-tu de cela ?
SIMON FOURNIEZ, à part. beau régal pour ma fille, d’être dévisagée par ce fantôme, qui est transparent comme la vitre d’une lanterne ! ”

“ GRINGOIRE. écoutez encore ! le pauvre hère en son triste séjour est tout pareil à ses bêtes qu’on fouaille. vendange-t-il, a-t-il chauffé le four pour un festin ou pour une épousaille, le seigneur vient, toujours plus endurci. sur son vassal, d’épouvante saisi, il met sa main comme un aigle sa serre, et lui prend tout en disant : " me voici ! "
LOYSE, qui tombe à genoux en sanglotant. ah !
GRINGOIRE, avec une joie folle. vous pleurez !
LOYSE, avec élan. aux pauvres gens tout est peine et misère !
GRINGOIRE. ô Dieu !
LOYSE, allant à Gringoire et le regardant avec une curiosité émue. ”

“ OLIVIER-LE-DAIM, l’arrêtant du geste. un instant ! Serait-il honnête de vous attabler ainsi sans apporter votre écot et payer votre part du souper ?
GRINGOIRE, décontenancé. payer ? Je n’ai pas un rouge liard.
OLIVIER-LE-DAIM. Si les muses ne dispensent guère l’or et l’argent, elles ont su vous prodiguer d’autres trésors. Vous avez l’imagination, les nobles pensées, le don des rimes.
GRINGOIRE, tristement. de pareils dons ne servent de rien quand on a grand’faim, et c’est ce qui m’arrive aujourd’hui. Que dis-je ? Aujourd’hui ! Tous les jours. ”

“ Je vais vous dire la " ballade des pendus " . (au roi, avec orgueil et confidentiellement.) elle est de moi. (naïvement.) c’est une idée que j’ai eue en traversant la forêt du Plessis, où il y avait force gens branchés. On les avait mis là, peut-être, de peur que la rosée du matin ne mouillât leurs semelles !
NICOLE, à part. il ne se taira pas !
LE ROI, à Gringoire. eh bien ?
GRINGOIRE. M’y voici. ballade des pendus : sur ses larges bras étendus, la forêt où s’éveille Flore, a des chapelets de pendus que le matin caresse et dore. ”

“ Dire que j’ai trouvé, pour mener à bien le sort de cette pièce, un appui auquel on peut se fier toujours, un dévouement patient et infatigable, une aide fraternelle et le secours d’une pensée vive, alerte, ingénieuse, féconde, toujours en éveil, n’est-ce pas dénoncer déjà mon cher ami Régnier, dont ce qu’on nomme désintéressement est la nature même ? ”

“ Oui, sire, c’est ainsi que, sous le règne du feu roi, votre père, la demoiselle Godegrand épousa un pendu, que des écoliers avaient décroché par plaisanterie et mis dans la chambre de la vieille fille, pendant qu’elle était à vêpres. ”

“ Je suis revenu chaque jour, car rien ne nous attire mieux que le sourire décevant des chimères ! ”

“ Veux-tu un soldat ?
LOYSE. Non, Sire. Rester à la maison quand mon mari subirait les hasards et les dangers de la bataille ! Ne serait-ce pas endurer lâchement un supplice de toutes les minutes ? ”

“ GRINGOIRE, désignant avec mélancolie son pauvre visage. à quoi bon, sire, si elle ne s’en aperçoit pas ?
LE ROI, à Simon Fourniez. mon cher ambassadeur...
SIMON FOURNIEZ, rayonnant de joie. ambassadeur !
LE ROI. Voilà ta fille mariée ; prépare-toi à partir pour les Flandres. (prenant sous ses deux bras Nicole Andry et Loyse.) es-tu contente de moi, Nicole ?
NICOLE. Oui, monseigneur. Vous êtes un vrai roi, puisque vous savez faire grâce. Et qu’y a-t-il de plus doux ? Un pendu ne saurait être utile à âme qui vive... ”

“ Olivier-Le-Daim le sert, Nicole Andry lui verse à boire.) si ce festin que je vais faire doit être le dernier que je fasse jamais ! (le roi s’est assis dans un fauteuil près de Gringoire et s’amuse à le regarder ; Gringoire boit et mange avec une avidité désespérée.) le dernier, que dis-je ! C’est bien le premier ! (il entame un pâté énorme.) ô le pâté mirifique avec ses donjons et ses tours ! Me croirez-vous ? Eh bien, voilà ce que je rêve depuis que je suis au monde. Comprenez ! J’ai toujours eu faim. Cela va bien un an, deux ans, dix ans ! Mais à la longue on a faim tout de même. ”

“ LE ROI, GRINGOIRE, SIMON FOURNIEZ, LOYSE, OLIVIER-LE-DAIM, NICOLE, ANDRY.
LE ROI, à Olivier-Le-Daim. je vous avais interdit, monsieur, et par égard pour vous, d’assister à un entretien dans lequel j’entends décider du sort de Loyse.
OLIVIER-LE-DAIM, à part. j’arrive à temps. (haut.) quand il s’agit des intérêts de votre majesté, ne dois-je pas, s’il le faut, enfreindre ses ordres ?
LE ROI. Je connais ces prétextes hypocrites. Vous devez obéir, et rien de plus. ”