Pierre de Régnier

“ Tordus en chignon sous le chapeau de paille, ils frisaient sur le front et découvraient la nuque. Sa robe de toile blanche lui donnait un air de fraîche jeunesse. Elle se tenait debout, svelte et souple, au grand soleil qui empourprait les joues de Mme de La Boulerie et faisait, sur le nez de M. de La Boulerie, miroiter les verres de ses lunettes. Georges ne se sentait plus du tout intimidé. A déjeuner, Mme d'Esclaragues mangea avec appétit. Il ne lui restait plus rien de sa fatigue de la veille. En passant à Georges la jatte de fruits, elle lui dit :
— Tenez, monsieur Georges. ”

“ On venait au bruit. C’était une fort jolie personne de quinze ans, brune et vive. Un fichu se nouait à sa taille mince. Son bonnet blanc coiffait une mine spirituelle et naïve. Une courte jupe ronde laissait voir ses pieds chaussés de mules sur un bas à coins. Elle tenait à la main un médailler et un chiffon de laine. Elle fit une belle révérence à M. de Portebize.
— « Est-ce que M. l’abbé Hubertet n’est point chez lui ?
— Non, Monsieur, il est sorti, mais je ne crois pas qu’il tarde à rentrer. » ”

“ Pendant que mademoiselle Alice laissait retomber la draperie derrière André, Antoine de Bersin, soulevé du divan sur lequel il était allongé, tendait la main au jeune homme. Antoine avait les traits tirés, la cravate mal nouée, les cheveux en broussaille, l'air sombre.
— Eh bien, ça ne va pas, mon vieux? Debout, bien portant, André se sentait une
certaine supériorité sur son ami couché et malade. Bersin secouait la tête négativement, André s'inquiéta.
— Voyons, qu'est-ce que tu as?
— Mais il n'a rien, monsieur Mauval, il n'a rien du tout. Il a simplement peur d'avoir mal. ”

“ Il arriva ainsi à l’escalier de la terrasse. Il avait peine à monter les marches, de ses jambes lourdes, comme si l’or qu’il tenait en la paume de sa main eût coulé en tous ses membres et y eût insinué son poids servile. Essoufflé, il s’arrêta. Les cris des singes et la voix zézeyante du cardinal lui résonnaient encore aux oreilles. Il revoyait l’écu d’or tomber dans son chapeau tendu et ressentait encore la bourrade du grand laquais. Il éprouvait une sorte de honte confuse et humble et il lui semblait que quelqu’un le regardait. Il leva les yeux. ”

“ Que m'importe que l'on me prenne pour un étranger, que la vendeuse d'oeillets me propose un bouquet, que le vendeur de fruits confits m'offre sa baguette de paille! N'ai-je pas, dans ma poche, ma grosse clé noire qui me prouve que je suis un vrai Vénitien et qui ouvre la grille de fer dont, tout à l'heure, je fouillerai la serrure rouillée, tandis que Carlo le gondolier debout sur sa barque sombre, me saluera du bonnet en me souhaitant bonne nuit et en me disant : « A demain ! » ”

“ Je suis bien allée vous chercher : pourquoi ne voulez-vous pas que je vous reconduise ?
Elle l'avait fait monter et s'était placée auprès de lui. Elle prit les rênes.
— Hop!
Le cheval franchit le portail. L'eau gronda au barrage du moulin. Un coq, sur un tas de fumier, chanta. La voiture tourna sur la route. On passa devant la maison du père Druait qui, du seuil de sa porte, les salua, la main empaquetée de linges. Marcel songea au bruit lointain de la faux que le bonhomme aiguisait, ce
jour d'été, où ils étaient étendus dans l'herbe au bord du canal. ”

“ Quelle chimère, plus chimérique que les imaginations les plus chinoises ! Demain, il serait à Paris. La vie quotidienne allait recommencer en sa monotonie. Il allait revoir sa mère, son père, Drevet, ses camarades d'école. Rien n'aurait changé, rien, excepté lui. Lui seul n'était plus le même.
Il avait un secret dans l'âme, le secret de son amour.
Lentement, les jeunes gens s'en revenaient par le chemin crépusculaire. Une odeur d'automne montait de la terre et tombait des arbres. André songeait que, bientôt, les quinconces du Luxembourg se dépouilleraient de
leurs feuilles. ”

“ Vivement, elle releva jusqu'à l'épaule sa manche flottante. André se rappelait son entrée, un matin, dans la chambre de mademoiselle Leroi, quand il était allé lui porter, une dépêche et qu'il l'avait trouvée en jupon et en corset en train de rajuster sa coiffure devant la glace. Il se rappelait son trouble devant ce peu de nudité entrevue. Ah ! douceur de la peau nue ! Soudain, ce n'était plus un bras qu'il voyait, c'étaient des épaules, une gorge, tout un corps qui se dressait devant lui en sa forme imaginaire. C'était Germaine. L'illusion fut si forte, si réelle, qu'il ferma les yeux. ”

“ Mme de Lérins était probablement chez Mme Bruvannes. Cette supposition me soulagea. Comme j’étais étourdi de vent et de roulis, et comme j’allais entrer pour me reposer un peu dans la chambre des cartes, dont l’abri vitré se trouvait là, je fus accueilli par un gai éclat de rire. Mme de Lérins était étendue sur le divan et fumait paisiblement une cigarette :
— Eh bien ! mon cher, vous ne me faites pas de compliments. Avouez pourtant que j’ai le pied marin ! Quelle bourrasque ! Alors, comme je m’ennuyais dans ma cabine sans pouvoir dormir, je suis venue m’installer ici. ”

“ Nul ne vous a sculpté des visages d'airain,
Ni des torses de bronze ou des hanches de pierre;
Aucun marbre immortel ne vous a faits divins.
Le chêne vous ébauche en son tronc énergique.
Vous êtes à la fois partout où la forêt
Pousse des profondeurs de la terre magique
Son aspect surhumain où le vôtre apparaît.
Elle vous a prêté ses formes et ses forces;
Votre souffle est en elle et le sien vous émeut,
Et par vos muscles sourds qui bombent les écorces,
Chaque arbre porte en lui la stature d'un dieu. ”

“ Là mûrissaient ces admirables pêches, honneur des Aulnaies. Les poires également y prospéraient. On dominait la maison sombre. Les fenêtres de la salle à manger étaient encore éclairées, ainsi que celles de la chambre de Juliette. Au delà de la maison, la lune argentait les peupliers qui bordaient la rivière. Bientôt elle les dépasserait et s'épanouirait en plein ciel.
M. Roissy marchait de long en large auprès des espaliers. Marcel sentait la fumée forte de son cigare qui se mêlait à l'odeur de la terre et des feuilles. Soudain il se retourna :
— Belle nuit, hein, mon cher Marcel ? ”

“ Aussi m’a-t-elle fort poussée aux confidences. J’aurais pu aisément lui faire accroire, mon bon Jérôme, que vous êtes tatoué des pieds à la tête, que vous portez un anneau dans le nez et des plumes sur la tête. Elle mettait ma réserve sur le compte de ma modestie. Mais je n’en étais pas au bout de mes peines ! Si j’avais échappé à de lointains dangers, il me restait à éviter ceux de Paris. Une jeune femme seule y est exposée à bien des entreprises et à bien des périls. Et la bonne Mme Grinderel mettait à ma disposition le peu d’expérience qu’elle avait pour me guider dans ce dédale. ”

“ Ce sera parfait ainsi. Je règlerai tout avant mon départ d'ici. J'ai déjà écrit à la tante de Blois. Nous négocions, cette bonne dame et moi.
Il se tut. Sur la terrasse, le gravier craquait sous un pas.
Antoine de Bersin bourra une nouvelle pipe. Alice descendait les marches moussues, une lettre à la main :
— Tiens, Antoine, une lettre pour toi, et une pour vous, André.
André remerciait Alice. Il distingua dans ses yeux le regard de colère dont elle considérait Antoine. Elle avait dû entendre ce que disait le peintre. Ses lèvres pincées tremblaient légèrement. ”

“ Elle portait un petit être nu qui geignait et agitait gauchement ses membres rouges.
— Pouah ! criait André, repoussant le bébé qu’on voulait lui mettre dans les bras, pouah ! quel petit monstre ! Etes-vous sûrs que ce soit un enfant ?
— Voulez-vous vous taire, mauvais père ! Oh ! l’amour ! mi, mi, mi, susurrait Mlle Drevain avec les mines d’une fillette appelant son petit chat.
— Elle sera belle, je m’y connais, proféra le peintre d’un ton sentencieux.
— Oh ! mais elle ressemble à Juliane, dit Laurence amusée ; voyez, c’est son nez, sa bouche, une Juliane minuscule ! ”

“ Dormirait-elle seule, cette nuit, ou reposerait-elle aux bras d’un amant ? J’avais relevé le col de mon pardessus et j’allumai une cigarette. Comme je descendais les marches du péristyle, je reconnus Gernon qui filait à petits pas, dissimulé sous son macfarlane, avec son cache-nez de fourrure et son éternel chapeau de paille. Il semblait s’échapper de l’Odéon comme un rat furtif, content d’avoir grignoté quelque figure de haute lisse. ”

“ Dans une fosse creusée de frais, on descendit M. de Mausseuil. La terre retomba par lourdes pelletées. La cérémonie terminée, les assistants se dispersèrent. Il y avait un grand arbre qui ombrageait le tertre. Sa terre brune tachait le gazon vert. L’abbé Hubertet et M. du Fresnay restés seuls s’assirent dans l’herbe ; des sauterelles y frémissaient et, où elles avaient sauté, un brin flexible tremblait légèrement. Julie s’amusait à les poursuivre. L’abbé la regardait toute blonde dans le soleil. Il faisait chaud, M. du Fresnay tira machinalement de sa poche une flûte de buis, en trois morceaux ”

“ Elle se mit à rire, avec un peu d'affectation, tandis que les chevaux partaient au trot, puis elle s'adossa aux coussins paresseusement. L'air plus vif faisait frissonner une boucle de ses cheveux, auprès de son oreille. Elle ferma son ombrelle, le visage au soleil, les yeux légèrement clignés.
— On est bien. Ah ! le Bois va être délicieux. Marcel Renaudier se taisait. Elle lui toucha la main du bout du doigt. Il tressaillit. Elle lui dit en souriant :
— Marcel, rassurez-vous. Je suis libre de mes actions, et M. de Valenton n'est pas un tyran. ”

“ Les fers sonnèrent sur le pavé, puis leur bruit diminua. L'horloge de la tour Saint-Jean tinta le quart. Il restait à M. de La Boulerie le temps d'étudier avant le déjeuner l'acte par lequel Hugues d'Auberoche, chevalier, levait une compagnie d'archers pour aller au secours d'Orléans qu'assiégeaient les Anglais du sire de Glacidas.
— Mais si, mon ami, je puis très bien prendre le café sur la terrasse. Je me sens mieux aujourd'hui. Hélène et Rose m'aideront à marcher. ”

“ Antoine trempa ses lèvres dans le bock qui moussait devant lui. André était un peu scandalisé de la façon ironique, dure et presque hostile avec laquelle son ami parlait de sa maîtresse. Pourquoi la gardait-il, s'il ne l'aimait pas? Antoine s'aperçut de l'air désapprobateur d'André :
— Il me semble que vous ne goûtez guère mes plaisanteries, jeune Mauval ! Il faut traiter les femmes selon leur mérites, et d'après les sentiments qu'on a pour elles. Le mien pour Alice est bien simple. Elle m'intéresse par sa vanité et ses ridicules. Et puis, elle a un joli corps, voilà tout. ”

“ Il est très beau. Son visage a la couleur du ciel et son vêtement la couleur de la mer. Il tient à la main une grande clé d’or, celle qui ouvre les portes du soleil. Sa double venue n’a été précédée d’aucun présage. Aucun cortège ne l’accompagnait. Il est entré silencieusement. Il souriait de se savoir inattendu et d’autant plus merveilleux. N’est-ce pas toujours par surprise que le bonheur vient à nous, qu’il ait le visage de l’amour ou l’une des figures de notre désir ? ”

“ « Dans une tranchée, en Flandre,
Depuis vingt jours, je suis là,
Et la consigne est d’attendre
L’obus lourd et son éclat ;
« Auprès de moi, sur la paille,
Un blessé râle. Oh ! ce sang !
Et le seul plaisir qui vaille
Est le Boche qu’on descend ;
« Le jour est dur, la nuit pire,
Mais c’est de même pour eux,
Et je ne pourrais pas dire
Que je ne suis pas heureux,
« Car je sens, dans l’ombre noire,
Si je m’endors, harassé,
La Patrie aux yeux de gloire
Qui baise mon front glacé. »
15 janvier 1915.
LE BLESSÉ
À Mme Michaud-Lapeyre. ”

“ La guerre n'a donc rien de si terrible. Ce vieux chevronné, de même que l'oncle Hubert, avait assisté à des batailles, et après tout, ne s'en portait pas plus mal. Cependant les pronostics de l'oncle revenaient de nouveau à l'esprit d'André. Quoi, Paris, en cette belle lumière de printemps, Paris ne serait plus, sous les obus prussiens, qu'un amas de décombres et qu'un monceau de cendres ! ”

“ Mais parle donc ! Sa gorge est jolie, hein ! mais le reste ? Ah ! ah ! ah ! elle a les bras maigres et les cuisses dures. Elle n’est plus toute jeune, mon ami, notre Damberville. Elle a la bouche âcre et la peau sèche. Ah ! Portebize, tu l’as voulu ! »
Puis sa colère reprenait de plus belle.
— « Mais sors donc de là ! Qu’est-ce que tu fais avec elle ; sors donc ! Allons, il ne sortira pas aujourd’hui encore ! Ils n’en auront donc jamais fini ! »
Et cela durait jusqu’à ce qu’un laquais vînt dire un mot à travers la grille à Basque et à Bourgogne et les congédier de la part de leur maître. ”

“ Je sais très bien que c’est moi que l’on cherche, mais je sais très bien aussi que l’on ne me trouvera pas. Je suis prisonnier d’un absurde enchantement. M. Feller a disparu en emportant la clé. Soudain, le mouvement qui m’anime se ralentit peu à peu. Les notes de ma flûte s’espacent et s’affaiblissent. D’elle-même, elle quitte mes lèvres et va se reposer sur la table de mosaïque. Aussitôt le château redevient silencieux.
Dans le parc, les animaux de porcelaine reprennent leur immobilité. La trompe du gros éléphant retombe. Les jets d’eau des bassins tarissent. ”

“ Ainsi, grâce à cette imitation originale qui lui a permis de peindre les vices et les ridicules de tous les pays et de tous les temps, Régnier a inauguré en France la littérature impersonnelle : il ne cherche point à se peindre lui-même, ou plutôt, quand il exprime ses sentiments et son âme dans des stances, des odes, des élégies et des sonnets, il ne s'attarde jamais. Ces menues fleurs de la poésie ne l'attirent pas, ou du moins ne le retiennent guère. Sa véritable passion, c'est la satire, et il y revient sans cesse, parce qu'il n'a jamais écouté que sa libre fantaisie. ”