Henri de Régnier

“ M. de La Vigneraie refermait la boîte : le portrait cubain de M. Alvarez, en habit noir, s'abattit sur les havanes rangés, comme pour en flairer le parfum.
— Je ne vous en ai pas offert, monsieur
Dolonne, dit M. de La Vigneraie ; ils sont trop forts pour vous.
Et il ajouta, s'adressant à Mme Dolonne : — Ce n'est pas de son âge, n'est-ce pas, madame ?
Puis il rapprocha sa chaise de celle de Mme d'Esclaragues. Elle lui plaisait infiniment, et, sur le siège, en venant à Hautmont, il lui avouait l'effet qu'elle produisait sur lui. Sa vie était si triste ! ”

“ Georges regarda M. Ferront, qui essuyait les verres de son binocle.
— Ah ! ce pauvre Galbans, continua M. Ferront, il ne s'amuse pas à Vailly. Quel dommage qu'un charmant garçon comme lui soit obligé de croupir dans un trou de province, sans ressources, sans distractions et sans guère de chance d'en sortir que pour être envoyé dans un autre poste où il retrouvera les mêmes gens bornés et plats, malveillants et niais.
Et M. Ferront ajouta, en poussant un soupir :
— Heureusement qu'il a la photographie... et la cuisine !... Car on mange admirablement bien chez lui ! ”

“ Et quand l'allumette de M. Hurtrot, après avoir servi à M. Ragueugnot, arriva à M. de La Vigneraie, il l'offrit au jeune homme.
Le cigare s'alluma. Il était fort et bon. C'était le premier que Georges fumait et il le fuma jusqu'au bout, comme un homme, sous le regard narquois de M. de La Vigneraie, qui considérait avec un mélange d'envie, de respect et de colère ce garçon qui s'asseyait dans les jardins publics, à côté d'une jolie fille si prompte à tirer la langue aux passants, tandis que lui narguait les gens du défi de ses bottines déboutonnées. ”

“ Georges courait. Il manqua heurter un enfant et être écrasé par le tramway. Le train s'ébranlait quand il sauta sur le marchepied. Il était à bout de souffle ; ses jambes vacillaient. Le sang lui battait aux tempes. M. Hurtrot, dans le filet, couvrait de son mouchoir à carreaux son chapeau haut de forme. M. Ragueugnot s'épongeait le front... Dans le coin du wagon, M. de La Vigneraie, les bras croisés sur sa barbe...
— Vous avez bien failli manquer le train, jeune homme ! dit M. de Péridon en bourrant sa petite pipe.
Et il ajouta :
— Bien couru ! ”

“ Tordus en chignon sous le chapeau de paille, ils frisaient sur le front et découvraient la nuque. Sa robe de toile blanche lui donnait un air de fraîche jeunesse. Elle se tenait debout, svelte et souple, au grand soleil qui empourprait les joues de Mme de La Boulerie et faisait, sur le nez de M. de La Boulerie, miroiter les verres de ses lunettes. Georges ne se sentait plus du tout intimidé. A déjeuner, Mme d'Esclaragues mangea avec appétit. Il ne lui restait plus rien de sa fatigue de la veille. En passant à Georges la jatte de fruits, elle lui dit :
— Tenez, monsieur Georges. ”

“ C'est un excellent homme. Je lui écrirai un mot de vous.
Georges Dolonne s'en alla enchanté. Il avait oublié le parfum d'ylang-ylang et l'épingle à cheveux. Il imaginait M. Chambrot recevant la lettre de M. Ferront.
L'examen le préoccupait. Il lui semblait que, quand on est bachelier, beaucoup de choses qui, auparavant paraissent difficiles, le deviennent moins. S'il avait été bachelier, M. de La Vigneraie n'aurait peut-être pas arrêté M. Hubert de Saligny au milieu de son histoire gaillarde ; Mme d'Esclaragues
n'aurait pas osé lui payer son goûter chez le pâtissier... ”

“ Aux premiers pas qu'il fit dans la rue, cette gêne parut diminuer ; il s'en réjouit. Heureux d'en avoir fini de bonne heure avec la leçon de M. Ferront, il traversa d'un pied léger le parvis de la cathédrale et chercha ses gants dans sa poche. Une tache d'encre lui noircissait l'ongle. Il n'avait pourtant pas touché à la plume. L'encre avait dû se trouver sur la table. Elle y était tombée de l'encrier, ou de la barbe noire de M. Ferront !... La mauvaise humeur de Georges s'en prenait à l'inoffensive et sombre barbe du professeur. ”

“ Attends, Rose : j'ai un moyen ! Hélène de La Vigneraie courut au piano. Elle l'ouvrit. Les cordes gémirent comme si elles étiraient leur paresse. Hélène étala devant elle un grand cahier et plaqua un accord. C'était une valse ; et Rose s'assit auprès de sa sœur. Georges, sur le divan, à côté des chapeaux de paille, écoutait ; le lierre gratta d'un doigt velu la vitre de la fenêtre. La valse hésita, tâtonna un instant, puis éclata, bruyante et vieillotte. Le piano
désaccordé vibra. ”

“ On appelait, à Rivray, « l'Entre- Vince » une sorte d'îlot formé par les deux bras de la rivière, l'un assez plein, l'autre coulant à vif sur les cailloux à cause du barrage d'un moulin dont on entendait la roue bourdonnante. Les gamins, qui jouaient les jambes nues dans le lit pierreux et appauvri de la Vince, escaladaient le talus du jardin de Mlle Duplan et venaient lui voler ses fruits. Elle les voyait, de l'atelier où elle travaillait, se glisser à la maraude, les culottes troussées au-dessus de leurs
mollets mouillés, les pieds humides sur le gravier des allées. ”

“ M. de La Vigneraie avait voulu s'assortir à la couleur de son attelage : sa redingote de teinte fauve moulait son torse vigoureux ; son pantalon de même nuance cassait son pli rigide sur des bottines de cuir jaune qui faisaient ressembler ses pieds à deux larges feuilles mortes ; à l'épingle de sa cravate luisait une forte topaze brûlée.
— Voulez-vous monter près de moi, madame d'Esclaragues ? Vous jugerez mieux du travail des chevaux.
Mme d'Esclaragues s'éleva sur le marchepied, svelte et légère. Mme Dolonne et Georges prirent place sur les coussins de
cuir. ”

“ Ce fut en ces pensées qu'elle vit disparaître, au coin d'une allée, les chapeaux de paille pareils des petites La Vigneraie et le canotier de Georges Dolonne. Elle rêvait de les surprendre sournoisement en leur cachette : aussi, après être restée les cinq minutes d'usage auprès du cadran solaire, elle retroussa sa robe de mousseline sur ses gros souliers et se mit en devoir de commencer sa ronde, résolue à agir avec prudence et à bien garder le but.
Georges s'était arrêté, essoufflé. Hélène et Rose le rejoignirent.
— Où nous cachons-nous ? dit Georges. ”

“ Tout cela, M. de La Boulerie le savait bien, le constatait et l'acceptait avec un petit sourire amer et entendu. Il en tirait l'obligation d'être, en ses actes et en ses propos, circonspect et vigilant. Il n'est
point utile de provoquer les événements ; le vrai courage consiste à s'y soumettre quand ils surviennent. C'est ainsi qu'il fallait supporter l'échec de son petit-neveu Georges en Sorbonne. ”

“ En descendant du train à Vallins, aujourd'hui, il ne lui aurait pas déplu d'être rencontré par l'un ou l'autre de ces messieurs en compagnie de Nini.
Tout en se dirigeant vers la demeure de M. Ferront, il dévisageait toutes les femmes qui passaient. C'étaient, pour la plupart, des servantes, des ouvrières ou des bourgeoises de Vallins. Quelques-unes lui semblèrent jolies, une surtout qui se retourna ; elle avait une robe trop claire, les cheveux teints et un chapeau extravagant. Ce devait
être une des pareilles de Nini, mais Nini était beaucoup mieux et d'une allure plus discrète. ”

“ Georges, debout au milieu de la pièce, avait eu le temps de les examiner lorsque entra Mlle Duplan. Sa révérence fit osciller doucement son chapeau sur sa tête grise. En artiste, elle tendit la main au jeune homme, car elle se piquait de familiarité et mêlait ce qu'elle croyait être des façons d'atelier à la décence naturelle à son sexe et à son caractère. On l'en blâmait un peu à Rivray. Elle portait un lorgnon d'or.
— Vous arrivez bien, monsieur : le cours vient de commencer. Mais avant de vous
mener à l'atelier je voudrais savoir si vous avez déjà dessiné. ”

“ M. Ragueugnot avait trop longtemps porté la blouse de bouvier et couché dans les auberges, la veille des foires où il vendait ses bestiaux, pour trouver agréable d'aller aux champs quand on peut demeurer à la ville. Devenu un monsieur, il ne se montrait plus qu'en redingote et en chapeau haut de forme. A côté de lui, Mlle Duplan clignait ses paupières fatiguées. Elle faisait de la peinture, des portraits et des tableaux d'église. Celui qui ornait le maître autel de la paroissiale de Rivray était dû à son pinceau. ”

“ L'homme nu devint l'objet de tous les regards. Georges essayait d'en
bien rendre les proportions et le mouvement et d'en saisir la ligne souple et forte. De temps en temps, il regardait du coin de l'œil les trois sœurs Ragueugnot. Elles peinaient, la langue entre les lèvres. Mlle de Péridon dessinait gracieusement et se grattait parfois le bout du nez de son ongle net et poli. Mlle Hurtrot retaillait continuellement son fusain, sans parvenir jamais à l'amenuiser à son gré et toussait pour attirer l'attention de Georges. ”

“ Et dire qu'il faudra que tu travailles encore pendant les vacances !...
Georges Dolonne achevait son dessert. Il savait manger un fruit proprement, ce que n'apprend guère un interne, s'il est moins distrait de son travail ; mais rien ne remplace la vie de famille. Qu'importe d'être bachelier un an plus tôt ou plus tard ? On ne s'habitue jamais d'assez bonne heure à être de bonne compagnie. Mme Dolonne trouvait son fils bien élevé. Il était timide,
mais c'est une marque de délicatesse de cœur et de finesse d'esprit. ”

“ Le soleil les avait déjà chauffés ; la journée s'annonçait belle. Georges voyait le vaste dos de M. de La Vigneraie et les épaules élégantes de Mme d'Esclaragues. Sa nuque découverte était blanche et grasse ; celle de M. de La Vigneraie rou- geâtre, avec un bourrelet au-dessus du faux- col. A la fenêtre, M. de La Boulerie apparut en robe de chambre et, sur le nez, ses besicles à cercles de corne. A la main, il tenait un parchemin déployé : c'était un titre de la maison d'Auberoche. Georges en distingua le sceau de cire pendu à un lacet de soie verte. ”

“ Elle précéda Georges dans l'atelier. Plusieurs jeunes filles étaient occupées à dessiner et à peindre. Vêtues de sarraus en toile bise, elles tournèrent la tête à l'entrée de Mlle Duplan et de Georges Dolonne. Il reconnut, juchée sur un tabouret, MUe de Péridon. Une boîte d'aquarelle ouverte devant elle auprès d'un verre d'eau que son pinceau avait teintée de couleurs changeantes, elle coloriait sur un éventail des petites dames Louis XV. Elle pouvait avoir seize ans et n'était pas laide. Ses cheveux, relevés, découvraient une nuque élégante. ”

“ Celle de M. de Galbans était blanche à dessins bleus ; celle de Mme d'Esclaragues représentait des fruits d'une couleur savoureuse et rustique.
— Mais, ma pauvre Marguerite, disait Mme de La Boulerie, tu ne peux cependant pas passer ta journée à nous voir faire du crochet, à Henriette et à moi... Cela nous va, parce que je suis une vieille femme et parce qu'elle aime à demeurer en repos pendant ces deux mois de vacances, car elle
a le temps de se dégourdir les jambes à Paris. ”

“ Après déjeuner, Georges manifesta l'intention de faire une longue promenade : il irait, par l'avenue des Platanes, jusqu'à Pont-de-Vince et reviendrait en suivant le canal. M. de La Boulerie objecta qu'il n'est guère sain de marcher ainsi le long d'une eau stagnante, que les chalands en troublent la vase, que ces sortes de maisons flottantes transportent souvent des enfants qui ont la rougeole et la scarlatine, que du reste il pleuvrait probablement, parce que, quand le temps est incertain, comme aujourd'hui, il y a plus de chances qu'il tourne mal que bien. ”

“ La « société » ne résidait guère à Rivray que l'hiver. En été, on allait dans les châteaux, à la campagne, à la mer. Rivray était désert.
Georges Dolonne s'en aperçut le dimanche, à la messe. Il n'y retrouva pas les figures qu'il se souvenait d'y avoir vues à son dernier séjour chez son oncle, trois ans auparavant. Il avait passé le mois de mars chez M. de La Boulerie, pour se remettre d'accès de fièvre : le médecin ordonnait un changement d'air. Georges reconnaissait bien çà et là quelques visages. ”

“ Le déjeuner était servi sous la suspension empaquetée de mousseline. Par la porte qui donnait sur le salon, on voyait aux meubles des housses de toile blanche à raies rouges. Une odeur de camphre et de vétyver se mêlait à celle des côtelettes.
Mme Dolonne, qui avait déjà déjeuné, regardait son fils manger de bon appétit. Elle lui mit sur son assiette une troisième côtelette et lui remplit son verre. ”

“ Avant la bicyclette, l'unique divertissement de M. de Péridon avait été l'empaillage. Sa demeure, pleine de bêtes de toutes sortes, ressemblait au logis d'un fabuliste. Il y avait des chiens, des loups, des renards, des chats, et des oiseaux. Ils encombraient toutes les pièces. L'escalier était gardé par un sanglier et par une laie entourés de leurs marcassins, et M. de Péridon dormait sous des balbuzards, des éperviers et des tiercelets qui pendaient du plafond, les
ailes étendues. ”

“ M. de La Boulerie avait ôté ses lunettes pour en essuyer les verres, que la fumée de sa tasse avait ternis. Quand il les remit, il vit Georges qui ouvrait son étui à cigarettes.
— Son père lui a permis de fumer, mon oncle : j'espère que vous le voudrez bien aussi. C'est un plaisir innocent.
— Je ne le trouve pas coupable, dit en souriant M. de La Boulerie, mais dangereux, et j'aimerais mieux qu'un jeune homme s'abstienne d'une habitude que nos pères ne toléraient qu'au cabaret. ”

“ Il s'était arrêté au coin de la place de la Sorbonne et du boulevard Saint-Michel,
immobile au bord du trottoir. Un lourd tonneau d'arrosage remontait la chaussée. L'éventail d'eau éclaboussa ses bottines poudreuses et cingla le bas de son pantalon gris. La corne d'un tramway gémit. Un Algérien passa avec une charge de tapis grossièrement colorés ; sa face noire luisait sous la chéchia rouge. Un arbre laissa tomber une feuille prématurément roussie et desséchée.
Georges Dolonne marchait à petits pas. ”