Havane

“ La nuit tombe, obscure et agitée, tandis que nous longeons les côtes et l’archipel à demi submergé des Florides. Le soleil levant nous montre les formes arrondies des grands arbres, seul accident de cette longue bande grise qui est la terre, et qu’on prendrait volontiers pour un banc de vapeurs. La mer est houleuse, et se soulève par grandes lames pesantes, telles qu’il en roule souvent sur les plages longues et ouvertes. Vers le soir enfin, tournant le dos à la Floride, nous coupâmes le gulf-stream en droite ligne, le cap sur la Havane. ”

“ En face cette Floride qui aurait pu nous appartenir, est l'île de Cuba, séparée par le détroit de la Floride et le détroit de Nicolas. Sa capitale est la Havane.
La ville de la Havane est une ville triste comme toutes les villes espagnoles ; elle ne s'éveille qu'aux premières caresses de la brise du soir. Le jour, un silence de plomb, d'épais volets fermés, un peuple endormi, et de temps en temps la voix stridente d'une négresse qui crie en traînant ses pantoufles sur le pavé brûlant : La Paouga ! ”

“ De toutes les villes de Cuba, la plus importante est la Havane. Vue du large, elle étonne et plaît. Sa ceinture de forts, son bassin bordé de villages, les aiguilles de ses clochers, les toits rouges de ses maisons, les palmiers panachés de ses jardins, tout semble annoncer des splendeurs grandioses et inconnues. L'intérieur de la ville affaiblit cette impression sans la détruire. On se fait peu à peu à l'odeur suffocante du tasajo (viande salée) , à la saleté et à l'encombrement des rues, à l'aspect souvent misérable des habitations. La Havane grandit chaque jour et se civilise. ”

“ Eh bien ! riez, j'y consens. Si pourtant vous connaissiez la rade de la Havane, vous verriez qu'il n'est pas si facile que vous l'imaginez de couper là le bout de deux ailes nomades. Pour celui qui a été dompté par la chimère des voyages, cette rade est une
périlleuse place. La mer y apparaît si belle, l'horizon
si calme, qu'en regardant le double azur du ciel et des
eaux, on oublie les orages par lesquels on a passé pour ne songer qu'au doux balancement d'un navire, par une brise légère, sur une onde paisible. ”

“ La Havane, c’est l’antique Espagne, des rues tortueuses et étroites, le long desquelles s’élèvent des maisons, belles souvent comme des palais ; la population est espagnole, seul le mélange des noirs révèle une autre contrée. ”

“ A l'heure où le bourgeois anglais se tient enfermé au haut de son palier, derrière une triple barrière de portes, à l'heure où nos belles dames de Paris n'ont point encore tiré les rideaux de leur alcôve, le bourgeois de la Havane a déjà de sa fenêtre salué son voisin, le marchand a enlevé les panneaux de sa boutique et la jeune fille est sur son balcon comme si elle attendait son Roméo.
Si les biens de la terre sont inégalement répartis, Dieu a du moins gardé aux hommes la communauté de l'espace atmosphérique, de la lumière, et les Havanais jouissent de cette communauté fraternellement. ”

“ En hiver, la fièvre jaune s'assoupit sur ses sombres trophées, et la Havane rit et chante, et travaille ou se berce danssonheureuse nonchalance, sur son sol fertile, sous son ciel étincelant, comme si nul fléau ne l'avait atteinte et ne devait jamais l'atteindre ; dès le matin, sa population s'éveille comme une couvée d'alouettes au vent frais qui lui vient de la mer, aux brillantes clartés qui dorent ses collines. L'animation de l'intérieur des habitations se joint à celle du dehors. ”

“ Il n’en fallait pas davantage ; au bout de quelques jours, cent navires de tous tonnages, arrivant de l’Amérique du Nord, jetaient l’ancre dans la baie de la Havane, apportant l’abondance et l’espoir aux lieux où régnaient la consternation et la disette. C’était toute une révélation. Cuba s’aperçut qu’elle pouvait être riche et puissante par elle-même, que la fécondité de son sol et le bonheur de sa position lui permettaient de se passer de tout le monde, pour peu qu’on laissât quelque liberté à son commerce. L’enivrement fut aussi grand que le désespoir avait été profond. ”

“ Partez donc pour votre douce et lointaine Havane. Le ciel de la patrie n'est souvent pas indifférent aux déterminations du coeur. Dans un an d'ici, vous pourrez revenir et choisir celle qui doit être votre compagne pour là vie. ”

“ La Havane se fit représenter par don Francisco Arango, homme de cœur et d’intelligence, observateur profond, à qui l’expérience avait tenu lieu d’étude, et dont la science positive se fondait sur des faits et sur des chiffres bien plus encore que sur des théories. ”

“ LA LOTERIA
Remontons de plus d'un siècle dans le passé et transportons-nous sous les lointains climats voisins de l'équateur.
Nous sommes à Cuba, cette île merveilleuse placée comme une sentinelle géante à l'entrée du golfe du Mexique, entre l'océan Atlantique et la mer des Antilles, tout près de Saint-Domingue et de la Jamaïque.
Au mois de septembre 1770 et vers les sept heures du soir, les trois quarts de la population de la Havane s'entassaient sur les quais, sur la jetée
et sur les plages sablonneuses que la mer calme et transparente venait lécher sans secousse et sans murmure. ”

“ Quand on jette les yeux sur une carte de l’Atlantique et de la Méditerranée américaine, la mer des Antilles, on voit tout de suite que la Havane est très enfoncée dans l’ouest, et que si elle a l’avantage de dominer le golfe du Mexique, elle a aussi deux graves inconvéniens. ”

“ Si la Havane, avec son beau ciel, ses verts coteaux, ses fleurs et ses parfums, apparaît à l'étranger comme une demeure féerique, il faut se rappeler que l'on n'aborde pas sur cette plage comme dans la république des États-Unis, où personne ne s'inquiète de savoir si vous avez un passe-port, où vous n'êtes tenu, en voyageant, que de livrer votre nom au maître d'hôtel qui vous ouvre sa porte. ”

“ Quatre jours après la prise de cette place, il est arrivé dans ce port une balandre de la Havane, par laquelle j'ai reçu une lettre de mon frère, de Chateaugné, qui me marque que le gouverneur de la Havane n'a voulu lui fournir aucune subsistance, ni aux officiers, ni aux matelots, et que ces derniers sont forcés de charier de la pierre ou de prendre parti dans leurs bâtiments pour subsister.
“Dans les vaisseaux espagnols pris par M. de Champmeslin, il s'est trouvé trente cinq de nos déserteurs français, qui ont été jugés par un conseil de guerre de marine. ”

“ Il n’y a pas, je crois, de rues plus sales au monde que celles de la Havane. On ne peut guère marcher que le long des maisons, un à un, éclaboussé par les volantes qui se croisent, arrêté par les charrettes qui portent le sucre et le café, et par des files immenses de mules, de nègres, de capucins, d’enterremens et de processions qui se succèdent sans interruption. Malheur à vous si vous rencontrez le Saint-Sacrement à pied, pendant que vous êtes en voiture ; il vous faut descendre sur-le-champ et le conduire dans votre volante où bon lui semble. ”

“ Aussi le spectacle est-il à la Havane un plaisir raffiné, point du tout populaire, et il n’est guère fréquenté que par les étrangers et les riches. Pour une ville de deux cent mille âmes peut-être, il n’y a que deux théâtres, le théâtre français et l’opéra, qui en général alternent et ne sont ouverts que de deux jours l’un. Du reste il y a peu de spectateurs pour une salle si grande. Ce qu’il faut dans ce climat, ce ne sont pas d’épais coussins ni des rideaux de velours, mais de l’air, de l’espace, de larges entrées. ”

“ Ce sont ces apparitions poétiques, c'est ce ciel dont le tendre azur se joint à l'azur plus foncé de la mer, c'est ce vaste horizon, cette perpétuelle verdure des arbres et des fleurs, qui donnent à la Havane un prestige dont l'esprit de l'Européen est vivement saisi et qu'on ne peut oublier. La ville par elle-même, c'est-à-dire l'assemblage de maisons dont se composent ses divers quartiers, n'a rien d'extraordinaire. ”

“ Nous apprenons en route près de la Hâvane par un navire espagnol qui en sortait, les nouvelles les plus sinistres sur l'état de cette malheureuse colonie où la guerre la plus désastreuse vient de se déclarer entre les noirs et l'armée française, que même la ville du Cap vient d'être incendiée pour la seconde fois. ”

“ Si La Havane est aujourd’hui la plus grande ville des Antilles, la plus peuplée et la plus belle, elle le doit en partie à don Francisco Marti y Torrens, appellation sous laquelle on désigne aujourd’hui l’ex-bandit et, pour beaucoup, au gouverneur Tacon. Ce fut lui qui traça les routes, perça les rues nouvelles, ouvrit le Paseo, créa le champ de manœuvres, et permit à la ville moderne de s’étendre au-delà de l’enceinte primitive et de l’aride Campo de Marte. La Havane, telle qu’il l’a faite et telle qu’elle s’est depuis développée, renferme aujourd’hui 250000 habitans ”

“ Havana ou la Havane, sa capitale, n'est pas moins importante par son commerce que par sa population : M. de Humboldt lui donne 130,000 habitans , en y comprenant 20,000 étrangers non domiciliés , 22,000 esclaves et une garnison de 6,000 hommes. C'est une ville d'un aspect triste, dont les rues sont étroites, tortueuses et sans pavés, mais dont les habitans passent pour les plus civilisés de tous les établissemens espagnols de l'Amérique. ”

“ Les personnes aisées de la Havane possèdent dans la ville des maisons qu'elles n'occupent que pendant certains mois de l'année, lorsque la brise du nord vient tempérer l'ardeur du soleil et que les pluies tropicales n'inondent plus les rues; elles se retirent en général soit dans leurs habitations, à quelques lieues dans l'intérieur de l'île, soit dans quelque jolie villa aux environs de la Havane. ”

“ Il y avait près de là une grande exploitation agricole appartenant à un habitant de la Havane, qui contenait beaucoup de vivres et où mon navire put opérer son chargement. Ce fut là que les survivants purent refaire leurs forces. Dieu sait combien je fus affligé de ce naufrage qui, outre des parents, des amis et des serviteurs, m’enlevait des corselets, des escopettes, des arbalètes et des munitions qui se trouvaient sur le navire ; mais ce que je regrettai le plus, fut ma correspondance et je vais dire pourquoi à Votre Majesté. ”

“ Quand un navire chargé de bétail humain entre dans le port de la Havane, les autorités espagnoles s’en emparent conformément au traité des puissances européennes contre le commerce des nègres : comme les coulies de la Chine, les Africains sont déclarés libres, et reçoivent le nom sonore d’emancipados ; mais le gouvernement qui les émancipe pourvoit en même temps à leur existence, et leur fournit, bon gré, mal gré, du travail. ”

“ La Havane, capitale, située sur la côte septentrionale de l’île, a le meilleur port de l’Amérique ; il peut contenir mille vaisseaux. L’entrée étroite et difficile est défendue par plusieurs forts. Cette ville est l’entrepôt d’un commerce immense. ”

“ Si la révolution de 1848 ne l'a pas guéri de cette maladie, qu'il vienne à la Havane, il y trouvera un prompt remède. Heureux ceux qui séjournent ici avec une traite qui leur permet de se laisser aller à toutes les séductions du luxe et de la mode. Plus heureux encore, cependant, ceux qui n'y apportant qu'une humble fortune mettent leur joie dans la contemplation d'une belle nature, qui leur donne gratuitement l'éclat de ses rayons célestes et les caresses de ses brises embaumées. ”

“ Le gouverneur de la Havane vient de m'aviser qu'il m'envoie une douzaine de bâtiments pour embarquer les Jésuites, qui sont réunis à la Vera-Cruz et seront tous partis ce mois-ci, sauf ceux de Californie.
Ces bons pères nous quittent, paraît-il, fort contents de la façon dont je les ai fait traiter depuis leur chute ; mais dans le fond, je crois qu'ils ne le sont nullement de nous devoir abandonner. Tout le monde les pleure, et il ne faut pas s'en étonner ; ils étaient les maîtres absolus des cœurs et des consciences de tous les habitants de ce vaste empire. ”

“ Non; la Havane, où elle a un bon frère, ses enfants, un père, est le parti le plus sage ; mais, hélas ! il faut donc que je renonce pour toujours à voir aucun des miens; cette idée me tue. Une inquiétude, que je n'ose mettre au jour, est cette malheureuse guerre qui est si près de vous; n'avez-vous aucune crainte qu'elle gagne jusque chez vous; songez-y et prenez des précautions. Adieu, mon cher fils, pour aujourd'hui.
Écrivez à Ancelin, à New-York ”

“ Aucune ville en Amérique ne possède une aussi belle avenue. Comme beaucoup d’autres choses à la Havane, elle porte le nom du général Tacon, dont l’énergie a tant fait pour la belle colonie espagnole.
Les surnoms à la Havane. — Matanzas. — La Plaza. — Limossar. — L’intérieur de l’île. — La végétation. Les Cubains ont un goût prononcé pour les noms bien ronflants. Chaque boutique, jusqu’à la plus humble, a son nom particulier. On leur donne les noms du soleil, de la lune, des dieux, des déesses, des demi-dieux et des héros ”

“ Nous allons prendre congé de la Havane, nous allons abandonner les souvenirs de la jeune sauvage pour la retrouver sous un nouveau costume emprunté à la civilisation européenne. La scène change, mais la personne qui l'occupe d'une manière si intéressante, demeure au fond toujours la même.
Ici encore nous rencontrons Mercédès
aux pieds des autels, dans une circonstance particulièrement remarquable, puisant dans le confessionnal sa force et sa résistance. ”