Juliette Figuier

“ La campagne s'appauvrit aux approches de Brissac-les-Bains, qui est bâti au bord de l'étang de Thau. Les eaux salées de cet étang ont la propriété, comme celles de la mer, d'éloigner toute végétation de leurs bords; aussi la partie du village qui s'étend sur la rive est-elle peut-être plus, triste encore que celle qui s'élève sur la colline dénudée. L'étang de Thau n'offre, ni les proportions charmantes d'un lac ni la majesté de la mer. Sans navires et sans vagues, ses flots lourds viennent mourir au pied des garrigues. ”

“ Ah! mon cher Risueno, lui dit-il en lui prenant le bras, comment n'avez-vous pas la force de résister aux coquetteries de Mme de Ners? La glace que vous avez trouvée dans la maison de ses parents, elle l'a dans le coeur. Pourraitelle vous laisser dans une pareille torture si elle vous aimait? Elle se rit de votre douleur et en fait une parure à son orgueil. L'autre jour, elle est restée impassible lorsque je lui ai dit que vous passiez vos soirées auprès de Berjounette; or, la jalousie n'est-elle pas le cri de l'amour ! Renoncez à elle, mon ami, ou vous briserez votre coeur à son indifférence. ”

“ La lune avait disparu sous les nuages amoncelés, le vent soufflait avec violence, la pluie fouettait les flancs du noir rocher, et la barque du précom se balançait sur les vagues. On distinguait dans la tourmente les flots qui menaçaient d'ensevelir l'esquif sous leur linceul glacé, et plus loin, dans l'ombre, le rocher de Roquerol. Le panar était fortement ému. Picouline, impassible, assurait avoir bien souvent triomphé de vents plus contraires. D'ailleurs n'avait-il pas les prières d'un ange? Et le vieux marin fit voir, dans la direction de la terre, une petite lumière brillant dans la nuit. ”

“ Les yeux de Suzanne étaient changeants comme les vagues de la mer. Souvent purs et sereins, leur azur rappelait une onde limpide sous un beau ciel ; mais lorsqu'un vif sentiment les animait, ils ressemblaient à deux émeraudes brillant au soleil.
Risueno avait suivi Mme de Ners dans la salle du bal : il ne pouvait détacher ses regards de cette adorable jeune femme qui, ignorant l'afféterie, restait calme et simple dans sa beauté comme une statue antique. Accoudé contre une des colonnes de l'orchestre, il se rappelait le charmant éloge que Berjounette lui avait fait de sa bienfaitrice. ”

“ Frigoulette n'osait donc plus parler de Brunélou. Comme elle le lui avait promis, elle ne quittait pas ses habits de toile; suivie de sa chevrette, elle partait au jour avec sa trinca pour ne revenir qu'à la nuit.
C'est à tort qu'on regarde le paysan comme isolé au milieu de son champ : dans le ciel, sur la terre, parmi les animaux ou les plantes, il y a pour lui tout un monde inconnu, qu'il voit, qu'il entend, qu'il observe ou qu'il devine. Un quadrupède, chèvre ou mouton, partage d'ordinaire la solitude du garrigdire. ”

“ Suzanne ne put réprimer un cri de surprise et de joie, car c'était Risueno. Désirant échapper aux regards inquisiteurs du public, le jeune homme venait se réfugier dans la loge de Mme de Ners. L'écran, relevé à cause de la clarté fatigante de la rampe, servit à le masquer aux yeux des spectateurs. Il lui sembla respirer là une autre atmosphère. Cette auréole de grande dame, posée sur le front de la jeune veuve, ce luxe, ce silence, ce demi-jour, ce parfum de bonne compagnie, charmèrent d'autant plus Risueno, qu'il se trouvait encore tout meurtri de l'esclandre causé par Roubasse. ”

“ Des chants religieux retentissent alors au sein des garrigues, les cierges mêlent leur clarté vacillante à la douce lueur du crépuscule, et pendant que la cloche de l'église sonne à toute volée la fête poétique des Rogations, l'encens s'élève vers les cieux avec les parfums printaniers de l'aubépine, du fenouil et du jasmin sauvage. Dans les villes, la procession est attendue, organisée d'avance ; c'est une fête du calendrier qui la ramène à jour fixe. Au village, il suffit d'un deuil, d'une crainte, d'un voeu public, pour que le capélan fasse marcher en longue file dévote son docile troupeau. ”

“ La tendresse de l'infirme pour sa petite-fille était le seul lien qui la rattachât à la terre, la seule sensation qui fît encore battre son coeur refroidi, la seule étincelle qui brillât dans la nuit de son existence. Cette enfant qui, douée de tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté, attendait de cette pauvre créature à demi morte, l'espoir et la consolation, offrait un spectacle doux et triste à la fois. Il semblait à Berjounette que la Providence lui parlait dans le mystérieux langage de la paralytique, qu'elle seule comprenait. ”

“ Mais cette union de nos goûts intimes avec notre genre de vie est hélas ! bien rare, et le tiraillement que subit Je coeur placé entre ses affections et les nécessités de l'existence, est une des grandes causes de nos souffrances morales. Le clairon résonnant sur la route, le drapeau de la jeunesse flottant à la croisée de la commune, les refrains belliqueux chantés sur toutes les collines, la Marseillaise entonnée par le hautbois, et Pitance lui présentant son uniforme, réveillèrent bien cruellement, un matin, Brunélou au milieu d'un de ses plus doux rêves champêtres. ”

“ Risueno ne la voyait pas, mais il respirait le parfum de sa présence, et il restait silencieux pour mieux goûter la félicité dont l'inondait le rayonnement magnétique de Suzanne.
« Il me semble que la lumière se fait en moi, et que c'est Mme de Ners que j'aime, pensait-il. La voluptueuse émotion qui court dans tout mon être et remplit mes veines de feu, n'est-ce pas de l'amour ? Mes yeux qui, sans la voir, devinent son visage et la contemplent dans le souvenir aussi bien que dans la réalité, ne reflètent-ils pas un mirage du coeur ? » ”

“ C'était le magnifique phare d'Agde qui venait de s'illuminer. Clavelette songea au phare mignon qu'elle allumait jadis pour Picouline, et ce souvenir lui rendit quelque énergie.
« Ma petite lumière annonçait au précom que je priais pour lui, pensait-elle. Mon image, s'offrant à lui au milieu de la tempête, ranimait son courage, et la Providence, à son tour, semble m'envoyer ce phare qui éclaire Notre-Dame de Grâce pour raffermir mon coeur. » Et rassemblant ses forces, Clavelette se mit à gravir le Calvairei d'Agde.
La montagne sur laquelle le calvaire d'Agde s'élève est un volcan éteint ”

“ Avec une nature passionnée le métier le plus vulgaire peut se revêtir d'un cachet original : l'amour apprit au pauvre joueur d'orgue à tirer d'un instrument banal une harmonie charmante.
Tout occupée pour la saison nouvelle, Berjounette ne quittait plus ses rubans ni ses fleurs. Mais souvent pensive, elle restait de longues heures la tête inclinée sur sa poitrine. Son aïeule l'enveloppait alors d'un long regard de tristesse. Un jour que Berjounette était ainsi rêveuse, la doua lui montra du doigt la couronne de paquerettes qu'elle était allée reprendre sur la tombe de Yolande. ”

“ Un air de prospérité, de gaieté et de bien-être régnait dans ses murs éclairés par un radieux soleil. Un mélange de travaux champêtres et de civilisation forme un heureux contraste dans la ville de Mèze. Les rues, comme les prés, étaient embaumées par le parfum du foin nouveau qui se mariait à la brise saline venant de l'étang. Le pâle visage et la robe en lambeaux de la naturelle faisaient une tache à ce tableau de bonheur et d'abondance. ”

“ D'Antigua était entré tout tremblant dans la demeure de Suzanne ; le parfum qu'il y respira l'enivra. Un vrai parterre d'héliotropes et de camélias descendait de chaque côté de la cheminée, et faisait une rampe fleurie à la jeune femme, entourée de toutes les séductions du luxe. Il était arrivé le coeur tout palpitant d'amour, néanmoins ses lèvres n'osèrent en prononcer une seule parole. Il est d'ailleurs une courtoisie qui fait hésiter un galant homme à adresser de chaleureux compliments à une femme en présence d'un tiers féminin. ”

“ Le bateau côtoyait le rivage, la nuit était noire, et Urbain ne put rien apercevoir du pays. Ils arrivèrent ainsi dans une petite anse ; la pluie avait cessé, le vent s'était apaisé, on sentait une atmosphère plus chaude et meilleure. Le vieux matelot amarra l'embarcation à un tamaris qui se dressait parmi les joncs au bord de l'étang, et les deux amis descendirent à terre. Picouline conduisit le panar à une espèce de ruine qui s'élevait au-dessus de quelques roches. Une épaisse litière d'algues était étendue sous une voûte. C'était tout ce que possédait l'ancien marin. ”

“ Suzanne, au contraire, souffrait avec dépit. Elle se savait belle, riche, noble, et son amour-propre s'indignait de se voir préférer une simple grisette. Trop loyale, néanmoins, pour essayer d'enlever par la coquetterie Risueno à sa soeur de lait, les sentiments les plus contradictoires torturaient son âme. Elle se reprochait d'être hautaine, froide, capricieuse envers d'Antigua, qui lui avait toujours montré une amitié respectueuse. Elle faisait de constants efforts pour être calme, sereine, pour ne point en vouloir à Berjounette et recevoir Risueno avec affection, sans tourments ni combats. ”

“ Tout à coup elle tressaillit et regarda autour d'elle avec étonnement : un refrain des garrigues, accompagné des sons aigres du hautbois, venait de retentir. Ce refrain était celui d'une farandole bien connue des paysans de la Gardiole. Émue et surprise, elle se redressa, monta sur une roche, et poussa un cri strident qui résonna dans l'espace, le cri familier des garrigaïres, le gisclement, qui indique à volonté le moment des récrite, l'heure du départ ou du retour, le passage d'un garde ou l'approche d'un orage, quand il n'est pas un signal de ralliement pour la tribu tout entière. ”

“ Je désire que ma dépouille mortelle soit transportée à Vardières, avait-il dit à Francis en lui faisant ses adieux. Là, si d'un côté la tombe d'Yolande apprend aux jeunes filles à ne pas aimer celui qui ne peut donner son nom avec son amour, la mienne enseignera, en revanche, aux jeunes gens, à ne pas disséminer leur tendresse. Celui qui goûte de plusieurs passions à la fois ressemble à un gourmet qui verserait plusieurs liqueurs dans le môme verre. L'arome du meilleur vin se perd dans le mélange, le charme du véritable amour s'évanouit dans le partage. ”

“ Il ramait doucement, écoutant avec ivresse Clavelette qui chantait un naïf cantique pour endormir les souffrances de son âme. Après s'être assuré que le rivage était désert, le panar appela Catha d'une voix douce et tendre. Prononcé en languedocien ce nom a un charme infini. L'accent tonique tombant sur la syllabe pénultième comme dans l'italien, change tout à fait l'harmonie du mot. « Câaatha ! Câaatha! criait le Franciman, Câaatha, répondsmoi ! »
L'écho de Roquerol répondit seul; la naturelle ensevelissait son coeur. ”

“ Elle boit le coco debout, en l'assaisonnant d'un lait crémeux; Le vieux rentier, au contraire, s'établit à une petite table, et déguste le breuvage anodin avec autant de recueillement que s'il s'agissait d'une tasse du meilleur moka : le palais affaibli du pauvre homme lui permet l'illusion. La jeunesse et la gaieté se trouvant mal à l'aise dans ces débits enfumés, le petit commis et la grisette y avalent d'un trait leur modeste déjeuner, et mordent à belles dents, en s'en allant d'un pas rapide, la coque (gâteau mou) , qui en est le plus friand accessoire. ”

“ Ce n'était plus cette Méditerranée si calme et si limpide, dont le murmure cadencé faisait rêver Frigoulette. Les flots se hérissaient et se brisaient sur la cime du môle ; comme de monstrueux serpents, ils se tordaient en spirales neigeuses autour du brise-lame, et retombaient avec fracas dans la mer, pour bientôt reparaître, mugir, s'élancer et disparaître encore, tandis que .la voix sifflante du marin (vent du sud) les accompagnait de ses refrains stridents. ”

“ Je fais cette guirlande avec amour, car elle est pour Mme de Ners, ma sorre et ma bienfaitrice; répondit la jeune fille. Vous aviez raison, monsieur , un ange veillait sur vous : c'était elle. Mme Suzanne est belle, vous le savez; elle est aussi bonne que belle. Son coeur est l'espérance et la consolation des malheureux. Je ne suis qu'une pauvre fille, et je ne peux vous dire; comme je le ressens, ma tendresse et mon admiration pour ma soeur de lait. Elle a tous les talents, toutes les grâces, toutes les vertus.. ”

“ Lorsque le soir, à table, l'orpheline se hasardait à exprimer une crainte timide sur l'avenir, Pitance, prenant la parole, répondait, en offrant un verre de vin à Brunel, qu'il fallait, au lieu d'empoisonner ainsi le congé d'un brave militaire, trinquer à ses exploits futurs. Frigoulette renferma donc sa douleur en son âme. Ses chansons n'égayèrent plus la garrigue, ses jupes de toile ne se teintèrent plus de la pourpre du chêne; le labyrinthe abandonné fut envahi par le chiendent ; le vieux roussin ne sortit plus de l'écurie ”

“ Elle avait vite remarqué l'impression que Berjounette avait faite sur le coeur de Risueno, et elle comptait bien la mettre à profit.
Flora avait hérité des mauvais principes maternels, mais Berjounette avait une âme droite et pure qui se révoltait contre les dangereuses insinuations de Roubasse. Cette nature angélique qui aurait fait le bonheur et l'orgueil de toute autre mère, causait le désespoir de la cynique hôtesse, qui disait avec dédain que sa fille aînée ne serait jamais bonne à rien. ”

“ Jamais village n'a mieux mérité son surnom, car Brissac-le-Vieux ne possède pas une seule maison blanche et neuve ; la population habite des logis en ruines, héritage des siècles passés. Chaque famille s'arrange un réduit dans les amas de pierres noircies et descellées par le temps, de telle sorte qu'il est bien difficile de distinguer sous les décombres amoncelés les murs respectifs de chaque demeure : c'est la communauté des ruines. De loin en loin, les rues sont coupées par des arceaux couronnés de mousse, de pariétaires et de violiers sauvages. ”

“ Mlle Judith les ramena bientôt à eux-mêmes, car, pour se dédommager du silence qu'elle s'était imposé par pruderie dans son tête-à-tête avec d'Antigua, elle bavarda comme une nonne après matines, dès que la jeune femme fut arrivée. Risueno et Suzanne ne purent s'avouer leur tendresse mutuelle en sa présence, mais rien ne put arrêter l'élan passionné de leur amour, et, pendant toute cette après-midi, leur coeur battit l'un pour l'autre. ”

“ N'osant pas entrer à l'école féminine, Urbain attendait dans la grande allée des broussonnetias. Son coeur battait vivement à la vue de la jeune fille. Tous deux se racontaient les souffrances de la semaine, et dans le sourire qu'ils échangeaient il était facile de lire que le bonheur de se revoir effaçait bien vite le souvenir de leurs peines. L'été brillant dans tout son éclat, les jeunes gens pouvaient prolonger quelquefois leur promenade jusqu'après la vesprée. ”

“ Les fouques qui ont échappé à la fusillade des bateaux, vont se réfugier sur le rivage; là recommence une nouvelle chasse : les blessées plongent dans l'étang, et se cramponnent aux hautes herbes qui en garnissent le fond. On ne parvient à retirer de l'eau les malheureux volatiles qu'en arrachant, au moyen d'une gaffe,
la touffe d'herbe qu'elles serrent dans leurs pattes crispées.
Par un hasard fatal, Pierre, à qui Risueno avait
permis de tirer quelques coups de fusil, ajusta une macreuse que le mauvais sujet visait de son côté. ”

“ « Ces bouquets se faneront, dit-elle, mais garde-les toujours; le parfum des plantes de la garrigue ne passe jamais, et en le respirant, tu te croiras encore parmi nous. Conserve aussi ces rubans; ce sont ceux dont j'aimais à me parer lorsque tu me conduisais au chemin de Montbazin. Je te jure de ne plus orner mes coiffes, de ne plus me promener à Juffet tant que tu seras soldat. »
Une larme roula dans les yeux de Brunélou; Frigoulette était bien pâle, on voyait qu'un douloureux combat se livrait en son âme ”

“ Suspendue au bras de Pierre comme pour se cramponner à son rang et à sa position, Berjounette, rêveuse, se tenait à l'écart. Parfois un soupir entr'ouvrait ses lèvres, mais sans jamais altérer la douceur de son visage.
Afin de laisser à Risueno la place qu'elle occupait près de Mme de Ners, elle demanda au retour à monter sur le siége de la calèche.
« J'espère, dit-elle, que le grand air empêchera les maux de coeur que me donne le cahotage de la voiture. » ”

“ C'était une correction assez douloureuse, et la naturelle osait à peine effleurer les pauvres petites mains tremblantes. La soeur prenait alors la règle, en frappait à tort et à travers, n'épargnant pas même Clavelette et meurtrissant ses ongles délicats, afin, disaitelle, de lui apprendre son métier. Mais l'enfant qui, en venant au monde, semble apporter une seconde vue du coeur pour protéger sa faiblesse, sait deviner, même lorsqu'elle ne se révèle pas ouvertement, l'affection qu'on a pour lui ; les petites filles ne furent donc pas dupes de la sévérité imposée à la naturelle. ”