Mme Louis Figuier

“ Qui m’aurait dit que Manidette, si simple et si modeste, voudrait quitter son téradou pour aller habiter derrière les noirs remparts d’Aigues-Mortes ou les tristes rues des Saintes-Maries, et remplacer ses parens par un notable qui les reniera ?
Manidette releva fièrement la tête. — J’aimerais mieux me noyer au fond du Valcarès, dit-elle avec vivacité, que de changer ma coiffe de saunière contre un bonnet de dame, mes souliers ronds contre des brodequins de soie, mes marécages et mes pinèdes contre de tristes murailles ! Sacrifier ma liberté ! Ah ! ma grand, vous ne le pensez pas ! ”

“ Tout à coup elle tressaillit et regarda autour d’elle avec étonnement : un refrain des garrigues, accompagné des sons aigres du hautbois, venait de retentir. Ce refrain était celui d’une farandole bien connue des paysans de la Gardiole. Émue et surprise, elle se redressa, monta sur une roche, et poussa un cri strident qui résonna dans l’espace, — le cri familier des garrigaires, le gisclement, qui indique à volonté le moment des récates, l’heure du départ ou du retour, le passage d’un garde ou l’approche d’un orage, quand il n’est pas un signal de ralliement pour la tribu tout entière. ”

“ Les broussonnetias de la grande allée sont un peu décrépits, et c’est à peine si quelques vestiges du four en ruine subsistent encore sur les rochers du Cross de Niou. Le Franciman est toujours le batelier de l’étang de Thau. Il est un peu voûté par l’âge, mais au nom de la naturelle tous les souvenirs de sa jeunesse se réveillent en lui ; son cœur reverdit, son regard s’illumine, et pour peu que vous lui en exprimiez le désir, il vous racontera, sans omettre un détail, la triste histoire de ses amours, telle qu’il nous l’a dite un matin en ramant vers la source d’Imbressac. ”

“ En ce-moment arrivait comme un éclair un gardian monté sur son aïgue. Il repoussa vigoureusement l’animal d’un coup de son trident de fer. La douleur fit faire volte-face au taureau, qui fondit aussitôt sur le pâtre, mais ce dernier, qui se tenait sur ses gardes, le reçut sur son trident. L’arme entra profondément dans les naseaux de l’animal, qui s’enfuit plein de rage, laissant après lui un rouge sillon. Immobile et glacée, Manidette était restée appuyée contre le grand pin. Sautant à bas de sa cavale, le gardian l’enleva comme une plume, la prit en croupe et partit avec elle. ”

“ C’est à tort qu’on regarde le paysan comme isolé au milieu de son champ : dans le ciel, sur la terre, parmi les animaux ou les plantes, il y a pour lui tout un monde inconnu, qu’il voit, qu’il entend, qu’il observe ou qu’il devine. Un quadrupède, chèvre ou mouton, partage d’ordinaire la solitude du garrigaire. Traité en ami, ce compagnon du désert fait comme partie de la famille. La Frigoulette parlait souvent de Brunélou à la tchouna, et la chevrette, se tournant d’un air piteux vers la grand’route, semblait répondre à la jeune fille. ”

“ Nous sommes trop pauvres pour nous aimer d’amour... Adieu donc ! Je vais faire une relique des débris de mes anneaux de verre ; vous me les avez donnés avant l’aveu de votre cœur, et ce souvenir fraternel me rappellera les seuls instans de bonheur qu’il m’ait été permis de goûter.
Le soleil empourprait déjà l’horizon, les bateaux commençaient à sillonner l’étang, la cloche de Balaruc tintait l’heure du travail, un bourdonnement enfantin annonçait l’entrée à l’école. Il fallut se quitter, et le bateau du Franciman fut rapidement entraîné vers l’autre rive.
— La Clavelette m’aime ! ”

“ Libres et passionnés, les garrigaires, qui sembleraient entraînés par leur genre de vie à une certaine légèreté de mœurs, sont au contraire pleins de retenue. Par un scrupule dont il est facile de saisir toute la délicatesse, il n’y a point d’amour sur les landes incultes des garrigues, il n’y a que le travail. Les fringaires ne se voient que sur le chemin de Juffet. La Frigoulette et Brunélou, qui se trouvaient si souvent seuls sur la colline, se sentaient aussi émus sur la route de Montbazin que s’il se fût agi d’une première entrevue. ”

“ Aujourd’hui le téradou de Bamboche est un magnifique domaine dont les taureaux sont renommés dans tout le pays. Comme toute saunière de race, Manidette y tient fort convenablement son rang. La voix stridente du gardian fait encore trembler les taureaux dans le marais, et son poignet vigoureux abat, comme autrefois, les bioulés dans l’arène ; les paysans sont fiers de trinquer avec lui, mais aucun d’eux n’ose plus le tutoyer. Enfin Bamboche a fait de son vieux aïgue un cheval d’attelage, qui le traîne magistralement dans son tap aux courses et aux ferrades. ”

“ Au sommet des piniers (pins) , la mer accroche les rubans d’argent de sa mousse marine, sur la berge des chemins elle fait éclore, comme un tapis de neige, la blanche irruption de ses squammosités, et, comme d’immenses linceuls, des bassins d’eau salée s’étendent de loin en loin sur le sol, où serpentent en tout sens des rigoles et des digues. La Camargue en un mot est le royaume du sel : l’air, l’eau, les plantes, le sol, les roubines (canaux qui distribuent les eaux du Rhône) , tout en est imprégné. ”

“ Ce fut dans le site agreste de la source que le Franciman passa ses anneaux de verre au doigt de la Clavelette. Le visage de la jeune fille s’illumina d’une joie radieuse, et le panar allait lui demander si elle voulait aussi accepter son amour, lorsque la voix aiguë de Mlle Ambroisine se fit entendre dans l’allée. Par un mouvement instinctif, la naturelle cacha sa main sous son tablier, et courut à la rencontre de la sœur.
Hélas ! Catha ne put dissimuler longtemps les innocens bijoux à l’œil inquisiteur de Mlle Barbot, qui, les découvrant bientôt, en devina aisément l’origine. ”

“ S’il est permis à un paysan méridional de parler de l’armée avec terreur avant le moment du tirage au sort, le courage lui est imposé dès qu’il est conscrit. Brunélou le garrigaire n’existait donc plus déjà, le soldat Brunel l’avait remplacé, et la contrainte imposée à son cœur augmentait encore sa souffrance.
Ce furent de tristes jours que ceux qui s’écoulèrent jusqu’au moment du départ pour le dépôt militaire. En vain Pitance, l’œil brillant et la capote remise à neuf, s’efforçait-il d’éveiller des goûts belliqueux dans l’âme des conscrits. ”

“ La manade du gardian, le Sangard en tête avec Drapeau fermant la marche, escortait le chariot ; les génisses, les bioulés, les vedels, tous suivaient d’un pas égal. À la gauche de la carriole, les hôtes pacifiques du Sansouïre se pressaient au contraire en colonne effarée. C’était l’agneau timide de la doumaïselette, sa cigogne familière, le chat du foyer, la vieille aïgue aveugle du salin. Cette coutume de faire suivre jusqu’à l’église les animaux qui ont partagé la vie des fiancés est d’une simplicité patriarcale. ”

“ Tout à coup la Frigoulette poussa un grand cri, car un refrain bien connu avait retenti sur la Gardiole ; la tchouna cabriola comme au temps où elle n’était encore qu’une simple chevrette, et Brunélou parut en guêtres et en veste de toile, le chapeau bien un peu sur l’oreille, mais la trinca et le sac de garrigaire sur l’épaule ; il montait gaiement la combe, maintenant tarie. Cette fois la surprise et le bonheur ne paralysèrent plus la paysanne, qui courut se jeter dans les bras de son fiancé. ”

“ Dans cette campagne riche et sévère, les lignes bleuâtres de l’horizon se découpent avec une merveilleuse limpidité ; les teintée du sol sont vigoureuses ; la poussière blanchit l’herbe ; le soleil dore la terre ; l’insecte bourdonne son chant métallique sous un ciel empourpré ; la brise parfumée des garrigues tempère un air embrasé, et de loin en loin les arbres, les collines et les villages détachent nettement leur profil sur la plaine immense que la baie de l’Angle borde d’une frange d’argent.
Depuis quelques instans, Urbain était arrivé à la petite esplanade de Balaruc. ”

“ Comme s’ils eussent compris que l’heure du supplice approchait, les bioulés mugirent sourdement, et le cœur de Manidette battit bien fort, car, monté sur son aïgue, Bamboche venait d’apparaître sur la lisière du Brézimberg. Sautant lestement à bas de sa cavale et se débarrassant de sa cape, le jeune gardian descendit dans l’arène, tout aussi fringant que si l’humide marin n’eût pas terni le ciel.
— Il faut donc que ce soit un étranger qui fasse votre ferrade ? cria-t-il aux gardians confus. ”

“ Les tristes cérémonies qui précèdent la mort s’accomplirent. Après le capélan vint une vieille mos qui cumulait au village les fonctions de garde-malade, de pleureuse et d’ensevelisseuse ; mais l’estarloga ayant fait comprendre, dans un moment de lucidité, qu’il voulait rester seul avec la Frigoulette ; la mos prit son chapelet et alla dire dans un angle du triforium les prières des agonisans. La nuit était venue, et des coups de tonnerre de plus en plus rapprochés annonçaient un violent orage. Le vieux soldat se leva sur son séant et se fit apporter la carte d’Italie. ”

“ Le Franciman ne put dire adieu sans émotion au Cross-de-Nîou. La journée qu’il venait d’y passer avec la Clavelette lui avait rendu cette retraite plus chère encore, et il éprouva comme un triste pressentiment lorsqu’il aperçut le sombre profil de Balaruc-le-Vieux se dessiner au-dessus des garrigues. Une larme roula dans les grands yeux de la naturelle comme une mystérieuse réponse aux pensées d’Urbain. ”

“ Seule, la vieille Fennète hocha la tête. — La santé de l’âme est comraeteelle du corps, dit-elle ; lorsqu’on fait mystère, du remède en même temps que de la maladie, c’est qu’il se passe quelque chose de grave.
Fennète ne se trompait pas. Ayant compris que l’amour s’allume, grandit et s’éteint dans le cœur sans que la volonté puisse jamais en alimenter ni en modérer la flamme, Manidette venait de se résigner à accepter franchement celui que le gardian avait fait naître dans son cœur. ”

“ Lorsque la procession de Gigean arriva à Pierre-Tintante, l’orpheline, assise sur la roche rougeâtre qui domine ce gouffre, regardait la grotte avec anxiété, car bien que l’Angélus eût été sonné depuis longtemps, Brunélou n’avait point encore paru au récate de la tribu. Dans sa préoccupation, la jeune fille ne vit le brillant cortège que lorsqu’il défila au pied de la colline. Obéissant à un mouvement spontané, elle se mêla pieusement aux rangs de la procession ; mais quel supplice pour l’enfant des garrigues de marcher ainsi doucement et les yeux baissés ! ”

“ Si riches qu’ils soient devenus, les paysans du Bas-Languedoc ne changent rien à leurs habitudes : ils s’effraient de la civilisation, de tout ce qui lime, assouplit, épure les mœurs. Ils se trouvent heureux dans leurs souliers ferrés, sous leur soleil brûlant, et ils repoussent le progrès comme une trame ourdie contre leurs coutumes et leurs foyers. Les villageois de Balaruc témoignèrent donc peu de bienveillance à Urbain : ils ne virent en lui que l’instrument qui allait les priver pendant un certain temps des bras de leurs fils. ”

“ C’était une de ces journées pures et calmes où la nature semble se reposer de ses récens combats et goûter après la tourmente la douceur du silence. L’estarloga ramassait pour la tchouna des feuilles sèches, et la chèvre, couchée aux pieds de sa maîtresse, regardait d’un œil alangui sa litière future, lorsque la Frigoulette, tressaillant tout à coup, se leva, pâlit et retomba presque évanouie, car devant la combe de Saint-Félix elle venait d’apercevoir un soldat, et ce soldat..., c’était Brunel ! ”

“ Au milieu des taureaux règne le gardian. C’est un pâtre chargé de les surveiller, comme l’indique son nom, et il accomplit cette tâche avec le concours d’un bœuf des plus pacifiques, le dondaire ou bœuf sonneur, dont le collier de bois porte une large clochette. Par quel moyen mystérieux ce bœuf paisible impose-t-il sa volonté à ses turbulens compagnons, que jamais sa sonnette ne trouve rebelles ? C’est un de ces mille secrets de la nature qu’on remarque sans pouvoir les expliquer. Quant au gardian, il a pour toute arme un trident de fer. ”

“ La Clavelette s’assit sur un rocher, et, croisant les mains sur ses genoux : — Je serai peut-être battue, dit-elle à Urbain, mais j’aime mieux endurer la colère de la sœur que de m’en retourner en vous laissant dans l’anxiété.
Des pas retentissans annoncèrent enfin le précom. Picouline s’avançait en gambadant sur sa jambe de bois, et lançant son chapeau dans les airs : — La victoire est à nous, s’écria-t-il de loin. Monsieur Urbain, vous êtes désormais l’instituteur des deux Balaruc ! ”

“ Pitance, debout devant sa vigne, avait assisté de loin à cette petite scène. Il soupira en pensant qu’une vie nouvelle allait se révéler à l’orpheline, et que les ruines de Saint-Félix, la vieille chèvre et le labyrinthe de pierre seraient bientôt peut-être oubliés par elle. Vers le soir, le calme et le silence étaient rendus à la garrigue ; le soleil empourprait la grande roche de Pierre-Tintante, la chèvre dormait près d’un mur, L’estarloga sarclait les dernières mauvaises herbes de sa vigne, et la Frigoulette était accoudée sur l’aqueduc carlovingien ”

“ La bonne aïeule priait le ciel de prendre ses jours en échange de ceux de l’enfant bien-aimé. Assis devant le foyer, Berzile regardait avec angoisse sa mère, qui demandait à mourir et dont la mort ne voulait pas, son enfant, qui voulait vivre et que le trépas menaçait. C’était un jour d’hiver terne et pluvieux ; un triste feu de bouse s’éteignait sous les ondées qui tombaient par rafales, la girouette grinçait sur le toit, les aïgues hennissaient dans les pinèdes en secouant leur crinière mouillée, et les taureaux beuglaient en piétinant la lande. ”