Bamboche

“ Quant aux toilettes de Basquine, ce n'étaient que plumes, satin, velours et pierreries. Nous devions aussi rouler voitures, bien entendu.
Le jour nous surprit au milieu de ces beaux rêves ; c'était au jour que Bamboche nous avait promis de nous prouver notre richesse colossale.
Nous étions assis au pied d'un grand arbre, en pleine forêt ; à quelques pas de nous gisait le corps inanimé de Lucifer ; Bamboche s'en approcha et détacha du bât, où elles étaient solidement attachées, deux pesantes sacoches que, dans la précipitation et la frayeur de notre fuite, je n'avais pas remarquées. ”

“ Songeant enfin à Basquine, dont il connaissait la brillante position, il avait espéré que la compagne de son enfance lui serait secourable.
Bamboche, dont l’épaisse barbe brune couvrait à moitié le visage, et qu’un large bandeau noir placé sur l’œil gauche déguisait encore, était proprement vêtu ; mais ses traits rudes, sa pâleur, sa physionomie farouche expliquaient et de reste l’hésitation que le portier avait eue à introduire sans observations un pareil personnage chez sa maîtresse. ”

“ Quelle communauté d’intérêts avait pu leur faire oublier la haine implacable dont ils devaient être animés les uns contre les autres ? Comment Bamboche avait-il pu renoncer à ses ressentiments de vengeance contre la Levrasse ?
Je n’en pouvais douter, Bamboche avait été l’auteur ou le complice de bien basses, de bien coupables actions... pourtant je ne sentais pas diminuer mon attachement pour lui. Il se mêlait à cette amitié une sorte de pitié douloureuse, car j’avais été témoin des sincères velléités de retour vers le bien, auxquelles avait souvent obéi Bamboche ”

“ Lorsque nous eûmes ainsi machinalement obéi aux ordres de Bamboche, nous regardâmes où il en était avec la gouvernante.
La pauvre femme, livide d’épouvante, et facilement maîtrisée par Bamboche, très-robuste et très-grand pour son âge, se laissait attacher par lui à un arbre, au moyen d’une longue écharpe de soie qu’elle portait.
Tirant alors de dessous sa blouse ses petits pistolets qu’il nous avait montrés lors de la mort de Lucifer, Bamboche les fit voir à la gouvernante, et lui dit :
— Si vous poussez un cri... je vous brûle la cervelle ! ”

“ J’ai perdu les traces de Bamboche. Que faire, mon Dieu ! — que faire ?...
Les volets s’étaient refermés, mais la fenêtre était restée ouverte derrière eux. J’entendis plusieurs voix chuchoter dans l’intérieur du logis ; j’allais m’éloigner, je restai un moment encore, bien m’en prit ; le volet s’écarta de nouveau et la même voix enrouée me dit :
— Eh ! l’homme ? Êtes-vous là ?
— Oui, que me voulez-vous ?
— Il n’y a pas ici de capitaine... de capitaine ?... Comment dites-vous ?
— Hector Bambochio.
— C’est ça... il n’y en a pas ici... mais on pourrait connaître un nommé Bamboche. ”

“ Et le fiacre s’achemina vers la rue de Richelieu. Tout était oublié : l’effrayante incertitude de l’avenir, ainsi que les craintes que pouvait m’inspirer la mauvaise influence de Bamboche ; j’allais le revoir après huit années d’absence... lui qui m’aimait toujours tendrement ; sa démarche auprès de Claude Gérard le témoignait assez ! Peut-être, enfin, allais-je avoir, par Bamboche, des nouvelles de Basquine... Pour la première fois, depuis bien long-temps, je ressentis une émotion de bonheur, émotion d’autant plus douce, qu’un moment auparavant j’étais plus désespéré. ”

“ Basquine s’approcha de moi, et me dit tout bas d’une voix altérée :
— Bamboche ne revient pas... où est-il... que faire ?
— Je ne sais pas, — lui dis-je, consterné.
— Ne buvez pas de vin sucré... et prenez garde à vous cette nuit... — nous dit rapidement et bien bas l’homme-poisson en passant auprès de nous, chargé d’une pile d’ustensiles.
— Allons... la marmaille... au chenil ! — s’écria la mère Major en se retournant vers nous.
— Tant pis pour ce gredin de Bamboche, il couchera avec Lucifer, si ça lui fait plaisir. ”

“ Alors, saisissant la mère Major par le bras :
— C’est moi qui voulais me sauver... m’écriai-je, — c’est pour moi que Bamboche avait préparé la corde... c’est moi qui la lui avais demandée... c’est moi qui dois être puni.
— Ah ! tu voulais te sauver... toi ! c’est bon à savoir, — dit la mère Major, en m’examinant avec attention, — et ce brigand de Bamboche t’aidait... vous ne valez pas mieux l’un que l’autre. Vous voulez nous filouter l’état que nous vous donnons... mais, minute... je suis là ! ”

“ La nuit était si noire, qu’on ne voyait pas à deux pas.
— C’est toi — me dit vivement Bamboche.
— Oui.
— Où est le fiacre ?
— Dans la ruelle... il attend... près de la petite porte.
— Mademoiselle, — dit Bamboche à Régina, — rien n’est perdu, suivez le guide que je vous donne, il vous reconduira chez vous... Vite, vite, vous n’avez pas un moment à perdre. J’avais tout prévu... sauf une descente de police... Allons, Basquine, filons de notre côté, j’aperçois là-bas de la lumière. ”

“ La grosse voix de la mère Major interrompit mon rapide entretien avec Bamboche :
— Allons donc nous coucher, tonnerre de n... de Dieu !... — dit l’Alcide femelle, en prenant le bras du paillasse.
— Eh... on y va... se coucher, grosse tour ! — reprit Basquine, en grossissant sa voix enfantine.
Puis, riant aux éclats, elle courut se pendre au cou de Bamboche, pendant que la Levrasse, resté attablé, jetait sur les deux enfants qui s’en allaient ainsi enlacés, un regard sombre, ironique et ardent.
Bientôt la nuit jeta son ombre sur la voiture, dans laquelle nous nous entassâmes pour dormir. ”

“ Qu’est-ce qu’il aurait répondu à cela, ton vieux serin de Limousin ?
— Dam !... écoute donc, Bamboche, nous ne sommes pas des oiseaux.
— Sommes-nous plus, ou moins ? Te crois-tu plus qu’un oiseau ? — me demanda Bamboche avec un accent de dignité superbe.
— Je me crois plus qu’un oiseau, — répondis-je avec conviction, éclairé par mon ami sur ma valeur individuelle.
— Par ainsi, — reprit Bamboche triomphant d’avance du dilemme qu’il m’allait poser : — nous sommes plus que les oiseaux, et nous n’aurions pas le droit de faire ce qu’ils font ? ”

“ Il n’y avait pas dans cette réflexion la moindre jalousie de ma part, car, malgré les érotiques confidences de Bamboche, mon cœur n’avait pas encore parlé ; mais j’éprouvais une vague inquiétude pour l’avenir de Basquine ; enfin, ces mots de petit mari et de petite femme me rappelant involontairement les amours de Bamboche et de la mère Major, j’éprouvai de nouveau, et plus violent encore, ce brisement de cœur dont j’avais souffert en conduisant Bamboche à sa première entrevue avec Basquine. ”

“ Aujourd’hui le téradou de Bamboche est un magnifique domaine dont les taureaux sont renommés dans tout le pays. Comme toute saunière de race, Manidette y tient fort convenablement son rang. La voix stridente du gardian fait encore trembler les taureaux dans le marais, et son poignet vigoureux abat, comme autrefois, les bioulés dans l’arène ; les paysans sont fiers de trinquer avec lui, mais aucun d’eux n’ose plus le tutoyer. Enfin Bamboche a fait de son vieux aïgue un cheval d’attelage, qui le traîne magistralement dans son tap aux courses et aux ferrades. ”

“ J’éprouvais tant de plaisir à entendre parler de Bamboche avec éloges que, malgré mon désir de me rapprocher promptement de lui, je ne pus m’empêcher de dire au portier, avec émotion :
— Ainsi... on l’aimait bien, le capitaine ?
— Si on l’aimait, Monsieur ! l’or lui coulait des mains, c’est le mot... lui coulait des mains. On n’a jamais vu un homme pareil... Tenez, un exemple : il avait acheté un mobilier superbe, qu’il n’a gardé que six mois, au bout desquels il est allé demeurer avec son père, le signor marquis, dans le faubourg Saint-Germain ; eh bien ! ”

“ Mais. ne nous entendant pas parler, elle se retourna bientôt vers nous et nous vit, Bamboche et moi, fraternellement embrassés.
— Qu'avez-vous ? s'écria-t-elle en entendant nos sanglots, car l'attendrissement de Bamboche m'avait gagné.
Qu'avez-vous ? reprit Basquine agenouillée devant nous en pressant ma main et celle de Bamboche, vous pleurez?
— Oui. nous pleurons. comme tu pleurais tout à l'heure, répondit Bamboche, et ces larmes-là font du bien.
Puis nous étreignant tous deux sur sa large poitrine, il s'écria avec un accent que je n'oublierai jamais : — Nous ne sommes pas méchants. ”

“ Basquine, dont j’étais l’unique point d’appui, et qui se trouvait alors légèrement penchée en avant, tomba devant moi,... j’eus l’incroyable bonheur de pouvoir, dans notre chute commune, la saisir entre mes bras, à la hauteur des épaules de la mère Major,... et de tomber sur mes pieds, en tenant Basquine ainsi embrassée.
À ces mouvements inattendus, Bamboche perdit l’équilibre ; mais, pour lui comme pour moi, ce saut n’avait rien de périlleux ; il s’en tira lestement. ”

“ L’homme aux grands bras s’assit d’un côté de sa loge, la jeune femme à l’air effronté s’assit de l’autre, et la pièce continua.
Quant à moi... je restais immobile... palpitant... Dans l’homme aux grands bras je venais de reconnaître Bamboche. ”

“ Bamboche a du moins pour excuse l’atmosphère corrompue où il a été forcé de vivre ! Il a pour excuse la misère, l’avilissement, la honte de soi, le mépris dont on est abreuvé, implacables ressentiments qui, noyant le cœur de fiel et de haine, vous exaspèrent ; qu’il exècre ce monde qui l’a abandonné dès son enfance à toutes les fatalités du mal... ”

“ Oui... Depuis qu’il t’avait vue en allant chercher le portefeuille... il parlait toujours de toi, et comme la Levrasse avait dit devant lui que, tôt ou tard, ton papa le laisserait venir avec nous, Bamboche a dit : « Ça m’est égal d’être battu... on me fera tout le mal qu’on voudra, mais je resterai... parce que peut-être Basquine viendra... et alors je ne la quitterai plus. » ”

“ Et il s’étendit le long de l’un des pans de toile de notre tente, qui la séparait d’un compartiment servant d’écurie au grand âne noir de la Levrasse.
— Attention, Lucifer... de ne pas m’envoyer de coups de pied à travers la toile, — dit Bamboche, en feignant de succomber au sommeil, et il s’établit par terre de son mieux pour dormir. ”

“ Bamboche épousant la fille d’un grand d’Espagne !! Malgré mon opiniâtre crédulité, ceci me sembla d’abord impossible, mais bientôt aveuglé par l’amitié, pourquoi cela ne serait-il pas ? me dis-je — Bamboche est jeune, beau, hardi, entreprenant ; d’après sa conversation avec Claude Gérard, son esprit paraît s’être développé, cultivé. Qu’y a-t-il d’impossible à ce qu’il ait tourné la tête d’une jeune fille ? Il est capitaine, l’uniforme nivelle toutes les conditions. ”

“ Et la fenêtre se referma cette fois pour ne plus se rouvrir derrière le volet, malgré mes instances, mes prières, et je ne pus connaître la demeure de Bamboche.
Si incertaine que fût l’espérance qui me restait, j’y trouvais du moins la certitude que Bamboche était à Paris, et j’avais chance de le voir le soir même. Je revins auprès du cocher, et je lui dis :
— Savez-vous où est le cabaret des Trois-Tonneaux ? On m’a dit que ce n’était pas loin d’ici. Une fois arrivé à ce cabaret, vous pourrez donner à manger à vos chevaux... et manger vous-même. ”

“ Je vous dis... qu’il y a des fatalités...
Puis, passant sa main amaigrie sur son front, Basquine reprit tendrement :
— Et toi... as-tu aussi beaucoup souffert ? Es-tu heureux à cette heure ?
— Mais j’y songe maintenant — dit Bamboche en m’examinant avec une expression de surprise presque douloureuse, — toi... toi... une livrée ! !...
— En effet... — ajouta tristement Basquine — réduit à cela... toi ?
— Pardieu, c’est tout simple... — s’écria Bamboche avec un accent de raillerie amère — c’est une âme d’or... il n’y a pas de condition assez misérable pour lui... c’est comme toi, Basquine... ”

“ Bamboche fit un brusque mouvement pour se précipiter sur moi, mais ses forces le trahirent, et il tomba presque hors de son lit en murmurant :
— Brigand !... tu l’aimes... oui — ajouta-t-il en se cramponnant péniblement à son chevet, car, frappé de stupeur, je ne songeais pas à lui venir en aide ; — oui... tu l’aimes... tu t’es fait aimer d’elle... tu lui as dit du mal de moi... j’en suis sûr... je vous tuerai tous les deux...
Cette violente émotion épuisa ses forces à peine renaissantes, et il retomba sans mouvement sur son lit. ”

“ Au nom de Bamboche le cabaretier fronça le sourcil d’un air mécontent et répondit :
— Mon cabaret est public,... faut bien que j’y reçoive toute sorte de monde.
— Croyez-vous que Bamboche vienne ici ce soir, Monsieur ? — lui demandai-je.
— Je n’en sais rien ; mais s’il y vient, — me répondit le cabaretier en regardant la pendule, — il restera dehors ; voilà minuit, je vas fermer. ”

“ Puis elle ajouta d’un ton résolu :
— Non, vois-tu... quand la Levrasse devrait me couper en morceaux, je ne parais plus ce soir, si tu me le défends...
— Maintenant, ça m’est égal... tu n’as plus à cramper qu’avec moi, Martin ou la mère Major... — répondit Bamboche d’une voix brusque qu’il tâcha de rendre dure ; mais son regard, mais sa figure trahissaient l’émotion que lui causait le dévoûment et l’énergique résolution de Basquine. ”

“ Basquine, bien que revenue à elle, semblait toujours très-faible, il fallut que Bamboche la prît presque dans ses bras pour la faire descendre de la voiture ; puis, une fois dans la rue, et pendant que les chevaux s’éloignaient, Bamboche dit à la jeune fille :
— Attends... avant d’entrer dans l’hôtel, laisse-moi bien croiser ton manteau et en rabattre le capuchon, ces imbéciles de portiers d’hôtels garnis sont si curieux, si bavards, que la vue de ton costume de théâtre ferait événement dans la maison. ”

“ Malheureusement l’influence de Bamboche sur Basquine ne se bornait pas à lui faire oublier, par cette espèce de stoïcisme farouche, les brutalités auxquelles il se laissait quelquefois emporter contre elle. Le venin des mauvais exemples est si subtil, se communique et se propage avec une si effrayante rapidité, que la contagion des exécrables principes du cul-de-jatte, le mendiant vagabond, avaient déjà infecté trois victimes... d’abord Bamboche, puis moi, et ensuite Basquine. ”