Claude Gérard

“ Claude Gérard haussa les épaules et me dit avec une longanimité angélique :
— Te tromper ?... Comment le pourrai-je ?... Voyons, je te crois assez résolu pour résister à mes menaces, si je voulais te forcer à me faire connaître le rendez-vous où tes camarades t’attendent ?
— Oh !... pour cela oui, vous me tueriez plutôt...
— Eh bien !... je te laisse aller seul...
— Et si vous me suivez de loin ?
— Il fait clair de lune, le pays est découvert ; si tu me vois te suivre... tu t’arrêteras... ”

“ Oh ! béni soit l'AMOUR ! dit Claude Gérard avec une expression ineffable ; il peut sauver l'homme comme il peut sauver l'humanité.
Je ne sais pourquoi les mots de Claude Gérard me rappelèrent peut-être plus douloureusement que je ne l'avais encore éprouvé, la perte de mes compagnons ; je fondis en larmes. ”

“ Pour la première fois je levai les yeux sur Claude Gérard :
Il était alors instituteur dans cette commune, fonctions qui, acceptées comme il les envisageait, équivalent à un imposant sacerdoce... Je vis devant moi un homme de trente ans environ, de taille moyenne, d’apparence robuste, misérablement vêtu d’une blouse rapiécée çà et là, ses pieds nus disparaissaient à demi dans des sabots garnis de paille ”

“ Je l’avoue, quoique pénétré des preuves de compassion, d’intérêt, que me témoignait Claude Gérard, je ne songeai qu’à l’espoir de retrouver Basquine et Bamboche, et de continuer avec eux notre vie vagabonde, s’ils refusaient les offres que je leur apportais.
Je courus vers la fenêtre...
Au moment où j’allais y monter, Claude Gérard m’arrêtant, me dit d’une voix émue en me tendant les bras :
— Embrasse-moi, mon pauvre enfant... que Dieu te conseille et te ramène... soit seul, soit avec tes compagnons. ”

“ « — Tout bandit que vous me croyez, me dit-il, je ne suis pas sot ; quoique jeune, j'ai déjà rudement rôti le balai. Je sais mon monde, et je suis sûr que vous êtes un homme comme il y en a peu. Aussi, ajouta-t-il avec ironie, vous êtes parqué dans le coin d'une étable. »
— Toujours le même., dis-je à Claude Gérard. ”

“ Claude Gérard ne m’avait pas quitté des yeux ; il avait vu que je n’avais déchiré qu’à moitié l’enveloppe qui contenait l’adresse de Bamboche ; il sourit doucement, et me dit :
— Je te comprends, pauvre enfant...
Puis il ajouta, en s’animant :
— Allons, pas de faiblesse, soyons plus sûr et de toi, et de moi... Pourquoi donc, après tout, renoncerais-tu à l’espoir de voir cet ancien compagnon de tes malheurs ? Est-ce parce qu’il a continué de marcher dans la voie mauvaise ? Qui nous dit que la bonne influence de ton amitié ne lui sera pas salutaire ? ”

“ Ne comprenant pas les intentions de Claude Gérard, je restais stupéfait.
Il continua :
— Si tes compagnons éprouvent encore le désir de revenir à une vie meilleure... dis-leur que je trouverai deux personnes... qui feront pour eux ce que je t’offre de faire pour toi... mais que, comme la tienne... la condition qui les attend est pauvre et rude... Tu leur diras aussi... que l’argent qu’ils m’ont pris ne m’appartient pas... que ce vol peut me causer de cruels chagrins. Si tes compagnons ont encore quelque chose dans le cœur, ils reviendront ici... ”

“ Claude Gérard ne put continuer ce récit.
Un petit garçon entra tout essoufflé dans notre réduit et s’écria :
— Monsieur le maître ! voilà la patache qui passe au bout du village ; elle ne peut pas attendre plus de cinq minutes... car elle est en retard, et le conducteur craint de ne pas rejoindre la diligence au relais...
— J’aime mieux cela, — me dit brusquement Claude Gérard, comme s’il eût été soulagé d’un grand poids, — je ne sais si j’aurais osé achever... mon cœur se déchirait et se soulevait à la fois... Je t’écrirai...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ”

“ Cette conscience d'être toujours au-dessus de l'outrage n'est-elle pas quelquefois le comble de la dignité?
Nous revînmes à l'école, mon panier et le sac de Claude Gérard à peu près remplis.
Le jour tirait à sa fin ; la neige, continuant de tomber abondamment, s'était, durant notre absence, amoncelée devant la porte de l'étable. Claude Gérard, voulant déblayer l'entrée, chercha la pelle que nous avions oubliée au cimetière, ainsi que la houe, après avoir creusé et comblé la fosse de la mère de Régina. ”

“ Au milieu de ce rêve, je fus éveillé en sursaut par Claude Gérard qui me secouait le bras ; j’ouvris les yeux ; sa blouse était couverte de neige... il tenait d’une main une lanterne, de l’autre une houe. ”

“ Comment te trouvais-tu dans l’écurie ?...
Une idée soudaine venant alors sans doute à sa pensée, il s’écria :
— La fenêtre de ma chambre était ouverte... et cet argent ?...
Puis il ajouta par réflexion :
— Non... c’est impossible... un enfant... Pourtant lorsqu’il s’est jeté à mes jambes... il a poussé un cri... un signal peut-être...
En parlant ainsi, Claude Gérard m’avait repris par le bras ; il me fit traverser l’écurie, se dirigea précipitamment vers ce qu’il appelait sa chambre, y entra, jeta les yeux sur le grabat, et vit que l’argent avait disparu. ”

“ Mais c’est de lui, oh ! j’en suis sûr, Monsieur... c’est de lui que M. votre fils vous parle... car Claude Gérard est, en effet, digne d’être un des nôtres.
— Maintenant, je le pense comme toi ; aujourd’hui même j’écrirai à Just, je lui demanderai si l’instituteur dont il m’a parlé se nomme Claude Gérard, et sous peu de jours, nous saurons à quoi nous en tenir... Maintenant, donne-moi mon déjeuner.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ”

“ Eh bien ! tant pis... nous resterons comme nous sommes...
— Ainsi, tes compagnons et toi... vous avez eu souvent... conscience... regret de la mauvaise vie que vous meniez ?
— Oh ! oui... allez... plus d’une fois... et comme disait un jour Bamboche en pleurant : — Nous n’étions pas méchants pourtant...
Ces derniers mots parurent frapper Claude Gérard ; il marcha quelques moments en silence dans sa chambre, puis revenant auprès de moi :
— Écoute ! je te crois capable de revenir au bien... si un honnête homme se chargeait de toi. Si tu le veux... tu resteras ici... ”

“ Claude Gérard, malgré le froid, ôta ses gros sabots, releva son pantalon jusqu'aux genoux, rehaussa sa blouse au moyen d'une corde dont il ceignit ses reins, et me dit : — Mon enfant, nous allons curer ce lavoir. Il serait malsain pour toi d'entrer dans l'eau. je vais y aller, j'attirerai la bourbe avec ce râteau. tu la mettras dans ce seau, et tu iras la répandre au pied de ces grands peupliers que tu vois là.
C'est avec la plus parfaite simplicité que l'instituteur m'avait donné cet ordre, et annoncé la part qu'il allait
prendre lui-même à ce travail pénible, répugnant ”

“ Heureusement je tiens Bouchetout par d’autres coins, et je ne l’abandonnerai pas à ce Claude Gérard sans une lutte acharnée. Mais néanmoins jugez par cette scène de l’infernale adresse de cet instituteur. En est-il de plus dangereux ? Je ne le crois pas... ”

“ Claude Gérard offrant son bras à Régina, lui fit traverser un passage qui conduisait de la cour des vacheries à l’une des vastes galeries qui entouraient le jardin renfermé dans l’intérieur du parallélogramme ; puis, sortant de cette galerie, Claude se dirigea, toujours accompagné des deux visiteurs, vers la fontaine monumentale dont nous avons parlé ; indiquant alors à Just l’inscription qu’elle portait, il lui dit :
— Depuis long-temps vous connaissez cette maxime, Monsieur Just : Nul n’a droit au superflu tant que chacun n’a pas le nécessaire... ”

“ Je me décidai donc à ce larcin, et, avant de rentrer chez Claude Gérard, j’allai provisoirement cacher dans une grange, attenant à notre étable, le portefeuille sous un tas de foin.
Quand j’entrai chez lui, Claude Gérard, assez inquiet de mon absence prolongée, s’apprêtait à venir à ma rencontre... Mais lorsque, après lui avoir raconté la violation de la tombe, et la mort du cul-de-jatte, j’eus remis à l’instituteur les bijoux et l’écrin, il m’embrassa tendrement, tout effrayé du danger que j’avais couru, loua beaucoup mon courage, en me disant néanmoins :
— Quoique la mort... ”

“ Mais répondez donc !. où étiez-vous ?L'instituteur paraissait à peine entendre cette femme ; il passa sa main sur son visage décomposé, inondé de sueur, en murmurant à voix basse avec accablement : — Plus d'espoir ! mon Dieu !. Cet argent est perdu !
Il ne me restait aucun doute : Basquine et Bamboche n'avaient plus rien à craindre. L'abattement de Claude Gérard me le disait assez.
Dame Honorine, ausssi stupéfaite que courroucée du silence de l'instituteur, s'écria : — Voilà qui est étonnant!. je parle à monsieur Claude Gérard. et il ne me répond pas. ”

“ Voici le langage que la pauvre dupe me tint, le soir même.
» — Eh bien ! Monsieur le curé, j'ai rencontré ce pauvre Claude Gérard. Savez-vous qu'il parle à merveille.
et qu'il donne des raisons excellentes en faveur de l'enseignement populaire? « Ou vous avez pour le peuple une » sympathie fraternelle, m'a dit Claude Gérard, et alors » vous devez tâcher qu'il reçoive autant d'instruction » que vous en avez reçu vous-même, puisque l'instruc» tion moralise, améliore ; car, sur cent criminels, il y » en a quatre-vingt-quinze qui ne savent ni lire ni écrire. ”

“ Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en effet. Le pauvre petit diable avait une verrue sur l'œil gauche, la tête dans les épaules, la colonne vertébrale arquée, le sternum proéminent, les jambes torses; mais il paraissait vivace; et quoiqu'il fût impossible de savoir quelle langue il bégayait, son cri annonçait quelque force et quelque santé. La compassion de Claude s'accrut de cette laideur; ”

“ Si cette carrière a été courte, c’est qu’il a plu à l’artiste de l’abréger en escomptant sa renommée durable au profit de son importance actuelle. Les titres de Gérard considéré comme peintre d’histoire se résument tout en tiers dans le Bélisaire, la Psyché, la Bataille d’Austerlitz, — surtout si l’on n’isole pas cette toile des figures allégoriques destinées primitivement à l’encadrer, — et enfin dans l’Entrée de Henri IV. Comme peintre de portrait, il a fait preuve d’une grande fécondité ”

“ Il y eut un silence, pendant lequel M, des Aubrais alluma un nouveau cigare.
- Voilà ces dames qui s'en vont, dit le capitaine Renaud en s'approchant de la fenêtre.
Tressaillant sous un léger frisson, il écouta, la tête inclinée, le roulement de la voiture qui s'éloignait.
Alors il se retourna, et croisant fortement les bras, comme pour empêcher son cœur de battre : — Charles! fit-il, dans une heure tu seras ar-
rêté. ”

“ Votre serviteur, madame. Bonsoir, Charles; mes amitiés à ta sœur.
— Attendez donc, monsieur Renaud, nous allons vous reconduire ; je ne suis pas pressée.
— Merci, madame, je préfère marcher; j'ai horreur des boîtes roulantes. qui ne sont pas payées, ajouta-t-il à part lui.
Tandis que la voiture qui emportait M. et
madame des Aubrais chez le gouverneur d'Alger s'éloignait, le capitaine Renaud, la tête basse, s'acheminait à petits pas vers Mustapha supérieur, où il possédait une gentille maisonnette, en ponctuant de temps en temps sa rêverie d'un énergique juron. ”

“ La vie de Gérard, comme celle de la plupart des gens d’étude, n’offre point de faits particuliers et d’événements importants. C’est une vie d’intelligence, dont les belles idées sont les épisodes ; chaque tableau d’un grand peintre, chaque livre d’un grand écrivain, est l’intérêt de son existence et ce qui attache sur lui la curiosité publique. ”

“ En même temps, la bonne dame Gertrude fit arrêter Julien en face d’une statue devant laquelle ils passaient tous les deux.
— Voyez-vous cette statue, Julien ? dit-elle ; eh bien, regardez-la comme il faut : c’est celle du plus grand peintre de paysages qui ait jamais existé. Il s’appelait Claude Gelée, et on l’a surnommé le Lorrain en l’honneur de son pays, car il est né dans ce département et en est une des gloires. Ce petit Claude était fils de simples domestiques. Dans son enfance on le croyait presque imbécile, tant son intelligence était lente et tant il avait de peine à apprendre. ”

“ Il faut donc reconnaître dans les travaux de Gérard, devenu le premier peintre du roi et le favori déclaré de la foule, un mérite infiniment moindre que dans les ouvrages auxquels il avait dû une renommée et des succès plus modestes. Hâtons-nous d’ajouter que, s’il ne justifia que très incomplètement son élévation par les productions de son pinceau, il la justifia pleinement par les habitudes honorables de sa vie et la dignité de son caractère. ”

“ Les épreuves des concours révélèrent bientôt une capacité naturelle que de si heureuses circonstances avaient rapidement développée, et le talent de Gérard commença à mériter qu'on en devînt jaloux.
C'est pendant son séjour dans l'école de David que celui de ses rivaux dont le nom a été prononcé le plus souvent à côté du sien fixa sur le papier, dans un dessin rempli d'énergie et de grâce, le profil du jeune Romain. C'est
déjà Gérard tout entier : la tête est belle, fine et fière ; le regard éclate sous l'épaisse chevelure qui l'ombrage. ”

“ Et l’expression exquise du visage, la grâce de l’attitude, tout n’atteste-t-il pas chez le peintre une rare pénétration et une habileté singulière à choisir au moins la vérité ? Seulement, et c’est là ce qui caractérise le talent de Gérard à cette époque, le choix se fait sans hésitation ; la main est prompte et sûre, le pinceau soigneux, mais exempt de sécheresse. Nulle trace d’étude pénible, nul indice d’effort m de longues investigations. Le sentiment se traduit avec une aisance vraiment magistrale, et la délicatesse même des intentions semble résulter d’une inspiration spontanée. ”