Charles Lenormant

“ Si l'on examine la Bataille d'Austerlitz, en tenant compte de la destination et de la place, on sera frappé sans doute de la merveilleuse réussite que l'artiste avait obtenue.
Cet ouvrage est le développement d'une de ces compositions fastueuses de la statuaire, où l'on voit un conquérant s'élever au-dessus de ses ennemis enchaînés. Le peintre, de plus, y est maître de la lumière dans laquelle il place son héros, et cette pâle lueur qui entoure une tête auguste semble une auréole presque divine au sein des tempêtes. ”

“ On n'y réussit pas pleinement et constamment, quand on a la prétention d'entraîner la nature à sa suite comme un esclave. Un certain degré de soumission à la réalité est chose nécessaire; il faut peindre les hommes tels qu'ils sont et non tels qu'on voudrait qu'ils fussent. Une imitation aussi scrupuleuse n'empêche pas un artiste intelligent et bien doué de choisir les aspects les plus nobles ou les plus agréables de chaque visage. L'entente de la physionomie et le goût qui disposent les accessoires laissent encore une large part à l'imagination du peintre ”

“ Sous l'Empire, au contraire, le barde écossais était mis en parallèle avec Homère, et le maître des pensées par les canons, tout en subissant la mode, lui imprimait un redoublement officiel. Si nous en jugeons d'après l'estampe, Gérard plie comme un roseau devant ce souffle; il jette en pâture à la manie du moment une vapeur ossianique, et il fait en sorte que les formes qui se jouent dans cette vapeur ne soient démenties ni par le goût ni par le sentiment. Girodet, au contraire, donne à plein dans l'enthousiasme ”

“ Gérard entra courageusement dans ce problème et le résolut avec un succès qui empêchera désormais d'en mesurer la difficulté. La peinture, en s'appuyant sur l'histoire ou la poésie, a souvent touché le but; mais le roman lui avait, jusqu'à Gérard, jeté un inutile défi. Il est merveilleux que cette barrière ait été franchie à l'occasion du livre qui réunissait le plus d'obstacles.
L'art a pour objet de reproduire la nature,
et pourtant il ne peut le faire avec succès sans employer des moyens artificiels. ”

“ Au commencement de la Restauration, Gérard était arrivé à la position la plus brillante.
Sa conduite, toujours prudente et modérée, lui avait fait des amis dans tous les rangs et dans tous les partis. Les souverains avaient brigué l'emploi de son talent comme une faveur. L'Empire l'avait bien traité; les Bourbons s'apprêtaient à le traiter mieux encore : c'était justice. Au moment où tout courbait la tête devant les étrangers, Gérard l'avait tenue haute au nom des arts, et maintenu , du moins sur ce terrain, la supériorité de la France. ”

“ Guide revient à la facilité excessive par la limpidité du pinceau et la délicatesse des expressions. Quant au Dominiquin, le vrai génie de l'époque, ne réhabilitant que l'âme, et ne sachant pas se soutenir par la forme seule quand la pensée l'abandonne, il livre peut-être plus qu'un autre la peinture aux hasards de l'inspiration. Alors, et certainement sous l'impression causée par la lutte de la naïveté du Dominiquin contre la science des Carrache, représentée par un talent robuste et stérile comme celui de Lanfranc, se produisent les prétentions de la peinture spontanée. ”

“ Je me suis demandé si, en effet, Gérard n'avait pas quelquefois sacrifié à la mode, et j'ai craint que la vie d'un tel artiste ne fût comme celle d'un acteur célèbre, avec cette différence pourtant que, quand l'action , la physionomie, la voix, le génie d'une Siddons ou d'un Talma, ont disparu, l'imagination complaisante, qui se fait de ces artistes un type de perfection, n'éprouve aucun obstacle à colorer ses fantaisies,tandis que le peintre qui aurait escompté la partie durable de sa gloire serait condamné par le témoignage persévérant d'ouvrages qu'il n'aurait pas anéantis avec lui. ”

“ Gérard avait de l'aisance ; la largeur de ses manières et ses habitudes d'hospitalité lui faisaient supposer de grandes richesses; et le privilége du tutoiement semblait autoriser, chez ses anciens camarades, des importunités d'un autre genre. Mais les plus malheureux, on le sait, ne sont pas ceux qui se montrent : une dignité personnelle qui survit à la fortune porte à enfouir dans l'ombre une indigence que le monde, quoi qu'on en dise, ne trouve jamais honorable : la faim, avec toutes ses horreurs, vient s'asseoir au chevet du pauvre honteux. ”

“ Enfin, Gérard à Versailles a les mérites qu'on a si souvent voulu lui contester, savoir, l'originalité, la puissance et la conscience.
Désormais le principal écueil de mon sujet pourra être évité, car tout juge impartial reconnaîtra que Gérard avait au moins autant de talent que d'esprit.
Cependant, j'en suis convaincu, le moment n'est pas encore venu où l'on rendra au talent de Gérard une pleine justice. Nous avons à sortir d'une illusion qui commence à peine à
se dissiper. ”

“ Car, si alors la partie frivole du public avait déjà oublié le peintre favori du grand monde, les longues envies qu'engendre le succès n'étaient pas éteintes, et elles avaient été trop nourries par la gloire de Gérard pour désarmer si aisément sur un tombeau. Le fait est que bien des gens se sont imaginé ou ont voulu faire croire que Gérard était mort tout entier. Il est difficile de se soustraire aux impressions du moment, même
quand elles inquiètent le plus nos affections. ”

“ Les principaux d'entre eux étaient gens d'esprit et de talent. Je n'ai aucune donnée positive qui me permette d'affirmer que Gérard ait subi l'inflence des primitifs; mais, à l'époque où tant de stupides critiques bourdonnaient autour de la Psyché, la figure de l'Amour dut exciter chez les primitifs un véritable enthousiasme, et tout homme est disposé à trouver du jugement à celui qui l'approuve.
Heureusement les portraits furent dès lors pour Gérard une grande école de mouvement, de relief et de clair-obscur. ”

“ Ce qui prouve que Gérard n'a manqué à aucune de ces conditions, c'est que son tableau supporte toutes les épreuves. Soit qu'on l'examine dans la belle estampe de Toschi, soit qu'on en médite, l'une après l'autre, les têtes d'étude gravées avec non moins de talent par M. Girard, on éprouve une sorte d'émotion instructive qui doit être considérée comme le plus beau résultat de l'art, quand les sujets se refusent aux grands effets que donnent seules la religion et la poésie. ”

“ Il semble que les plus grands parmi les modernes aient considéré ce but comme trop élevé pour chercher à l'atteindre. Léonard de Vinci, qui a été plus loin que tous les autres dans cette voie, s'est épuisé sur des têtes. Ce fut un mérite incontestable pour nos artistes français de se soustraire à l'ascendant de colosses tels que Michel-Ange, Corrége, Titien, sans parler de Rubens , et d'aspirer à la perfection de l'antique. S'ils oublièrent un peu la peinture en courant après leur idéal, on l'oublie bien davantage aujourd'hui à la poursuite du moyen âge. ”

“ Des commandes ne suffisaient pas à l'intérêt croissant que Gérard prenait aux succès de Robert. Il ne le soutenait pas seulement de sa bourse; il l'aidait encore de la sincérité de ses conseils : générosité plus rare que la première, et qui, de la part d'un artiste émérite à l'égard d'un homme qui grandissait chaque jour, était la preuve d'une force d'âme plus qu'ordinaire. ”

“ Aujourd'hui les artistes peuvent rêver l'otium cum dignitate; ils n'y arrivent jamais. Il faut mourir à la peine comme Gérard, quand on ne succombe pas au désespoir comme Gros. Notre temps ne se contente pas d'oublier, il se donne le plaisir de fouler aux pieds les vieilles idoles.
Quoi qu'il en soit, nul doute que l'Italie n'eût déjà exercé une heureuse influence sur l'organisation de Gérard. On a de lui un dessin exécuté avant son arrivée en France, et dans lequel on croit entrevoir tout ce qu'il devait être. ”

“ Vers le milieu du dernier siècle, le goût et la pratique de la peinture étaient tombés en France dans un état singulier. Une société qui s'amoindrissait chaque jour refusait de voir tout ce qui pouvait rappeler sa précédente grandeur. La recherche d'une vie de plus en plus commode et voluptueuse prescrivait aux arts une direction analogue : la familiarité ou même l'inconvenance des sujets étaient, aux yeux des puissants du jour, une cause de recommandation. ”

“ L'effet des Trois Ages est pourtant ce qu'il doit être. On sent tout le charme d'une pensée ingénieuse et touchante exprimée avec grâce et correction : les mouvements sont justes, l'expression délicieuse. C'est un tableau qui, par son côté moderne, se soutient légitimement à côté des anciens.
Mais pour parler de Gérard vraiment inspiré, vraiment poëte, il faut toujours en revenir à Psyché. ”

“ Dans la Bataille d'Austerlitz, avec un effet habilement choisi et une grande variété de personnages et d'accessoires , il était encore pleinement le peintre sobre et dédaigneux du Bélisaire et de la Psyché.
La crise de 1812 vint le tirer cruellement de cette sorte d'illusion qui tient aux forces de la jeunesse. Il avait eu jusqu'alors, plus que personne , à la fois les yeux et la main , et en cela il ressemblait au Poussin pendant les premiers temps de son séjour à Rome. Ce grand
maître, devenu dans son âge mûr le philosophe de la peinture, avait aussi abusé de la plus brillante organisation ”

“ C'est la saillie des figures qui séduit l'œil, c'est le mouvement qui donne presque toujours l'équivalent de la vie. Dans les écoles qui ne se sont souciées ni du relief ni du mouvement, le convenu a prédominé : l'imitation n'a tenu qu'une place secondaire. Or, l'art a besoin, pour être complet, d'une faculté
d'imitation qui arrive jusqu'à donner, dans de certaines conditions, l'illusion de la réalité, et la réalité vivante est celle qu'on a le plus de peine à fixer sur une toile morte et immobile. ”

“ L'enthousiasme s'empara de la jeunesse qui remplissait les écoles de peinture. Les autres maîtres perdirent tout crédit, et l'atelier de David s'enrichit de leurs pertes. Gérard ne fut pas le dernier à suivre cette irrésistible impulsion.
Dès ce moment sa place était marquée; le seul peut-être parmi ses condisciples il savait ce dont il était question quand le maître parlait des merveilles de l'Italie. David avait eu besoin de se refaire écolier pour apprendre ce que Gérard avait respiré dans les premières émanations de l'air natal. ”

“ Mais ce n'est point à ce degré même que s'est arrêtée l'imagination de Gérard. Sa Psyché est plus pure, plus naïve que dans la Fable, et l'Amour, au lieu de se complaire dans un jeu qui finit par devenir cruel, semble ne s'être rendu invisible à celle qu'il aime que parce qu'il tremble devant elle. ”

“ Ce n'est à travers aucun souvenir qu'il faut voir Gérard et son rival : tous deux ont fait ce qu'ils sentaient réellement, et le but a été atteint, dans le vrai sens de l'art, selon la mesure de leurs idées.
L'Ossian de Girodet me fit regretter de n'avoir pas vu celui de Gérard (1810) , et ce regret subsiste toujours. Le sujet des deux tableaux, quoique puisé à la même source d'inspiration, est loin d'être le même. Tous deux sont un hommage à un engouement pour les poésies gaéliques dont on rougit un peu maintenant. ”

“ « INGRES. »
Ainsi, le peintre favori du monde s'occupait à placer les ouvrages d'un pensionnaire deRome alors ignoré. Les années s'écoulent et la condition du jeune artiste est loin de s'améliorer.
Il faut des louanges et des encouragements à cette nature délicate qui semble prête à succomber sous les traits d'une critique brutale et ignorante. Gérard n'abandonnera pas l'artiste malheureux et répandra sur ses blessures un baume consolateur. ”

“ Gérard n'était ni de la famille du Titien ni de celle de Rubens ; mais, eût-il apporté en naissant, au lieu de son organisation fine et délicate, l'abondance et l'éclat des deux maîtres que je viens de citer, il en eût fait difficilement usage à cette époque de sa jeunesse et dans le pays qu'il habitait. Le talent du coloriste n'est point d'ailleurs seulement une qualité personnelle : c'est en grande partie une affaire
de tradition et de procédés. ”

“ Quand des hommes consciencieux en sont venus à ce degré d'aveuglement, il ne faut plus chercher dans les détails et les accidents du goût les vraies causes de la décadence de la peinture : c'est à la peinture elle-même qu'il faut demander raison de sa chute. Le danger n'est rien encore, tant que l'art revêt des apparences capricieuses et frivoles, tant qu'il n'obéit qu'à des modes qu'emporte le souffle ”

“ La cause que je viens de signaler ne devait pas seule retarder la restauration de la peinture; les idées funestes de l'époque qu'on venait de traverser avaient créé une facilité de pratique et une prestesse d'exécution dont on ne sortait que pour tomber dans une mollesse et une timidité sans égales. D'ailleurs, indépendamment du goût plus ou moins pur qui présidait au choix des sujets et à la manière dont ils étaient traités, ce qu'on peut appeler le diapason de la peinture était universellement tombé. Il s'agit ici d'un fait général, et qui ne s'applique pas seulement à la France. ”

“ Qu'on ne s'imagine pas non plus que Gérard n'ait dû cette royauté qu'à des circonstances favorables, qu'il n'ait point rencontré d'obstacles, que la mode, docile au joug qu'il lui imposait, ne lui ait pas suscité de rivaux. Quelle que soit la supériorité qu'on veut combattre, l'envie et la sottise s'entendent dans l'emploi du même procédé. On cherche toujours un objet de comparaison, afin de le mettre en parallèle avec un mérite trop éclatant. Un homme a beau s'élever, il ne manquera jamais d'échafaudages pour guinder un prétendu rival à sa hauteur. ”