Charles Robert

“ Mais vous allez occuper mes pensées et présider à tous mes rêves ; que ne puis-je m'occuper de vous d'une manière plus active et plus efficace ! J'ai fait en conscience tout ce que j'ai pu faire ; c'est à la fortune à faire le reste. Mon fils, ajouta-t-il en s'adressant à Robert , car maintenant je puis vous appeler de ce nom, je vous confie ce que j'ai de plus précieux au monde, et je ne me repens pas de ce qui s'est passé. Vous êtes un homme solide, un homme éprouvé ”

“ Ces dames étaient la princesse Charlotte Napoléon, fille de Joseph, mariée à son cousin Napoléon, fils aîné de Louis Bonaparte et de la reine Hortense, et Mlle Juliette de Villeneuve, leur parente, qui plus tard épousa Joachim Clary, son cousin. Je note en passant, comme une date importante, cette première mention que fait Robert d'une personne qui eut sur sa destinée la plus fatale influence.
Robert travaillait alors à son tableau des Moissonneurs. Cette grande œuvre est un fruit de pleine
maturité et marque le point culminant du talent de l'artiste. ”

“ La fatalité voulut que la lettre, que Robert envoyait par un commissionnaire, ne pût être remise à Charles que le lendemain matin.
Celui-ci était en partie de campagne à Chatou et y avait passé la nuit.
Son chagrin égala sa surprise quand il lut cette singulière lettre ; car il aimait beaucoup son ami..
Il prit une voiture et courut chez M. Daubigney.
Il s'acquitta en homme d'esprit et de cœur de sa mission. Le digne savant fut douloureusement frappé de cette nouvelle, mais son émotion ne se traduisit point en un flux de paroles : — Pauvre garçon ! dit-il, et ce fut tout. ”

“ Tant d'aplomb confondit Robert ; il regardait le Russe d'un oeil stupéfait en se demandant à lui-même ce que ce Moscovite avait à la
INTRIGUES. 147
place du coeur, et quelle espèce de boue coulait dans ses veines.
— Il médite quelque basse vengeance, pensat-il et il me dresse un nouveau guet-apens; quelque abject qu'il soit, on n'est pas à ce point oublieux des affronts sans une arrière-pensée ; peu lui importe de marcher à plat ventre dans la fange, pourvu qu'il arrive à ses fins; mais il n'y arrivera pas. ”

“ ROBERT II, duc de Bourgogne, mort à Vernon-sur-Seine en 1305. Il succéda à son père, Hugues IV, en 1272, passa en 1282 en Italie pour secourir Charles d’Anjou, fit en 1297 un voyage à Rome pour amener un accommodement entre Philippe IV et le pape Boniface VIII ; mais il ne réussit pas dans sa mission. En 1303, Robert assista à la fameuse assemblée des barons français au Louvre et s’y montra un zélé défenseur des droits de la couronne contre les prétentions de la cour pontificale. Robert fut un des princes les plus riches et les plus puissants de son temps. ”

“ A mesure qu'il sent ses forces décroître et sa raison perdre de son empire, les dispositions mystiques de son âme se développent ; il se détache de plus en plus des intérêts mondains et cherche au dehors un appui qu'il ne trouve plus en lui-même. « Je ne vois que craintes, souffrances et chagrins dans ce monde, écrit-il à M. Marcotte en 1834; ce qui me fait désirer avec bien trop d'ardeur le repos éternel. »
Au commencement de 1834, Robert croyait avoir presque achevé son tableau, mais il était tombé dans le plus cruel état de découragement et d'affaissement. ”

“ Robert ne fut jamais un improvisateur, un esprit de prime-saut. Il élaborait péniblement et longuement ses conceptions pittoresques; il avait plus de talent que de facilité, et, si l'on me permet ce mot, que de virtuosité.
Le Départ des pêcheurs de l'Adriatique pour la pêche de long cours est, de tous ses ouvrages, celui dont l'enfantement lui coûta le plus de labeurs et de chagrins, et en suivant les transformations que l'artiste fit subir à son projet, on a pu se rendre compte des efforts surhumains qu'il dut faire pour mener à bien ce grand travail. ”

“ Nous n'avons à en rougir ni l'un ni l'autre : c'est Dieu lui-même qui nous a réunis, et il y aurait eu de l'impiété à résister à une volonté si expressément manifestée.
— Quoi ! dit Robert, tu as tout entendu , et
124 LA TENTATION.
l'effroi ne t'a pas saisie et rejetée en arrière? Tu oserais encore lier la vie à la mienne et prendre pour toi la moitié du lourd fardeau qui m'écrase?
— Ton adversité ne fait que te grandir encore à mes yeux; je suis fière de partager ta fortune ; et vous, mon père , je vous remercie de m'avoir devinée et d'avoir été au devant de mon voeu. ”

“ Robert conduisit Abdalah dans un sombre bosquet de caroubiers où l'on n'entrait que par une étroite allée, et dont tous les autres côtés
DU CHEVALIER ROBERT, 5
étaient défendus par des massifs de cactus et de genévriers. Une fois dedans et l'allée gardée, on était à l'abri de toute importunité du dehors. C'est là que Robert se retirait durant les heures chaudes dé la journée ; le soleil le plus ardent ne réussissait pas à percer l'épais tissu des rameaux entrelacés les uns dans les autres, c'est à peine si la lumière pouvait y pénétrer. ”

“ Six heures de route à quatre duros par heure, et autant pour le retour, cela vous va-t-il?
— Oh! nous nous arrangerons toujours assez ; je ne suis point exigeant, et ce que votre seigneurie fera sera bien fait; je m'en rapporté à sa générosité bien connue.
— Imbécile, lui dit son camarade à l'oreille, demande le double; tu vois bien qu'il a besoin de nous.
— Eh bien! donc, dit Robert, levons l'ancre, et déferlons.
262 LE VIEUX-TANGER.
— Vous n'avez donc rien à embarquer? dit le patron, toujours préoccupé de ses idées de contrebande ”

“ Suspends ton haïk à ces caroubiers , lui dit Robert, comme un monument et un symbole de la transformation qui vient de s'opérer en toi ; cet habit que tu rejettes est l'image de la vie que tu quittes à jamais. Puisse cette seconde vie où tu entres sous de si tristes auspices te dédommager de toutes les privations , de toutes les horreurs de la première ! ”

“ Vous êtes audacieux parce que vous vous savez loin de ceux que vous outragez ; s'ils paraissaient, vous vous en iriez la tête basse ; je vous ai vu dans une certaine occasion partir comme un homme sans courage et sans dignité.
Robert n'en entendit pas davantage et s'élança sur Charles, qu'il eût probablement maltraité sans l'intervention d'Alphonse, qui lui reprocha avec
colère sa brutalité , et lui dit qu'il entendait partir avec son camarade sans qu'on fît le moindre mal ni à l'un ni à l'autre. ”

“ Ce que Dieu a lié dans le ciel, dit Robert en se relevant, les hommes ne sauraient le délier sûr la terre.
Agla était trop saisie pour parler ; elle se jeta tout en larmes dans les bras de l'homme qu'elle pouvait désormais appeler son époux, et qui l'appelait son épouse. ”

“ Charles se releva, et son premier mouvement, qui avait pour cause une juste indignation, fut de s'élancer à la poursuite de Robert ; mais Alphonse le retint, et lui montra l'inutilité d'une lutte d'autant plus inégale que les camarades de Robert ne manqueraient pas de venir à son secours , s'il était le plus faible. Charles se rendit aux raisons de son ami, et bientôt ils prirent part aux jeux rustiques
des villageois, dont la danse, si gaie, malgré son irrégularité, ne laissait pas d'avoir des charmés. ”

“ Vous aimez Agla; vous ne voudrez donc compromettre ni son repos ni son avenir : elle est votre premier devoir comme elle est votre première affection.
— Laissez, mon père, dit Agla retenant avec peine un mouvement de dépit, laissez-nous être heureux à notre manière; le choix des moyens nous appartient désormais, et l'amour, n'en doutez pas, nous inspirera bien.
Les instants fuyaient, les adieux se prolongeaient, et Robert, tout entier à. sa fuite et dévoré d'anxiété , n'osait dire à Abdalah qu'il parlait bien longuement, et que l'heure de la séparation était arrivée. ”

“ Dors en paix dans ta tombe, peuple vaillant et magnanime, tu es plus grand dans l'adversité que tu ne l'aurais été dans la victoire, et ta mort est une tache de sang au front du siècle qui l'a soufferte ! Gloire à toi ! honte à lui ! Noble esclave, j'espérais voir ta délivrance après y avoir travaillé moi-même, et je n'ai traversé l'Europe
DU CHEVALIER ROBERT. 35
que pour te voir périr, et que pour assister a tes funérailles. Mais quoi! tant de sang si généreusement versé aura-t-il coulé pour rien, et le pied insolent du barbare insultera-t-il à jamais la poussière des héros? ”

“ Agla s'était soutenue héroïquement pendant la matinée, mais le soir elle était brisée par la fatigue et par les émotions d'Une si rude attente. La nuit venue, elle succomba à son accablement. La nature était vaincue-; ses yeux se fermèrent malgré elle; elle laissa tomber sa tête sur le sein de Robert, et le balancement de la barque achevant de l'assoupir , elle s'endormit comme un enfant dans son berceau. Robert la regardait dormir avec la sollicitude de l'amour. ”

“ Ne regrette rien , disait-elle à Robert. Combien ta vie, notre vie, veux-je dire, toute précaire, toute agitée qu'elle est, n'est-elle pas préférable au calme plat et à la sécurité stagnante qu'on dit être le souverain bien! mon père est riche, n'est-ce pas? il est peu de désirs qu'il n'ait satisfaits et ne puisse satisfaire encore ; il passe ses jours dans la mollesse et dans les superfluités les plus raffinées ; ses femmes n'ont d'autre intérêt que de lui plaire, d'autre passion que de le prévenir ”

“ Je ne suis pas non plus ce que je parais être; je suis Français , il est vrai, mais je ne suis pas plus chevalier Robert que vous n'êtes, vous, Abdalah l'Algérien ; je joue ici un rôle d'imposture qui me pèse et qui m'indigne., car je n'ai pas, votre tolérance et votre résignation. Je suis né d'une famille obscure et pauvre, qui réussit pourtant, à force de sacrifices et de privations, à me donner une éducation soignée ”

“ Ce que j'y vois surtout, c'est l'image de l'âme angoissée de Robert, le témoignage trop éloquent de son découragement, de son incurable tristesse.
Tout est ici d'une mélancolie profonde; plus que cela : sombre, navrant, désespéré. En se quittant, ces malheureux sentent que c'est sans retour ; et comme le disait Robert lui-même, « ce départ annonce la fin de tout. »
Les Pêcheurs de l'Adriatique furent d'abord exposés à Venise. Par son sujet, ce tableau chatouillait la fibre nationale. ”

“ Dans la première période de son séjour à Rome, Robert ne traita que des motifs de genre : intérieurs, brigands, moines, bergers, ermites, paysans, femmes de Rome, de Frascati ou d'Ischia, dans leurs riches et pittoresques costumes. Mais, malgré l'engouement des amateurs qui ne lui laissaient aucun repos, il avait fini par se lasser de ces petits tableaux composés de deux ou trois personnages et qui, suivant sa propre expression, « ne renferment qu'une idée. » ”

“ Chez Robert, en effet, l'homme, comme on a pu s'en convaincre par sa correspondance, était l'égal du peintre et l'élévation, le sérieux de son caractère prêtent à ses ouvrages une saveur et un caractère tout particuliers. ”

“ LES COLONNES D'HERCULE. 321
— La devise herculéenne, continua Robert, que la sécurité avait ramené à ses idées familières , est vraie encore aujourd'hui, si on la prend comme les anciens la prenaient sans doute eux-mêmes dans un sens figuré ; au delà, en effet, il n'y a plus de terres pour l'intelligence; la civilisation cesse, la barbarie commence et règne en souveraine inepte et sanglante. ”

“ Monsieur le chevalier Robert est un homme de goût.
— Un homme d'esprit.
— Un homme de tête.
— Et nous qui avions la folie de prendre un pareil homme pour le Français!
— Qui trompe-t-on ici ? se dit le consul de France.
LES COLONNES D'HERCULE.
La navigation du détroit est une partie de plaisir par un beau temps; pour peu que l'atmosphère soit claire, on distingue les deux rives dans leurs moindres détails, et ce double panorama est le spectacle le plus magnifique qu'on puisse contemple ”

“ Un homme en manteau parut sur la
260 LE VIEUX-TANGER.
grève et s'avança avec précaution à travers les
ruines.
— Voilà notre Français, dit le patron en sautant à terre; je vais au devant de lui.
— C'est bien, lui dit Robert, vous êtes un homme de parole.
— Un Espagnol n'a qu'un oui et un non ; je suis venu ici dans le plus grand secret, ainsi que votre seigneurie me l'avait recommandé, et, pour plus de sûreté, je n'ai pris qu'un homme avec moi. Maintenant ordonnez ; moi et mon brigantin nous sommes vos serviteurs. ”

“ Le soldat obéissait ponctuellement, et Benchimol avait dans la personne du Maure un successeur plus sournois que lui, plus mystérieux et plus vigilant.
Robert eut de son côté, et par une voie différente, la preuve et comme l'intuition de tout ce qui se machinait contre lui. Il y avait un grand dîner au consulat britannique ; il était prié, il y alla. Malgré la lettre du consul de France, et le renvoi significatif de son passeport, il était résolu à faire bonne contenance et à soutenir son personnage jusqu'au dernier moment. Tous les consuls étaient présents ”

“ Robert avait craint de réveiller ses gens en
ADIEUX. 247
sortant son cheval de l'écurie, et de provoquer leurs soupçons en l'envoyant au-devant de lui. Il avait espéré qu'arrivés une fois au bas de la montagne ils trouveraient quelque monture errante dans les pâturages; son attente fut déçue, il n'en trouva pas. Ce premier contretemps lui parut de mauvais augure ; un nuage sombre passa sur son front, de sinistres pensées lui traversèrent le coeur, et il marcha en silence, inquiet et mécontent. Agla le rassura. ”

“ L'amour la rendait pour ainsi dire avare en lui faisant connaître le prix de tout ce qu'elle avait jusqu'alors, dédaigné; mais ici, comme disait Abdalah , l'or n'était pas de l'or, c'était de l'indépendance et de la sécurité, inestimables biens qu'elle était d'autant plus heureuse d'assurer à Robert que c'étaient les seuls dont il manquât à ses yeux. ”