Duché

“ Il restait assis sur le canapé, à l’endroit où la duchesse l’avait laissé.
Tout à coup il y eut dans cette ombre un bruit de pas. C’était un pas d’homme. Ce pas venait du côté opposé à la galerie par où était sortie la duchesse. ”

“ LA DUCHESSE DE GUISE. Ah ! ce sont eux !
SAINT-MÉGRIN. Ce sont eux. — (Tirant son épée et s’appuyant dessus avec calme.) Éloigne-toi ; tu m’as vu faible, insensé ; en face de la mort, je redeviens un homme... éloigne-toi.
LA DUCHESSE DE GUISE, après un moment de réflexion. Saint-Mégrin ! écoute... écoutez. Cette fenêtre est... oui ! je m’en souviens... Il y a un balcon au premier étage ; si vous l’atteigniez une fois... une ceinture... une corde ; vous pouvez descendre jusque-là, et alors vous êtes sauvé. — (Cherchant.) Mon Dieu ! rien, rien. ”

“ Alors commença la période la plus misérable de son existence, une autre dèche, celle de la rive droite, moins drôle et moins propre. Elle, la Duchesse, on la vit aux Folies-Bergères, quelquefois chez Hill’s, à la Brasserie Fontaine, chassant à l’homme comme la dernière rouleuse. ”

“ Il faut tout de suite frapper son esprit et la mettre en présence d’une résolution qui l’éclaire sur la gravité de sa faute. Et vous, Madame la duchesse, dans vos rapports avec elle, je ne réclame pas l’attitude du châtiment, mais l’expression même de votre indignation douloureuse. Comprenez-vous ? Frappez cette imagination égarée par un acte important, décisif, et surtout austère... sinon elle est peut-être perdue.
LA DUCHESSE. Qu’en pensez-vous, mon ami ?
LE DUC, (qui a donné à plusieurs reprises des signes d’assentiment et ponctué de « bien » les paroles de l’abbé.) Moi !... ”

“ LA DUCHESSE D’OSQUE. Au fond, vous êtes raisonnable comme tous les Italiens ; chez nous, il n’y a que des passionnés de tout repos, des fous raisonnables. Combien de temps encore ? deux ans, trois ans ?
PHILIPPE. Il y aura une fin !... Laquelle ? J’ignore... Est-ce lointain, proche ?... Que dois-je faire ? Pourquoi me le demander ? Nous ne nous verrons pas, cousine, de deux ou trois ans peut-être...
LA DUCHESSE D’OSQUE. Tant que cela !
PHILIPPE. Par conséquent, ne perdons pas cette journée en propos vains. J’ai plaisir à vous revoir, très grand plaisir. ”

“ On se fait toujours, dans le public, de ces demandes saugrenues, auxquelles on ne peut répondre autre chose que ceci : Pourquoi une croix, une colonne ou n'importe quoi, plutôt qu'un obélisque?. Presque toujours le problême en reste là, et chacun s'en va très-content de la lumière qu'il vient de jeter sur la question.
J'en étais là de mon voyage, lorsque, près d'une cabane en planches, construite pour servir d'abri aux ouvriers du monument, j'avisai un vieux pâtre
surveillant quelques moutons éparpillés sur une jachère. ”

“ Duchesse, vous écrivant, vous voyez mon défaut; Et si je vous écris , cela me vient d'en haut; Du ciel, je le crois bien, vous n'aurez la colère, J'ai cru, vous écrivant ce jour, me satisfaire; Rejetez mon écrit, faites auto-da-fé, Pour vous, il répandra le parfum du café.
Au ciel et sur un nuage observant votre père, Si c'est une illusion, elle vous sera chère; Sans connaître les gens on peut les estimer. ”

“ Seigneur, tous vos gens vous crient: Pitié! Vos gens sont attaqués de toutes parts, et perdus si vous ne les secourez. Ne tardez pas davantage, par pitié, ni pour ami ni pour amie. Courez à leur aide. Il y a de vos parents qui ravagent vos terres et harcèlent vos gens. Car, si vous l’ignoriez, le duc votre père est mort; la duchesse votre mère est morte aussi; et mort aussi le comte votre aïeul, qui aimait tant les siens. Tout le fief vous est dévolu. Nul n’y a droit, hors vous. ”

“ Pourquoi nier le charme puissant des déesses ? Vous avez tous vu dans ces orgueilleux équipages
1 Cœur d' Acier , 2 e série des Habits-Noirs .
dont les chevaux dansent la pavane le long de la rue du Bac , des duchesses qui auraient gagné cent pour cent à changer de tournure avec leur cuisinière , et vous vous êtes dit : « la race » n' est qu' un mot .
Ce n' est pas vrai . Le mot recouvre une chose splendide – mais rare .
Certes , je connais aussi bien que vous la femme d' un duc qui est vilaine depuis la plante de ses pieds plats jusqu' à la racine de ses rudes cheveux ”

“ Je ne suis pas une héroïne de roman, je ne me tuerais pas, mais certes j’irais me jeter pour la vie dans un couvent.
Scène II.
LA DUCHESSE, ROSETTE, UN LAQUAIS.
LE LAQUAIS. M. le docteur Tronchin demande si madame la duchesse peut le recevoir.
LA DUCHESSE (à Rosette) . Allez dire qu’on le fasse entrer.
Scène III.
LA DUCHESSE, TRONCHIN (appuyé sur une longue canne aussi haute que lui, vieux, voûté, portant une perruque à la Voltaire) .
LA DUCHESSE (gaîment) . Ah ! voilà mon bon vieux docteur ! (Elle se lève et court au-devant lui.) ”

“ Eh ! mon Dieu ! fait-on autre chose dans le monde?
LA DUCHESSE , à part. '0, Oh ! M. le Duc, quelle leçon vous mériteriez!
LE DUC, s'asseyant à table auprès de la Duchesse et commençant à manger.
J'ai fait vœu de m'abstenir de questions, et je me contenterai de mon bonheur, sans chercher à deviner de qui je le tiens. On n'est pas plus discret que je prétends l'être, et pour preuve, je ne vous demanderai pas quel rôle le docteur Méchin joue dans tout ceci : cela ne me regarde pas.
LA DUCHESSE.
C'est mon oncle, Monsieur. ”

“ Les duègnes lui en surent gré, et l'une d'elles dit aux autres, en rentrant au logis: — Ce gentilhomme sait vivre; nous demanderons à monseigneur qu'il mange avec nous.
La duchesse se sentait dans un état tout nouveau ”

“ Au bout du corridor dans lequel il y a deux poêles (est l'appartement de la duchesse (En 1907, c'était encore le laboratoire de Botanique) et au-dessous à l'entresol celui du Maréchal (En 1907, laboratoire d'Agriculture) ils sont tous deux fort bien sur¬
tout celui de la duchesse. ”

“ « Si chacun s’occupait de ses affaires, » dit la Duchesse avec un grognement rauque, « le monde n’en irait que mieux. ”

“ LA DUCHESSE. - Eh ! parbleu ! quand vous prendrez un air pudique! que mes pêches jouent ou non un rôle, ça ne change rien à l'affaire, n'est-ce pas? C'est vrai, depuis trois jours ils sont tout le temps à se trimbaler avec l'échelle à roulettes, et je ne devinais pas pourquoi. Faut-il que je sois bête' A mon âge! je n'y vois pas plus loin que le bout de mon nez! Vous mettrez ordre à ça, l'abbé, je ne veux plus qu'on touche aux espaliers.
L'ABBÉ, timidement. — Mon Dieu, madame la duchesse, il est probable que. à présent. ils n'auront plus besoin d'échelle. pour. ”

“ LE DUC.
Dieu !
FLAMBEAU.
Je meurs.
LES MÊMES VOIX, râlant au loin.
Je meurs... Je meurs...
LE DUC, avec épouvante.
Son râle Se multiplie au loin...
LES VOIX.
Je meurs...
LE DUC.
Sous le ciel pâle !... Ah ! je comprends !... Le cri de cet homme qui meurt Fut. pour ce val qui sait tous les râles par coeur, Comme le premier vers d'une chanson connue, Et quand l'homme se tait, la plaine continue !
LA PLAINE, au loin.
Ah !... ah !...
LE DUC.
Ah ! je comprends !... plainte, râle, sanglot ! C'est Wagram, maintenant, qui se souvient tout haut ! ”

“ Je suis revenu au presbytère par un de ces couchers de soleil qui vous rendent presque sensible la présence de Dieu dans la nature. Le ciel était limpide, sans nuages et d'un azur si transparent, qu'il semblait absorber la lumière. Je me suis agenouillé au bord du chemin, et, là, j'ai sincèrement remercié Dieu de ma part de tristesse et de bonheur terrestres. Il y a des heures où le soleil devient pour nous comme le buisson ardent de Moïse : sous nos pieds la terre est comme un sol sacré sur lequel on ne marche qu'avec respect. ”

“ La terre est une vache féconde, les nuages qui portent la pluie, les rayons du soleil sont des vaches célestes ; le sacrifice lui-même est une vache. Tous les mots indiquant la force, l'opulence, la puissance dérivent de termes empruntés à l'art pastoral. ”

“ Mais, qu'importe; la Vie est fille de la Mort; Lorsque les grains tombés germeront dans la terre Aux printemps de plus tard, dans la douceur, alors, Nous verrons sans comprendre un éternel mystère.
Notre blé, c'est le Christ; notre pain, la douleur. Moissonneurs enivrés d'éternelle semence,
Nous devons dans nos cœurs moissonner la souffrance, Cette récolte d'or dans les champs du Seigneur.
ANNÉE 1906 (1) .
Mimizan plage, août 1916.
De toute son âme !
Oh! quelle devise pour un jeune homme : Faire tout de toute son âme; travailler, aimer, croire, espérer de toute son âme ! ”

“ Sans la Duègne, plus d'époux sur les dents, plus de rencontres dramatiques, plus de combats sanglants, plus de bruit, plus de larmes! Les portes s'ouvrent à deux battants; ce n'est plus à la clarté amoureuse des étoiles que le héros apparaît couvert d'un manteau couleur de muraille; la Duègne absente, le héros fait son entrée en plein midi, en habit de gala, fraîchement rasé ! En vérité, je vous le dis, la retraite de cet antique cerbère a tué la poésie des romans espagnols. ”

“ Alors le Soleil s’éteint ; la Terre se dissout dans la mer ; la flamme dévorante atteint toutes les bornes de la création, et s’élance vers le ciel. Mais du sein des flots, dit la prophétesse, je vois sortir une nouvelle Terre habillée de verdure. ”

“ Allez bien doucement, en foulant leur poussière!
Ne les réveillez pas!. qu'ils dorment sous la terre Dans le linceul de votre amour!
Non, ils ne sont pas sourds, lorsque votre prière Implore du Très-Haut le pardon salutaire, Et demande pour eux le repos éternel; Non, ils ne sont pas sourds, quand votre voix amie Évoque d'un nom cher leur pauvre âme endormie Dans cet asile solennel !.
Pour que la terre lourde à leurs os soit plus douce, Inondez de verdure environnez de mousse Leurs restes sous vos soins en tout temps' embaumés ”

“ La parabole des noces. Les Hérodiens. Sadducéens.
ALORS Jésus prenant la parole, leur parla encore par similitudes, disant :
2 Le royaume des cieux est semblable à un roi qui fit les noces de son fils.
3 Et il envoya ses serviteurs pour appeler ceux qui avaient été conviés aux noces ; mais ils n’y voulurent point venir.
4 Il envoya encore d’autres serviteurs, disant : Dites à ceux qui étaient conviés : Voici, j’ai apprêté mon dîner ; mes taureaux et mes bêtes grasses sont tués, et tout est prêt ; venez aux noces. ”

“ Les morts avaient leur part de ses pensées et de ses prières. Et les vivants, non plus, ses anciens voisins, il ne les oubliait pas : c’était donc que sa vie avait été bonne parmi eux et par eux, puisque sur ses vieux jours, il mangeait du pain blanc, oui, du bon pain, bien blanc et bien cuit qui gardait, dans sa bonne senteur, comme un souvenir, une évocation des parfums des épinettes et des sapins du bord de sa belle savane, « laquelle était restée là-bas, comme de raison, à St-Henri, au bord du petit côteau, où le tas de pierres marquait l’histoire de sa vie, son livre de pierres. » ”

“ Les dieux gais et rieurs ne la fréquentent plus.
Finis sont les satyres, les silvains, les naïades !
— Car en chaque buisson vivaient alors des dieux —
Arbres, fontaines, fleurs et gazons sont déserts.
Oh ! le grand Pan est mort ! oh ! le grand Pan est mort !
L’âme de la nature, au loin, s’est envolée,
Les dieux ne viennent plus s’amuser sur la terre. ”

“ Elle crie: « A moi tous mes soutiens !
» Ils sont là, mes bourreaux. Vous, ô princes chrétiens, » A moi! » — Le premier coup de la dague brutale, Vois-tu, vient de rougir sa robe orientale ; La dague en sème au vent les pans tout décousus : O Grèce de Pindare !. ô Grèce de Jésus !.
Pourrais-tu sous le pal, sceptre d'ignominie, L'œil résigné, la voir râler son agonie , Elle que l'Homme-Dieu fit libre par sa loi ?
Elle attend un vengeur., et ce vengeur, c'est toi !
Ils s'appellent encore enfants de l'Evangile, Les rois !. Dérision. Leur poitrine fragile
Ne porte rien de fort, rien de saint. ”

“ Sous un coup de soleil à chauffer une forge, La foule du dehors, — car l'Église regorge, — Brûle, et pareille à l'eau stagnante des marais, Exhale un miasme impur comme le Vaccarès, Car vieillards en haillons, nouveaux-nés dans leurs langes, Tous ces pauvres maudits sont pleins de maux étranges! ”

“ Ce chemin creux, aux ornières profondes durcies par les gelées, et qui résonnait sous mes pieds, la vue de quelques sapins gesticulant sous le vent, mes cheveux humides fouettés contre mes joues engourdies par le froid, tout cela a puissamment réagi contre l'amollissement de mes pensées. On dirait que l'âme s'assainit quand le corps lutte contre les éléments. J'ai ouvert mon bréviaire et me suis mis à réciter au milieu de ce tumulte le cantique à la nature qui se trouve dans les Laudes de tous les jours. ”

“ Un trou, là, juste à ma mesure, pas bien grande :
Et jetez-m’y, par un matin ni laid ni beau.
(Ne vous effarez pas du cri de ce corbeau,
Qui pour happer mon âme, attend que je la rende...)
Et pas de cippe, point de croix, nul ornement ”

“ Engloutit par essaims les races vagabondes,
Jusqu’au jour éternel où leurs restes épars
Dans le repos premier rentrent de toutes parts,
Et, d’une vie antique effaçant le vestige,
Unissent dans la mort les rameaux à la tige. ”

“ O chênes, ô forêts, ô lieux doux et sacrés,
Temple où les premiers dieux à nous se sont montrés,
Où de nos jours encor l’esprit d’en haut se cache,
Mon cœur saigne pour vous à chaque coup de hache ! ”

“ Les vaches grasses, dans le pré aride, et les vaches maigres, dans le pré rempli d’herbe grasse et haute, représentent les pauvres contents de leur sort, et les riches avides et insatiables. Les deux rochers qui s’entrechoquaient si violemment, des deux côtés de la route, sont deux frères qui se détestaient et se battaient constamment sur la terre. Le chemin étroit et difficile et le pont élevé et glissant représentent le chemin du paradis. ”