Émile Villars

“ M. de Rohan se tenait discrètement en arrière. Le passage étant resté ouvert, l'idée lui vint qu'il n'avait que faire entre ces deux amoureux, que M. de Courtenay retrouverait bien son chemin sans lui, qu'on ne le reconnaîtrait pas sous son déguisement, et qu'il n'avait rien à craindre; il alla donc l'attendre chez M. de Nevers. Le prince et madame de Mazarin ne s'aperçurent pas de son absence ; ils étaient tout à eux-mêmes ; ils ne se parlaient point, ils se regardaient: après une longue absence, l'âme parle d'abord par les yeux. ”

“ Elle entra dans sa chambre, se jeta dans son lit comme une colombe blessée qui rejoint son nid de duvet, et, regardant son mari d'un air résolu : — Maintenant, monsieur, pour m'arracher d'ici il faudra que le roi envoie ses mousquetaires.
— H n'est besoin, madame, que de mon autorité. Je suis le maître de vous, maître de tout ce qui vous appartient. Une révélation du ciel m'apprend que, si je demeure un jour de plus en ce palais, des méchants, qui veulent votre perte et la mienne, ont ourdi une trame
dont nous ne pourrons pas sortir. ”

“ La duchesse joignit les mains et supplia du regard Roger de s'éloigner; il hésita, il craignait pour elle; une seconde sommation de son mari, une seconde prière muette le décidèrent, il se dirigea vers le passage secret, non sans avoir conjuré Hortense de le rappeler aussitôt qu'elle le pourrait.
— Si vous ne me rappelez pas, poursuivit-il, je trouverai néanmoins le moyen de revenir.
Elle respira quand elle ne le vit plus. ”

“ Je ne te retire pas ta chambre au palais Mazarin, mais je te défends de mettre les pieds à l'Arsenal et de voir Madame la duchesse. Puis il passa, entraînant Hortense en pleurs : elle ne cherchait pas à les dissimuler. Ils montèrent dans leur carrosse et se dirigèrent vers l'Arsenal sans qu'une parole s'échangeât entre eux. Ce grand bâtiment, où revenait l'ombre de Sully, disait-on, parut à madame de Mazarin plus sombre et plus triste que jamais. La vue qu'on découvrait des fenêtres, quelque riante qu'elle fût, n'eut point le pouvoir de la charmer ”

“ L'allée de l'hôtel qui, traversant toute l'épaisseur du premier corps, de logis, débouchait dans la cour, était dans la direction de la fenêtre de Marthe.
Elle resta là, accoudée sur l'appui, longuement. La cour et le vestibule étaient bruyants.
On allait, on venait; des garçons, des bonnes.
Les sonnettes carillonnaient. Il montait une odeur
le côtelettes, d'absinthe et de lait renversé, un cliquetis d'assiettes et de fourchettes. ”

“ La stupeur de Philippe et de M. de Rohan ne fut pas de longue durée; ils étaient l'un et l'autre en fonds d'effronterie.
— Ma foi! monsieur, répliqua Philippe à M. de Mazarin, excepté ma sœur, qui est assez simple encore pour s'en affecter, je ne sache personne à la cour qui ne s'amuse de vous.
— Monsieur, si la loi de Dieu ne défendait la colère et n'interdisait de répandre le sang, tout mon beau-frère que vous êtes, je vous ferais rentrer vos paroles avec mon épée.
— Monsieur, faites, je vous en prie; vous vous en confesserez après, et M. le prieur vous donnera l'absolution. ”

“ Il n'a d'autre désir que d'habiter l'Arsenal, et les vrais amis de madame votre sœur doivent désirer qu'elle y suive promptement son mari, sans quoi M. de Nevers finira par les brouiller tout à fait, il s'agit de les forcer à partir. Moi je n'ose pas ; madame de Mazarin méconnaît mes intentions ; mais vous, Marianne, soyez le bon génie de votre sœur, trahissez-la pour la sauver, vous en serez récompensée par son bonheur et par le vôtre. Le palais Mazarin vous
restera à bon marché, car le duc ne l'habitera certainement jamais. ”

“ Hortense surtout était pour eux un objet d'abomination; ils avaient médité sa perte et ils espéraient l'achever. Combien ils étaient loin de compter sur l'auxiliaire envoyé par l'amour à leur projets! Le malheur d'une femme ne devient complet et sans mesure que lorsqu'elle a un reproche à s'adresser; jusque-là, il lui reste l'estime et la sympathie des honnêtes gens, qui souvent ensuite se détournent d'elle, tandis qu'ils n'auraient peut-être que la main à lui tendre pour la sauver de l'abîme.
Madame de Mazarin persista-t-elle dans la voie où elle avait marché jusqu'ici? ”

“ Le roi, penché vers la belle duchesse, lui répétait mille choses tendres qui ne la touchaient pas, toute son âme était à ses souvenirs et aux espérances qu'elle avait conçues. L'enfant présenta la petite boîte ouverte; le galant prince l'offrit d'abord à sa voisine, qui accepta une pistache. Le négrillon passa derrière Hortense comme pour reprendre le drageoir; les longs plis de sa robe traînaient sur le tapis, il trébucha, et en se relevant il déboucha le flacon qu'il tenait à la main et en répandit le contenu sur la jupe de broçard. Une forte odeur
de musc se répandit immédiatement ”

“ Le regard de madame de Mazarin révélait à M. de Courténay bien des choses qu'elle n'osait lui dire. Il dut être rassuré sur son oubli.
— Par une de ces belles nuits méridionales plus belles que nos jours, madame, j'étais assis dans ma tente et je songeais; tout dormait autour de moi. Le repos était loin de mon âme et loin de mes yeux. Je rêvais; on prend cette habitude de rêver lorsqu'on vit seul; et quelle solitude est aussi affreuse que l'isolement au milieu de la foule ! ”

“ Le prince demeura longtemps près de la belle Hortense; il obtint à grand'peine la permission de revenir, sous la promesse d'une discrétion et d'une prudence à toute épreuve.
On lui refusa un aveu formel en échange de ses brûlantes protestations, mais il put deviner, dans le regard, dans le sourire, dans les réticences même, un amour qui grandissait sans cesse.
Lorsqu'il se retira, son cœur était plein de joie; il eût combattu l'univers entier avec la certitude de la victoire. En ce temps-là un noble
amour élevait l'âme et la portait aux grandes actions. ”

“ La duchesse s'enveloppa d'une robe de chambre et tira les verrous; la porte fut alors violemment poussée, elle se trouva en face de son mari, exaspéré, furieux, suivi de quelques domestiques ; il gesticulait en énergumène et se précipita dans la chambre : - Vous allez voir! vous allez voir! s'écriat-il.
Il ne vit rien. Son visage exprimait une telle déconvenue que la duchesse ne put s'empêcher de sourire.
— J'ai pourtant entendu parler! murmurat-il.
— Sans doute, monsieur; je causais avec Marphise, répliqua Hortense triomphante. ”

“ Hortense avait bien autre chose en tête.
Elle courut chez son frère, qui n'était point levé encore. Il avait conservé Bernouin, l'ancien valet de chambre du cardinal, sur lequel ses neveux pouvaient compter en toutes choses.
Elle le pria d'éveiller M. de Nevers et de lui dire qu'elle l'attendait sans aucun retard par le passage secret. Son visage bouleversé ne laissa pas de doute au fidèle serviteur sur l'urgence de cet ordre, il s'empressa de l'exécuter pendant que la duchesse retournait chez elle. ”

“ Depuis un instant madame de Mazarin écoutait avec moins d'attention; elle entendait du bruit dans la galerie, comme des pas nombreux et des voix qui se répondaient. Elle interrompit le
prince, en lui recommandant de parler très-bas, et tremblait que M. de Mazarin ne fût de retour. Malgré sa joie de revoir Roger, malgré sa confidence pleine d'intérêt, elle était promptement redescendue sur la terre ; son amour n'était pas assez fort encore pour la soutenir longtemps au-dessus des nuages. ”

“ Il ajouta tout bas à Dominique que si la duchesse avait semblable habitude, il ne fallait plus y penser, et qu'il comprenait la folie de M. de Mazarin.
Personne ne songea à le contredire, bien entendu.
On aurait pu lui faire remarquer qu'il connaissait Hortense Mancini depuis dix ans au moins, et qu'il n'avait jamais entendu dire qu'elle commît l'énormité de porter du musc. A la cour on ne s'avise jamais de ce qui peut servir une personne en disgrâce. ”

“ Aussitôt après sa conversation avec M. de Mazarin, Dominique en furie avait couru au Louvre. Il entrait chez le roi à toutes les heures par les petits degrés et sa familiarité avec les valets intérieurs. Il parvint donc jusqu'à sa chambre, on n'avait même pas admis encore les grandes entrées. Son air effaré et sa visite matinale frappèrent le roi, il lui demanda si madame la comtesse était malade.
- Il ne s'agit point de madame la comtesse, sire, mais de madame de Mazarin, qu'on
violente. ”

“ Marthe disait, en montrant énergiquement la mare: — Charles, je te le jure, je me noierai làdedans.
Charles répondait: - Folle!
— C'est que je n'en puis plus, vois-tu, reprenait-elle. Je suis à bout! J'ai eu des forces contre tout; je n'en ai pas contre la honte.
Souffrir, ce n'est rien ; mais rougir ! J'aime mieux mourir. Je fuis ma mère, le sais-tu? J'ai peur!. je me cache à tous, je me cache à moi-même! Oh! par pitié, voyons, tu ne veux pas qu'on me méprise ! Tu ne veux pas avec la mère tuer. ”

“ Un sourire imperceptible rida les lèvres de Julia, la duchesse pâlit et jeta un cri.
- Qu'est-ce que cela? balbutia le jaloux.
- Ne le savez-vous pas, monsieur? continua la maligne petite fille; cela conduit chez M. de Nevers.
Depuis la mort du cardinal, ce passage, oublié de tous, ne s'ouvrait plus, en apparence du moins; du vivant du ministre, ses nièces seules, Bernouin, Dominique et Julia en faisaient usage. Nous l'avons dit, Hortense avait désiré qu'on ne le fît pas connaître à son mari, afin de se réserver une issue pour se dérober à ses emportements. ”

“ Le roi, qui est le premier gentilhomme de son royaume, m'abandonne, les autres ne pourraient rien pour moi.
— Il en est qui brûleraient le monde s'ils pouvaient vous servir, et je vous prie de me compter à leur tête.
— Le monde brûlerait, que je n'en serais pas moins, pour cette vie et pour l'autre, la duchesse de Mazarin!
— Quoi! même en paradis vous comptez y retrouver ce pauvre duc! Ce ne sera plus le paradis alors; il vous le gâtera.
— Ma sœur, interrompit M. de Nevers, peu soucieux de ce qui ne lui était point personnel, vous désirez causer avec le chevalier, je crois ”

“ On ne peut tenir ici.
— C'est madame de Mazarin qui sent le musc, dit vivement madame de Soissons, avertie par Julia et accourue au moment décisif, elle en porte toujours sur elle.
— Ah ! madame, on prévient les gens ! répliqua Louis XIV devenu glacial.
Madame de Mazarin restait tout étonnée, elle ne comprenait rien à cette scène. Le roi avait pour le musc une horreur physique que rien ne pouvait vaincre. ”

“ A peine eut-il refermé la porte que Nanon alla mettre le verrou ; puis revint vers Hortense, un doigt sur ses lèvres, en lui montrant un papier qu'elle tira de sa poche.
Le çœur de la recluse battit bien fort.
— Madame, dit la servante d'une voix si basse qu'on l'entendait à peine, on nous écoute, on nous épie. Mettez-vous au lit, c'est le seul endroit de la chambre qui ne puisse être surveillé. Vous m'accorderez ensuite l'honneur de m'entendre. Vous verrez que je joue un rôle
pour lequel je ne suis point faite, et que je suis votre servante dévouée.— Quoi ! ”

“ Les gentilshommes et les demoiselles y étaient admis dans la familiarité ; les dames jouaient et causaient avec eux, surtout les Mancini, dont la première éducation n'avait pas été distinguée et qui vivaient bourgeoisement à Rome. Madame de Mazarin raconte dans ses Mémoires mille détails à ce sujet; nous aurons l'occasion de les retrouver plus tard.
Le ciel était superbe; il faisait un de ces temps qui donnent envie de vivre, où l'air a la transparence du cristal. La duchesse aspira fortement, elle semblait radieuse. ”

“ Inroduire ici, sans mon ordre, un homme qui ne ache pas ses projets!
L'adorable moue dont ces paroles furent accompagnées prouva à Nanon qu'elle était pardonnée d'avance et qu'on ne se fâchait que pour la forme.
— Madame, répondit-elle, monseigneur arrivera par le jardin.
— Par le jardin, mon Dieu ! quelle imprudence ! Il sera vu- de tous les côtés.
— Et qui le verrait, madame? mes respectables compagnes ne s'amusent pas à espionner depuis que le maître n'est pas là; nous nous reposons sur celle de nous qui est de garde. ”

“ Hortense voulait se faire rassurer; elle y réussit complètement. Nanon avait des arguments sans réplique, elle répondait à tout. La duchesse, en état d'hostilités permises vis-à-vis de son mari, qui la séparait même de sa famille, ne pouvait-elle au moins recevoir un ami?
Tout le monde était pour elle contre son tyran, jusqu'au roi, jusqu'aux reines. Elle était sûre l'avance, en cas de découverte, qu'on ne pourrait la blâmer. Madame de Mazarin écoutait ”

“ A votre aise, monsieur. Il se peut que cela ne vous plaise guère, je vous en préviens; on ne se gênera pas pour vous.
Les jours suivants furent occupés aux préparatifs. Il fut obligé de permettre à Marie de Mancini, au duc de Nevers, à la comtesse de Soissons, de voir madame de Mazarin et de lui présenter le connétable. Quelques seigneurs se faufilèrent à leur suite. Parmi eux était le chevalier de Rohan. Elle rougit beaucoup en le voyant. ”

“ Charles, au nom du ciel! tu crois en Dieu. Viens! je vais te conduire là-bas, à la maison, j'irai réveiller ma mère' ou bien attendons ici jusqu'au jour. Ne m'as-tu pas promis vingt
fois ?. et le temps passe. voilà quatre mois.
Oh! il le faut. viens! je me roulerai à ses pieds, et je lui dirai que j'ai tant pleuré! que je t'aime tant !. que tu es là. que tu yeux être le mari béni d'une malheureuse folle d'amour !
et que tu es si bon!.
Marthe se laissa glisser par terre, et, à genoux, lui prenant les deux mains et le regardant avec des yeux à faire pleurer les pierres : — Oh ! ”

“ Philippe ne cherche qu'à mal faire ; il déteste M. de Mazarin, qui n'est guère aimable, je l'avoue; mais, puisqu'il est le mari d'Hortense, il faut qu'elle le garde et qu'elle s'en arrange.
En prononçant cette sentence, la future duchesse de Bouillon prit un air capable.
— Je serai le bon génie de ma famille.
Aussi bien, mon oncle avait toujours dit que j'avais une tête meilleure que tous les autres Mancini, je lui ressemble. Mes sœurs sont des brouillons, je vois leurs sottises et n'en ferai pas de pareilles. ”

“ Il n'est pas un mari en France qui puisse s'en fâcher, lorsqu'il possède surtout une femme aussi vertueuse que madame de Mazarin.
— Monsieur le chevalier de Rohan, accordez-moi l'honneur de me laisser parler à M.
e duc de Nevers d'affaires de famille, et.
Tout à coup il lui vint une vision cornue, comme disait Molière; il se frappa le front en le retournant de nouveau vers le chevalier : — Que faites-vous ici, monsieur? d'où venez-vous ? N'est-ce point vous qui étiez chez madame de Mazarin tout à l'heure?
Le chevalier n'était pas homme à se déconerter. ”