Fortuné Du Boisgobey

“ Le portefeuille taché de sang et troué par la balle meurtrière était dans sa poche; mais il aurait cru commettre un sacrilège, s'il l'en avait tiré devant ces impures.
D'ailleurs, mademoiselle Mézenc demeurait rue Blanche avec sa mère, et Courtenay, qui habitait rue de Milan pouvait, sans allonger le trajet, entrer chez lui un instant, avant d'aller chez elle.
L'hôtel qu'il occupait n'était pas grand, mais il lui appartenait, et il y menait un certain train : trois chevaux,
deux voitures, un cocher, un groom d'écurie, un valet de chambre, une femme de charge et une cuisinière. ”

“ N'est-ce pas, monsieur, reprit madame Bréhal, en s'adressant au docteur, n'est-ce pas que vous voudrez bien vous occuper de ma protégée ?
— Il ne m'en coûtera guère. Elle est charmante, dit Coulanges avec une chaleur de bon augure.
— Charmante, c'est le mot. Il suffit de la connaître un peu pour s'attacher à elle. Je ne parle pas de sa beauté, qui saute aux yeux.
Tenez, la voyez-vous, penchée sur sa palette? C'est l'ange de la peinture. ”

“ Et je me demande comment elle prendra cet aveu.
— Elle m'aime. elle me pardonnera.
— Je le crois, mais je crois aussi, mon cher Georges, que si vous aviez tué mademoiselle Mézenc, madame Bréhal n'aurait jamais consenti à devenir madame Courtenay. L'excuse légale est bonne pour les juges, mais un meurtre est toujours un meurtre, et une femme comme elle n'épouse pas un meurtrier. Bien fou qui penserait le contraire !
- En effet, j'étais fou.
- Et moi j'étais stupide, car j'aurais dû vous montrer le danger. Je n'avais pas comme vous perdu la tête,
n'étant point personnellement en cause. ”

“ En général, des amoureux qui se cachent ne se donnent pas rendez-vous au beau milieu des Champs-Elysées, à l'heure du retour du Bois.
Cependant, l'accord était évident. Le coupé aux glaces de bois était venu de la place de la Concorde, au pas, en rasant la bordure de la contre-allée, et s'était arrêté juste en face de la grande porte du palais de l'Industrie. Pontaumur venait, lui, en sens inverse, et savait qu'il allait rencontrer le petit coupé vert sombre, car il marchait le plus près possible de la chaussée et il donnait un coup d'œil à chaque voiture passant ou stationnant. ”

“ C'est le cocher de madame Bréhal qui l'a lancé, parbleu ! Ce brave homme n'aura pas besoin de chercher le gamin qui a introduit une balle de plomb dans l'oreille du cheval. Je l'ai retrouvé, moi, ce prétendu gamin, quoiqu'il ait changé de costume.
Oui, mon cher, mademoiselle Mézenc s'est habillée en homme pour opérer elle-même, j'en ai maintenant la certitude. La balafre qu'elle porte ne peut pas avoir d'autre cause qu'un coup de fouet. ”

“ Courtenay piétinait de colère. Il était à bout d'arguments.
— S'il sortait pendant que nous sommes là, dit-il entre ses dents, je crois que je me donnerais le plaisir de lui sauter à la gorge.
— Alors, mon cher, nous ferons bien de nous en aller. Le métier d'espion est un vilain métier, et j'en ai assez. Je me suis laissé aller à un mouvement de curiosité que je regrette ; j'ai vu cet antipathique personnage entrer par une porte qui s'ouvre sur un terrain vague.
Rien ne prouve que de ce terrain il ait pu pénétrer dans le jardin de madame Bréhal. Le contraire est même très probable. ”

“ Tout retombait sur lui: le soin de prévenir la famille de Maurice Saulieu, les démarches à faire pour les obsèques et cent autres tracas qui sont comme le cortège obligé de la mort, surtout quand la mort survient brusquement, quand elle surprend un vivant, comme un bandit étrangle au coin d'un bois un voyageur sans défiance.
Et c'est bien pis encore quand ce vivant mène l'existence isolée d'un garçon qui est resté orphelin dès l'enfance et qui n'a pas encore pu se créer, en se mariant, un entourage régulier. ”

“ La fausse balle ramassée après le duel, le clou qui avait écorché la main de Delphine, tous ces indices d'un crime recueillis par hasard lui semblaient avoir un rapport inexpliqué avec les singuliers agissements de l'adversaire de Maurice Saulieu.
Il en était déjà de vingt-cinq louis pour avoir empêché M. Corléon d'acheter un meuble ridicule, et s'il s'était passé cette fantaisie coûteuse, c'est qu'il s'imaginait, sans savoir pourquoi, que ce meuble avait aussi joué un rôle dans les ténébreuses machinations qu'il entrevoyait. ”

“ Mais ne pensez-vous pas comme moi que nous ne
pouvons vivre l'un sans l'autre?
— Je pense que si vous m'aimiez autant que je vous aime, il ne tiendrait qu'à nous d'être heureux pour toujours.
— En nous mariant, oui. Et je vous permets de me demander ma main.
Georges la tenait déjà dans les siennes, cette main, et il y mit un baiser.
— Alors, vous ne me soupçonnez plus de donner des rendez-vous nocturnes à M. de Pontaumur? demanda gaiement madame Bréhal. ”

“ Dans une chambre à coucher tendue de soie de couleur sombre, — une chambre à coucher sérieuse, — sur un lit surmonté d'un dais avec panache en bois sculpté, est étendue madame Bréhal, enveloppée d'un long peignoir de satin blanc.
Sa jolie tête, encore un peu pâle, s'appuie à une pile d'oreillers, et paraît comme noyée dans un flot de dentelles. Ses mains fines jouent avec un éventail de plumes, sa bouche sourit, et on serait tenté de croire qu'elle ne s'est couchée que pour se reposer, après avoir passé la nuit au bal. ”

“ Le banquier allait donner les cartes et M. Corléon avançait déjà sa masse, lorsque le valet de chambre s'approcha de lui et lui présenta très respectueusement le plateau.
— Tiens! dit le boursier facétieux qui aimait à le taquiner sur ses mœurs, Corléon qui reçoit un billet doux en pleine partie de baccarat.
L'Italien souriait d'assez mauvaise grâce en ouvrant la lettre.
— Mon cher, reprit l'incorrigible plaisant, vous devriez bien défendre à vos amoureuses de vous relancer lorsque vous êtes au jeu. Il y a temps pour tout, que diable !
Courtenay regardait de tous ses yeux. ”

“ M. Coulanges est assez riche pour ne pas tenir essentiellement à la fortune ?
— Il a juré de ne jamais se marier.
— Bah! on jure de rester garçon, et quand on rencontre une femme qui ne ressemble pas aux autres, on se marie très bien.
Vous-même, mon cher Georges, vous avez dû faire ce serment-là, et autant en a emporté le vent, vous le voyez.
Or, Marianne est précisément la femme idéale.
— Vous avouerai-je que j'avais deviné vos intentions, que j'ai tâté le docteur, et que sa profession de foi a été d'une netteté désespérante ? ”

“ Mademoiselle Mézenc m'inspire une répulsion instinctive, quoique j'aie bien de la peine à croire que cette fille si froide et si fière ait préparé des crimes abominables.
— Moi aussi, j'ai bien de la peine à le croire. Mais vous connaissez le proverbe : Il n'est pire eau que l'eau qui dort. Tâchez donc de voir ce que cache cette eau sous sa surface limpide. En une heure de conversation, vous saurez à quoi vous en tenir sur les sentiments de cette jeune personne à l'endroit de madame Bréhal. ”

“ Deux heures de Georges par jour, et pas davantage.
Rien ne retarde une guérison comme des entretiens trop fréquents et trop prolongés avec l'homme qu'on aime.
En un mot, repos de l'âme aussi absolu, aussi permanent que le repos du corps.
Telle était l'ordonnance du docteur pour ce cas très spécial, et il avait eu le talent d'obtenir de son maître en chirurgie la promesse de ne pas contredire ces prescriptions quelque peu inusités.
Il avait persuadé à ce prince de la science que madame Bréhal étant un sujet exceptionnellement nerveux, il fallait la traiter par la séquestration complète. ”

“ Georges vous adore. D'où vous vient cette idée bizarre?
— Je voudrais me tromper, mon ami, mais mon instinct de femme ne me trompe jamais. D'abord, Georges n'est plus le même. Quand il vient ici, son esprit n'y est pas, et il n'y vient plus aussi régulièrement qu'autrefois. Avant-hier, je ne l'ai pas vu de toute la journée.
Hier, il n'est pas resté dix minutes. Et aujourd'hui, voyez, reprit madame Bréhal, en regardant la pendule, il est midi. L'heure de sa visite du matin est passée. il ne viendra pas. ”

“ Et maintenant, mon cher ami, que vous avez entendu mes déductions, concluez !
— Je conclus, s'écria Georges avec emportement, que Pontaumur et ses complices sont des scélérats qu'il faut exterminer. Mais je répugne encore à admettre que mademoiselle Mézenc ait été du complot. Si cet homme est son amant, il a pu agir sans la consulter.
— Pour la recherche du testament et pour l'attentat contre madame Bréhal, c'est impossible. Elle seule savait que ce testament était caché dans un des pieds du chiffonnier-bibliothèque, et que madame Bréhal allait vous épouser. ”

“ Quant au fouet qui l'aurait cinglé s'il s'était approché, le drôle avait eu soin de se placer hors de ses atteintes.
— Il filera dès qu'il m'aura reconnu, pensait le docteur.
Contrairement à cette prévision, l'homme tint ferme.
Coulanges aurait bien voulu lui mettre la main au collet, mais il ne pouvait pas décemment, pour lui courir sus, planter là madame Bréhal.
- Ne voyez-vous pas que c'est un enfant? dit-elle tout bas. Comme il se moquerait de nous, s'il se doutait qu'un instant il nous a fait peur ! mais il ne s'occupe pas de nous. ”

“ Il lui arriva même, en fumant son cigare sur le boulevard, d'entendre des gens arrêtés au coin de la chaussée d'Antin, parler d'un accident de voiture survenu non loin de là, mais il ne lui vint pas à l'esprit qu'il s'agissait du coupé de madame Bréhal.
Paris est ainsi fait qu'on y passe à côté des catastrophes, sans en prendre le moindre souci, et qu'un mari pourrait voir passer un cadavre porté sur un brancard, sans se douter que c'est le cadavre de sa femme. ”

“ Il suffirait qu'il fût ridicule. Ses victimes seraient bien mieux vengées.
— Vous avez raison. Le mépris, c'est l'arme dont je me servirais si j'étais poursuivie par un Don Juan, et je saurais un gré infini à mes amis de ne pas recourir aux moyens violents.
Georges comprit l'allusion et sa figure se rembrunit, car il n'avait pas renoncé à malmener M. de Pontaumur, quand il aurait trouvé un prétexte pour lui chercher querelle, sans compromettre madame Bréhal.
Mais il s'abstint de récriminer, et le docteur qui abondait dans le sens de ce sage conseil, laissa tomber la causerie. ”

“ Madame Bréhal m'envoie vous prévenir qu'elle partira, d'ici à trois quarts d'heure.
— Monsieur peut compter que je ne bougerai pas, répondit le cocher.
Et comme il voyait bien que le docteur était disposé à causer, il ajouta : — Je n'ai pas envie de faire arriver un accident.
Mon cheval est sur l'œil et il s'emballe pour un rien. Il n'est pas possible au milieu des voitures, et je ne l'attelle jamais que dans notre quartier, où il n'en passe pas beaucoup.
— Et, à la sortie de l'Opéra, ce n'est pas tout à fait la même chose, dit Coulanges. Madame a raison de ne pas l'y risquer. ”

“ Il avait eu beau dire que le docteur Coulanges restait là pour répondre ; il s'était vu forcé de perdre trois quarts d'heure en conversations administratives, et pour comble de malechance, il avait manqué le train à Asnières.
Ces contrariétés accumulées l'avaient tellement irrité qu'il sentait moins vivement la douleur d'avoir vu mourir dans ses bras son ami le plus cher.
L'homme est ainsi fait que les piqûres d'épingle lui font oublier momentanément les blessures profondes.
Et Georges, en débarquant à Paris, n'en avait pas fini avec les soucis accessoires. ”

“ Courtenay ne perdait pas un mot de cette conversation instructive et Coulanges, qui l'écoutait aussi avec beaucoup d'attention, dit à l'oreille de son ami : — Ce serait le cas de lui demander s'il y a une porte pour passer du jardin de l'hôtel dans le petit Trianon, et réciproquement.
Georges ne lui répondit que par un regard significatif, et le docteur reprit aussitôt la pose nonchalante d'un clubman qui rêve à demi couché sur un divan de son cercle, et qui ne s'inquiète pas de ce que disent à côté de lui des indifférents. ”

“ Madame Bréhal, de son côté, disait à qui voulait l'entendre que, de tous ses amis, M. Courtenay était le seul auquel une femme comme elle pourrait sacrifier sa liberté, mais que la bonne camaraderie valait bien mieux que l'amour, que le sacrifice d'ailleurs serait réciproque, car M. Courtenay n'avait point envie de s'enchaîner, et qu'elle ne tenait pas du tout à lui inspirer le goût du mariage. ”

“ Il vous voit dans la loge, et comme il ne faut pas que vous soyez victime de l'accident qu'on prépare, il sort pour écrire ou faire, écrire la lettre qui vous attirera dehors. Il ne s'inquiète pas de savoir si je monterai dans la voiture de madame Bréhal, car il lui importe peu que je sois tué avec elle, tandis que la vie du futur mari de mademoiselle Mézenc est précieuse. La fausse balle du duel lui a peut-être suggéré l'idée de la balle de plomb jetée dans l'oreille du cheval. ”

“ Quand ils furent montés en voiture, Coulanges, qui avait fourré les pistolets sous les coussins et donné au cocher l'adresse de madame Bréhal, commença ainsi: — Mon cher, vous êtes plus heureux que sage. Vous voilà débarrassé de ces misérables, et vous n'avez pas de meurtre sur la conscience. Mais il faut aviser aux conséquences de l'événement.
Qu'allez-vous dire à la charmante femme qui vous attend avec impatience, car elle s'étonne de ne plus vous voir aussi souvent qu'autrefois ? ”