Achille de Lauzières-Thémines

“ Il venait d'envisager avec un calme effroyable toute l'horreur de sa position : trahi si lâchement par celui qu'il avait cru son meilleur ami ; abandonné par sa femme qui avait déserté le toit conjugal, et qui se croyait indignement trompée; en butte au juste ressentiment de M. de Maillecourt qui se voyait privé, dans ses vieilles années, et lorsqu'il croyait avoir le plus besoin d'affection, du bonheur de revoir sa fille unique, sa Gabrielle adorée ; seul au milieu du monde qui, toujours enclin à condamner, avait interprété Dieu sait comment la disparition de Mme de Rousseville. ”

“ Elle s'appelait Clarisse Valmette.
Clarisse aima Georges de toute la force d'un premier amour. Douce, affectueuse, désintéressée, laborieuse, elle n'avait qu'une faute à se reprocher : celle d'avoir cédé à Georges. Pauvre enfant ! qu'on ne lui jette pas la pierre! Brutalisée par sa belle-mère, une méchante femme que son père, faible et paresseux, avait épousée malgré les supplications de Clarisse, la malheureuse fille aurait mieux aimé vivre en prison que sous le même toit que cette mégère. L'occasion se présenta, sous les traits d'un beau jeune homme qui lui promettait un « amour éternel ; » ”

“ Cette Gabrielle, si rayonnante de jeunesse et de beauté, cette créature angélique qui n'avait pas sa pareille sur terre, cette femme faite de rosée et de salpêtre, de fleurs et de flammes, cet être moitié ange, moitié démon, qui reflétait dans son âme toutes les sérénités célestes et dans ses prunelles tous les feux de l'enfer, il avait pu, sans lutte, sans combat, de gaieté de cœur, la laisser prendre par un autre, par celui-là même qu'il lui aurait été si facile d'évincer, si peu qu'il eût voulu s'en donner la peine ! ”

“ « Ne cherchons pas à nous revoir, Georges. Le pardon et l'oubli mutuels, c'est tout ce que nous avons * à espérer l'un de l'autre. Et quand je. dis l'oubli, je me trompe : l'Angelina est morte, Gabrielle renaît pour le repentir et pour l'expiation. Et Gabrielle ne vous oubliera pas dans ses prières.
« Adieu encore ! nous ne nous reverrons que dans le ciel !
« Gabrielle. »
Nous avons vu Georges de Rousseville rentrer chez lui, atterré par tout, ce qu'il avait entendu au café Doney : par la nouvelle de la mort de Florent et par le concert de malédictions qui s'élevait contre l'Angelina. ”

“ Jure-moi sur l'âme de ta pauvre mère dont tu portes encore le deuil, et songe bien qu'elle t'entend de là-haut, jure-moi que ce n'est pas toi qui m'as dérobé les lettres de Clarisse, que ce n'est pas toi qui les as fait parvenir à Gabrielle.
Au nom de sa mère, Georges avait vu tressaillir son ami ; il avait senti comme un léger frisson agiter les mains de Maurice, qu'il serrait dans les siennes.
Guittières haussa de nouveau les épaules, et d'un ton impatienté : — Tu m'ennuies, Georges. La patience vient à bout à tout le monde, et j'en ai eu assez. ”

“ Le baron de Rousseville est innocent, c'est un martyr de la fatalité, la victime d'une perfidie atroce.
Je lui ai pris son enfant qu'il eût aimé si je le lui avais rendu il y a vingt ans. Il n'a pas voulu mourir sans embrasser son fils. Et Florent l'a reconnu, il l'a embrassé à son tour. Il serait très malheureux, quand il reviendra à la vie, mon pauvre Florent, s'il savait que la justice, ayant trouvé ici le cadavre de son père, en a constaté l'identité et a su que Georges de Rousseville s'est donné la mort. ”

“ Se venger, châtier le monstre qui l'avait longuement poursuivi de sa haine, telle fut, à partir de ce moment, la seule préoccupation de M. de Rousseville.
Tout autre homme, à sa place, se serait médiocrement soucié de la supériorité de Maurice dans le maniement des armes; il lui aurait proposé un duel à mort, et eût-il dû commencer par le souffleter devant la foule, il se serait battu. Mais Georges ne voulait pas mourir sans être sûr de tuer l'infâme. On trouvera étrange ce calcul chez un homme aussi cruellement outragé, on le trouvera même par trop prudent de sa part. ”

“ Florent de la Berge n'existait plus.
Et au même moment qu'on descendait la bière dans la fosse, Rodolphe levait au ciel un regard de reconnaissance; deux larmes de joie coulaient sur ses joues.
En examinant l'état du blessé, il venait de s'assurer qu'il n'y avait pas eu d'épanchement intérieur ; que le fer de Buonariva n'avait pas atteint le poumon; que Florent serait sauvé !.
Le lendemain, le docteur Münster songea à ce pauvre Jérôme qui lui avait donné un si utile coup de main, sans se douter de la nature du service qu'il lui rendait. Il l'appela et lui dit : — Ah ! ”

“ Seulement il put constater que l'homme mystérieux n'était pas au souper de l'Angelina.
Singulière nature que celle de ce bon Rodolphe Münster! Savant et homme du monde tout à la fois, calme, grave, pratique dans l'action, et rêveur, fantasque, poète même, pour la pensée. Joignez ces qualités si disparates!. Il aimait Florent comme le meilleur des pères pourrait aimer le plus affectueux des enfants; il lui donnait les plus sages conseils, mais jamais il n'entrava les projets du jeune artiste, jamais il n'essaya de donner une autre tendance à ses aspirations. ”

“ Ses regards venaient de rencontrer, sur le bureau de Guittières, un objet qui dut faire sur lui l'effet de la tête de Méduse. Il s'y précipita, le saisit, l'examina. — Ce fut au tour de Maurice de pâlir.
Ce qui avait frappé Georges, c'était une pelote de cordon mauve mélangé d'un fil d'argent qui trainait sur le bureau, — quelque chose de moins primitif et de plus élégant qu'une ficelle pour nouer les paquets, les livres qu'on veut envoyer à un ami, à une femme.
Il porta vivement la main à sa poche, en tira les lettres qu'il venait de nouer, compara les cordons ; c'étaient les mêmes. ”

“ Etait-ce par lassitude, était-ce par dépit que cet homme si universellement applaudi, si chaleureusement passionné pour son art, avait ainsi déserté la scène, renonçant subitement à la gloire et à l'argent?
On en saurait le dire. D'aucuns pensaient que Garrick ayant épousé une femme charmante, la Violetti, une
des plus jolies danseuses de l'Europe, la plus jolie peut-être, et ayant eu de ce mariage d'amour un enfant qu'il adorait, s'était voué tout entier au bonheur du foyer, bien autrement calme et positif que celui que nous offre le succès. ”

“ Jamais plus, ni à Florence, ni à Livourne, ceux qui avaient connu l'Angelina ne la revirent. On s'étonna un peu de sa disparition si soudaine; on se l'expliqua par la réprobation à laquelle elle avait voulu échapper après la mort du comte de Roccafiera et de Florent de la Berge; — on la maudit bien un peu, puis on n'y pensa plus. Elle avait traversé Florence comme une comète de malheur, laissant derrière elle une trace sanglante et elle avait disparu.
Une autre personne s'était enquise de l'endroit où- l'on avait transporté la dépouille mortelle de Florent : c'était Georges de Rousseville.. ”

“ Je ne chanterai jamais sur une scène que vous exploitez.
« ANGELINA. »
— Tant pis! ils m'ont fait souffrir, ils souffriront à leur tour.
Tout le paquet de lettres y passa. Et pour toutes elle eut des réponses méchantes. Il y en eut qui auraient fait battre, comme l'on dit, quatre montagnes.
Qu'on s'adressât à sa beauté, à son talent ou à son cœur, la femme ou l'artiste se montra impitoyable. ”

“ Cette fois, elle était aguerrie. Le spectacle fini, Florent se fit présenter à la cantatrice par un de ses amis, un musicien. L'Angelina lui tendit la main, et lui dit : « Je suis tous les jours chez moi, de deux à quatre heures. »
Une semaine après, Florent était fou de l'Angelina.
Et de trois !
La chanteuse était assise entre Riccobaldi et Buo nariva, coquetant et caquetant indifféremment avec les deux et n'interrompant ses agaceries que pour croiser des traits et des mots à l'emporte-pièce avec les autres convives. ”

“ Nous devons expier tous les deux notre faute ; vous, Georges, votre passé; moi, l'Angelina, cette vie folle et déplorable que je mène depuis quelque temps.
Ne nous abusons pas nous-mêmes en nous disant que les souffrances endurées pendant tant d'années nous amnistient de notre conduite. Ce n'est pas à nous de mesurer le châtiment aux malheurs soufferts. Il est un juge, plus haut que nous, qui prononcera notre arrêt.
Inclinons-nous devant sa justice suprême et tâchons du le fléchir par nos prières, nos larmes, notre renoncement. ”

“ Gabrielle de Maillecourt était bien la plus charmante enfant qu'une mère pût rêver : ange et démon tout à la fois; ange par la douceur de son caractère, par ses qualités morales, par le son argentin et suave de sa voix ; démon par le feu sombre qui brillait dans ses prunelles, par son regard qui brûlait, par le vif-argent
qui courait plutôt que du sang dans ses veines, par le teint chaud de sa carnation ; ses joues avaient une pâleur mate, envermillonnées aux pommettes de deux flammes qui s'allumaient à la moindre émotion. ”

“ Elle avait passé comme l'ouragan, comme la foudre.
— A vous, Roccafiera! avait-elle dit en cravachant violemment le comte. Puis la houssine avait sifflé, on avait entendu le cri du cavalier ; moins d'une seconde après celui de l'Américaine, et l'on avait vu l'amazone s'éloigner, toujours au galop, la tête à demi tournée vers celui qu'elle venait de châtier d'une façon si sanglante, le regard fier, la narine frémissante, la lèvre dédaigneuse.
— C'est un vrai diable que cette femme ! avait dit la marquise Armellini. ”

“ Il lui écrivit en effet. Sa lettre ne contenait que quelques lignes : « Gabrielle, c'est moi, moi, Georges, qui vous ai laissé mon nom ce matin. J'ai bien souffert loin de vous, pendant tant d'années; mais ma plus cruelle souffrance était la pensée que vous n'étiez pas heureuse et que vous m'avez cru coupable. Je n'ai jamais cessé de vous aimer, je vous aime encore. J'irai ce
soir vous demander si vous vous souvenez encore de celui qui fut « Georges de Rousse ville. »
La lettre fut envoyée à l'hôtel de Lungarno dans l'après-dîner, au moment où l'Angelina était aux Cascine. ”

“ Écoutez-moi, Florent.Vous êtes jeune, oh! oui, bien jeune, vous jetés artiste, vous êtes indépendant. Vous avez tous les trésors de l'intelligence ; je ne dis pas que vous avez une mission à remplir sur la terre, car je ne veux pas exagérer; j'ai dit que je serais franche; et d'ailleurs je ne crois que médiocrement aux missions des hommes. Mais vous êtes entré dans la carrière des arts par une porte dorée : celle du succès. Vous avez tout un avenir de gloire devant vous. Continuez votre route, regardez au loin ; l'horizon est lumineux, éblouissant. ”

“ Munster en protita pour faire tomber dans la bouche du blessé quelques gouttes d'un flacon qu'il avait sur lui et dont l'effet ne se lit pas longtemps attendre. La respiration du jeune artiste redevint aussi calme que celle d'un enfant endormi; ses nerfs se détendirent, il parut s'assoupir; il céda réellement au sommeil, et, cette fois, son sommeil n'empruntait pas à celui de la mort sa morue et implacable rigidité.
Le cadavre de Georges était resté à la place même où Rodolphe avait vu M. de Rousseville llechir biir ses
genoux et expirer. ”

“ Et le pauvre garçon, que le hasard, l'imprévoyance ou la timidité — le véritable amour est timide —avaient relégué si loin, souffrait horriblement. Il en était encore à se demander si l'Angelinane se jouait pas de lui; si, légère et futile comme tant d'autres, elle n'était réellement éprise de la beauté de ce cherubino d'amore de Riccobaldi, ou si elle n'avait pas été mordue au cœur par la passion qu'avait pu lui inspirer et ressentir pour elle l'aristocratique et chevaleresque Buonariva. ”

“ Georges comprit, et, tirant un louis de son gousset, il le tendit à son étrange interlocuteur.
— Et surtout de la discrétion, sinon.
— « Le silence est d'or », fit sentencieusement M. Cranou, en jouant sur les mots. — Les vingt francs de M. de Rousseville l'avaient mis en bonne humeur.
Georges lui dit de nouveau : « A demain ! » et s'éloigna.
Il fut exact au rendez-vous, cet excellent M. Cranou; il tenait trop à ne pas mécontenter un homme tel que M. de Rousseville, moins par reconnaissance que par intérêt. Il ne pensait nullement que cet homme pût lui faire du mal ”

“ M. Buonariva est un homme mûr malgré son extrait de naissance. Son caractère me plaît. Et qui sait ! si un jour je suis dégoûtée de la scène.
- Oh! vous êtes cruelle, madame, s'écria Florent avec un accent de douleur encore plus que de reproche.
— - Eh! pourquoi? parce que je suis sincère; parce que je vous aime d'une vraie amitié ! parce que je ne veux ni vous perdre ni vous tromper, encore moins vous leurrer d'un espoir décevant? ”

“ Florent était une nature essentiellement aimante ; mais bien douée, bien supérieure, devait être la femme qui se ferait aimer de lui !
Quant au physique, un mot de la marquise Armellini a pu vous en donner une idée. Elle l'avait appelé le Nazaréen. Rarement, en effet, on vit un enfant des hommes ressembler de si près à l'image que la tradition nous a laissée du fils de Dieu. ”

“ Sempre libera vogl'io, Folleggiar di gioia in gioia ;
l'amante passionnée qui regrette son passé et voudrait être restée pure pour mériter l'amour d'un noble cœur ; la sublime dévouée qui rachète par son abnégation et son dévouement toute une vie de honte et de dégradation ; enfin la pauvre condamnée qui, au moment de mourir, se cramponne avec désespoir à l'existence, parce qu'elle retrouve tout à la fois l'amour de celui qu'elle adore et son pardon. Quand elle faisait entendre ce cri suprême : « Mon Dieu ! mourir si jeune, moi qui ai tant souffert ! » ”

“ Et pourtant, Clarisse, souffrez que je la nomme encore une fois, ne fût-ce que pour justifier celui que vous avez élevé jusqu'à vous, Clarisse fit comme vous; elle se crut trompée, trahie, délaissée, et, comme vous, trop prompte à m'accuser, elle se tua. Vous, Gabrielle, vous avez préféré le martyre, cette mort plus lente, au suicide; le martyre, dis-je, car j'ai entendu votre douloureux récit. La fille du peuple voulut en finir
d'un seul coup avec la vie ”