“ Sténie eut au réveil comme un peu de trouble dans les idées.
– Qu'y a-t-il, Georges ? où sommes-nous ? murmura-t-elle, en levant sur lui des yeux voilés et si tendres, qu'il en ressentit l'impression jusqu'au fond du coeur.
Puis, un flot de sang monta à son pâle visage ;
par un faible effort, que Georges n'arrêta pas, elle se dégagea des bras qui l'entouraient.
– Me suis-je trouvée mal ? reprit-elle, en souriant ; ce n'est rien, j'aurai marché trop vite, en allant à la Bélourde ; le temps est orageux. Me voilà à merveille, venez souper. ”

“ M. de Vérain poussa le coude de Georges avec lequel il causait.
– Regardez-moi cette femme-là ! dit-il à demi-voix. N'est-ce pas un meurtre, que cet être charmant ait été jeté à cette brute d'Éricey ?
Georges ne répondit pas. Cette même pensée
lui serrait si fortement le coeur, qu'il n'osait pas l'exprimer ; il alla vers Sténie.
– Qu'avez-vous ? dit-elle, en prenant son bras. Vous êtes tout pâle.
– Rien, tout va bien, au contraire. Hélène paraît plus raisonnable. Elle s'amuse chez vous et m'a déclaré qu'elle renoncerait à certaines fêtes, pour y finir la soirée. ”

“ Messieurs de Fleynac sont dans le jardin et attendent madame.
– Messieurs ! s'écria-t-elle et elle s'élança à leur rencontre.
Oui ! dans l'allée, le vieux comte hâtait le pas pour la rejoindre ; en un instant, elle fut dans ses bras, à son cou, lui prodiguant des caresses où toute son âme semblait passer ; et c'était vrai ! il est si doux, pour un être isolé et froissé, de retrouver une amitié chère et sûre !
– Et moi, n'aurai-je rien ? demanda Georges en riant, vous me devez quelque chose, au moins pour avoir attiré mon père à Paris ! ”

“ Hum ! fit Hélène, en jetant un regard vers la glace.
– Hélène s'imagine que madame d'Éricey pourrait redouter une rivalité de succès, dit madame de Laybach d'un air assez sévère.
– Sténie avoir une pareille pensée ! s'écria Georges. Elle, la personne la moins prétentieuse, la moins occupée d'elle-même ! une nature si droite, si éloignée de toute jalousie, de toute vanité !
– Et qui ne sera pas facilement éclipsée, reprit la mère. Elle est extrêmement jolie et a un charme tout particulier, qui me semble difficile à surpasser. ”

“ Non, Georges ! reprit madame d'Éricey ; non, pas cela ! ne l'abandonnez pas à ce milieu ! Que vous aimiez votre femme ou non, vous devez la protéger ! ne la laissez pas glisser sur une pente aussi dangereuse.
– Vous avez toujours raison ! répondit Georges après quelques instants de réflexion ; ce sera inutile et elle me le fera payer bien cher ! mais, pour mon père aussi... je vous obéirai, j'irai, ce soir, avec Hélène ; adieu et merci !
Il prit les deux mains de Sténie et la regarda dans un attendrissement profond ; elle baissa la tête, pâlit et murmura avec effort :
– Courage, courage ! ”

“ En ce moment la porte s'ouvrit et la Molette entra ; elle tremblait si fort qu'elle ne pouvait avancer. En voyant sa pâleur et son émotion, Sténie courut à elle.
– Mon Dieu, Molette, qu'y a-t-il ?
La vieille femme essaya de parler : sa langue desséchée semblait s'y refuser.
– Le fils du forgeron... balbutia-t-elle... il vient de là-bas, il dit... il dit qu'il y a de mauvaises nouvelles.
Sténie se précipita sur la sonnette.
– Que ce garçon monte vite ! dit-elle au domestique qui accourut.
Elle prit la main de la pauvre mère, mais celle-ci ne sembla pas s'en apercevoir. ”

“ Sténie se plaça à l'étroite fenêtre pour guetter le départ des Allemands. Quelques instants s'écoulèrent ; un siècle, pour la pauvre femme, à qui chaque minute semblait une menace de mort ; puis, elle vit les soldats se réunir dans la cour, former les rangs et se préparer à partir. La colère, le mécontentement se peignaient sur tous les visages, il y eut même des murmures, quand M. de Stredow parut, car il porta la main à son sabre, d'un air menaçant ; l'habitude de la discipline l'emporta sur le désir de vengeance ; et enfin, enfin ! Sténie les vit s'éloigner et disparaître. ”

“ La journée se passa à faire avaler régulièrement au blessé, les cuillerées dont on espérait, pour lui, le retour à la vie. Sa pauvre amie étudiait, comme une mère chez son enfant en danger, un mouvement, une expression fugitive, presque insaisissable sur cette physionomie éteinte. L'amour d'une femme comprend tous les amours. Celle-ci, qui n'avait pas eu à verser sur de jeunes têtes le trop plein de son coeur, le répandait en ce moment sur l'être cher et souffrant, abandonné à sa tendressse !
Sténie le veillait la moitié de la nuit ; puis, Francillon prenait sa place. ”

“ Sténie s'était rassise, tremblante et bouleversée. Cette parole simple et nette, accent énergique d'un profond malheur, lui déchirait l'âme et la remplissait d'amertume envers Hélène et de sympathie pour Georges ; mais elle était trop droite et aimait trop sincèrement son ami, pour se laisser entraîner par son dégoût pour cette femme.
– Ne soyez pas trop sévère, dit-elle ; vous prêtez sûrement trop d'importance à des mots échappés à sa colère et non, peut-être, à son coeur. ”

“ Georges seul eût pu effacer ce souvenir ; et Georges gardait son secret en homme jaloux de son honneur et du bonheur de son amie.
Hélas ! un regard, un seul regard, surpris au moment du réveil, était venu ébranler cette dernière défense. On peut commander le silence à ses lèvres, mais, le rayonnement que l'âme envoie dans les yeux, à certains moments de passion toute-puissante, arrive avec une force irrésistible à celle à laquelle il s'adresse et y fait subitement la lumière ! Tel avait été pour Sténie l'effet de cet instant si court. ”

“ Madame d'Éricey !
– M. de Stredow, dit Sténie. Car elle venait de reconnaître un jeune attaché militaire de l'ambassade de Prusse qui, avant la guerre, avait recherché une présentation à l'hôtel d'Éricey et y était venu souvent causer dans sa propre langue, avec la charmante femme qui la parlait si bien. Un peu rassurée, elle lâcha pour la première fois les rideaux du lit.
– Oh ! prenez pitié de nous ! s'écria-t-elle, ce malheureux se meurt ; ne le laissez pas enlever d'ici.
M. de Stredow se pencha sur le lit et reconnut Georges.
– M. de Fleynac ! s'écria-t-il. ”

“ Chaque fois, la faiblesse de la pauvre femme augmentait, mais elle semblait heureuse comme les anges. Elle tenait la main de Georges et lui disait quelques mots de tendres remerciements. Elle souriait à son Vieil ami, en lui disant qu'elle l'attendrait là-haut. Quand vint le soir, après avoir reçu les consolations de la religion, elle vit au travers de la grande baie la lune, dans le ciel de saphir, jeter sa lumière argentée sur la terrasse ; un parfum de fleurs arrivait dans le salon, Sténie sortit de la torpeur qui l'envahissait. ”

“ Quand la pauvre Sténie arriva, tout était fini. Elle ne put même pas embrasser une dernière fois celui qui avait été sa plus grande affection et son soutien dans la vie. Si le lecteur a souffert, il comprendra sa souffrance ; sinon, toutes mes paroles ne la lui rendraient pas !
C'est dans de pareils moments qu'on sent le prix des affections intimes ; surtout, celui de la personne qui, pour une femme, peut être tout : l'appui, la consolation, la douceur, presque la lumière dans cette nuit sombre du coeur – tout ou rien... Et M. d'Éricey fut... rien ! ”

“ La vraie lumière, pour Sténie, c'était le progrès visible chez Georges ; il ne parlait pas : une extrême faiblesse ne lui permettait pas de suivre sa pensée et le plongeait dans un sommeil continuel de l'âme, aussi bien que du corps ; l'aube se faisait, cependant, dans son intelligence, et annonçait le jour ! Vers les quatre heures, madame d'Éricey s'était approchée de la fenêtre, pour jouir de l'effet d'un coup de soleil sur la prairie argentée, lorsque le bruit de plusieurs
voix la frappa subitement d'effroi. ”

“ Et rejetant son châle, elle montra à la jeune femme sa manche de gaze, où une rayure bleue se détachait sur un fond soyeux, par un fil d'or et d'argent.
Sténie pâlit ; il lui était impossible de ne pas reconnaître l'étoffe que son mari lui avait reprise et dont un morceau était resté parmi ses soieries de Brousse. Elle se rendit parfaitement compte de ce qui avait dû se passer et en ressentit l'indignation et le mépris qu'on peut imaginer. Mais elle ne se troubla pas ; détachant la gaze, sans rien dire, elle la posa sur le comptoir et laissa l'acheteuse la comparer à la sienne. ”

“ Appelez madame Sers, dit froidement Sténie, qui crut qu'il se moquait.
Le garçon disparut et un instant après la maîtresse de l'hôtel se présenta. Elle reconnut aussitôt ses anciens clients.
– Mais que faire, bon Dieu ! s'écria-t-elle, où vous mettre ? je n'ai pas un coin ; mais pas un ! Il y a des personnes qui couchent sur la table de la salle à manger ; des dames qui, pour ne pas rester dehors, la nuit, ont des chaises dans les couloirs. Et le comte paraît fatigué. Est-il malade ?
– J'en ai grand'peur, madame Sers, répondit madame d'Éricey. ”

“ Sous un groupe de marronniers en fleur, madame d'Éricey avait installé son comptoir d'objets de toilette. De légères étoffes de la saison y formaient un fond vaporeux ; des rubans, des dentelles, mille petits objets brillants et gracieux attiraient l'attention du passant ; quelques soie – ries orientales encadraient des deux côtés ce joli tableau.
Mais les deux jeunes maîtresses de ce mignon magasin fixaient surtout les regards et l'admiration. Hélène n'avait pas trop présumé de ses charmes, en se promettant un véritable triomphe. Elle était éblouissante dans sa robe d'un rose vif. ”